


Después	 de	 una	 adolescencia	 desdichada	 y	 los	 mejores	 años	 de	 su	 juventud
consagrados	 a	 los	 estudios	 de	 Derecho,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 Licia
Basantes	toma	posesión	de	su	plaza	como	juez	de	primera	instancia	de	Vallefrío,	un
pequeño	pueblo	del	Pirineo	aragonés	donde	casualmente	también	había	comenzado	la
fulgurante	carrera	de	su	padre,	ahora	magistrado	del	Tribunal	Supremo.

Allí	Licia	empezará	una	nueva	vida,	descubrirá	la	realidad	de	su	trabajo	como	juez,	y
conocerá	el	amor	en	forma	de	pasión	 inconsciente	y	desatada,	como	antes	nunca	 lo
había	 sentido.	 Pero	 también	 acabará	 sabiendo	 de	 turbios	manejos	 que	 amenazan	 la
carrera	de	una	juez	novata,	de	una	extraña	muerte	sucedida	casi	treinta	años	antes	y,
en	definitiva,	de	lo	doloroso	que	puede	resultar	el	conocimiento,	sobre	todo	el	de	uno
mismo	y	el	de	aquellos	a	quienes	creemos	conocer.
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A	Maika	y	Joaquín,	Silvia	y	Alfredo,
siempre	leales	en	este	largo	viaje	que
emprendimos	hace	ya	mucho	tiempo

EL	AUTOR
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Ítaca	te	regaló	un	hermoso	viaje,
sin	ella	el	camino	no	hubieras	emprendido,
mas	ninguna	otra	cosa	puede	darte.

KAVAFIS
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Capítulo	Primero

La	madre	de	Licia	murió	a	nueve	mil	quinientos	metros	de	altura	sobre	el	nivel
del	mar,	una	madrugada	de	agosto	del	año	1989.	Había	transcurrido	poco	más	de	dos
horas	desde	que	el	avión	despegara	del	aeropuerto	de	Buenos	Aires,	y	tan	sólo	unos
minutos	 después	 de	 que	 las	 azafatas	 recogieran	 las	 bandejas	 de	 la	 cena	 y	 se
amortiguaran	 las	 luces	del	 interior	de	 la	aeronave.	Proyectaban	 los	últimos	minutos
de	una	película	sobre	un	señor	que	fabricaba	automóviles,	y	el	pasaje	mostraba	esa
pesadez	del	principio	de	las	digestiones,	unida	a	una	cierta	inquietud	por	la	sospecha
de	una	larga	vigilia.	Los	más	veteranos	echaban	sus	asientos	hacia	atrás,	se	cubrían
con	la	manta	para	aguardar	con	estoicismo	la	llegada	del	sueño,	mientras	los	menos
experimentados	notaban	la	inquietud	del	abandono	y	la	soledad,	como	si	el	avión	se
quedara	 a	merced	de	 unos	manes	 extraños	 que	 lo	 guiarían	 por	 el	 espacio,	 por	más
que,	 en	 la	 cabina	 del	 fondo,	 la	 tripulación	 se	 ni	 upaba	 de	 recorrer	 la	 tela	 de	 araña
invisible	formada	entre	vertical	y	vertical	por	las	estaciones	de	radio.

Al	pasar	 la	azafata	por	 la	 fila	diecisiete	de	 la	clase	 turista,	y	observar	 la	cabeza
caída	 de	 la	mujer	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 de	 ventanilla,	 pensó	 que	 pertenecía	 a	 la
afortunada	especie	de	 los	que	duermen	en	cualquier	parte	y	a	cualquier	hora,	como
esos	adolescentes	que	se	dejan	caer	en	el	más	duro	suelo	sin	sentido	de	culpa.	Fue	su
vecino	de	asiento,	un	caballero	más	bien	grueso	y	de	respiración	ruidosa,	el	que	notó,
poco	antes	de	que	sirvieran	el	desayuno,	que	el	cuerpo	de	 la	mujer	había	resbalado
hacia	delante	y	presentaba	un	desmadejamiento	bastante	extraño,	que	le	hizo	pensar
en	un	desmayo.

Cuando	el	sobrecargo	solicitó	la	presencia	de	un	médico	que	acudiera	a	la	parte
delantera	 del	 avión,	 y	 una	 mujer	 menuda	 y	 nalgona,	 y	 un	 hombre	 rechoncho	 y
cuellicorto,	avanzaron	por	el	pasillo	rodeados	de	la	curiosidad	y	las	incorporaciones	a
medias	de	los	más	desinhibidos	para	tratar	de	localizar	al	probable	enfermo,	al	avión
le	faltaban	unas	pocas	millas	para	llegar	a	las	costas	portuguesas,	y	al	piloto	—que	se
temía	 que	 el	 desmayo	 fuera	 definitivo—	 le	 sobraron	 improperios,	 porque	 sabía	 los
problemas	burocráticos	que	se	derivarían	del	infeliz	acontecimiento.

En	efecto,	al	aterrizar	el	avión	sobre	la	pista	de	Barajas,	cuando	el	coche	guía	se
detuvo	 lejos	 de	 los	 fingers,	 les	 esperaban	una	 ambulancia	y	varios	miembros	de	 la
Guardia	 Civil:	 uno	 de	 ellos,	 con	 graduación	 de	 teniente,	 subió	 hasta	 la	 cabina	 y
comunicó	al	comandante	que	no	podía	desembarcar	el	pasaje	hasta	que	no	llegara	el
juez	a	proceder	al	levantamiento	del	cadáver.

Licia	 estaba	 desayunando	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermano	más	 pequeño,	 cuando	 se
recibió	 la	 llamada,	 que	 su	 padre	 atendió	 desde	 el	 aparato	 de	 pared	 instalado	 en	 la
misma	 cocina.	Al	 principio,	 no	 prestó	 atención,	 pero	 ante	 las	 preguntas	 exentas	 de
amabilidad	de	su	padre	y	la	observación	de	que	los	nudillos	emblanquecían	de	sujetar
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cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 la	 caña	 del	 teléfono,	 Licia	 comenzó	 a	 intuir	 que	 algo
desagradable	ocurría.

Licia	estaba	en	segundo	de	BUP,	tenía	quince	años	y	unas	cuantas	preguntas	que
se	hacía	por	las	noches:	qué	estudiaría,	qué	rostro	tendría	cuando	tuviera	cinco	años
más,	 qué	 pensaba	 Oscar	 de	 ella,	 qué	 querían	 decir	 las	 miradas	 del	 profesor	 de
Matemáticas,	 qué	 sería	 sentirse	mayor,	 qué	 sucedería	 si	 le	 decía	 a	 su	 padre	 que	 le
gustaría	 trabajar	 en	 la	 televisión…	 Esas	 preguntas	 pasaron	 enseguida	 a	 segundo
plano,	y	durante	todo	aquel	curso,	incluso	al	siguiente,	se	interrogaba	a	menudo	por
qué	había	 tenido	que	morir	su	madre,	por	qué	el	buen	Dios	del	que	 le	hablaban	 las
monjas	mataba	a	las	madres	de	las	chicas	de	quince	años.

Licia	 era	 una	 quinceañera	 de	mirada	 resuelta	 y	 pelo	 castaño	oscuro,	 de	melena
larga,	andares	ligeros	y	movimientos	de	brazos	y	manos	con	un	atisbo	de	brusquedad
que,	tras	la	muerte	de	su	madre,	se	fueron	apaciguando,	como	si	el	dolor	íntimo	no	se
agotara	nunca,	y	supervivencia	dotara	de	sosiego	a	las	extremidades	superiores.

Oscar,	compañero	de	curso	y	amigo	de	 la	familia,	 tan	amigo	y	 tan	presente	que
veraneaba	en	una	urbanización	cercana,	en	el	mismo	municipio	de	la	costa	almeriense
en	 que	 lo	 hacía	 la	 familia	 de	 Licia,	 se	 convirtió	 en	 el	 receptáculo	 natural	 de	 las
desesperaciones	de	 los	primeros	días	y	el	 lamento	de	 los	meses	posteriores.	Poco	a
poco,	y	sin	apenas	darse	cuenta	ninguno	de	los	dos,	de	las	confidencias	inocentes	y	el
compañerismo	compartido	se	pasó	al	amor,	un	latigazo	que	viene	de	improviso	y	que
un	día,	como	dicen	que	sucedió	en	la	leyenda	de	la	manzana,	transformó	las	miradas
amigables	e	inocentes	en	miradas	amorosas.

Se	 dieron	 el	 primer	 beso	 al	 final	 de	 la	 primavera	 del	 91,	 justo	 después	 de	 un
examen	 de	 Filosofía,	 en	 el	 que	 les	 tocó	 escribir	 sobre	 la	 cueva	 de	 Platón,	 y	 las
confidencias	que	Oscar	hizo	a	su	hermana	pequeña,	Marisa,	y	las	respuestas	sinceras
que	Licia	 proporcionó	 a	 su	 hermano	Alex,	 convirtieron	 la	 amistad	 en	 un	 noviazgo
que	fue,	no	sólo	rápidamente	bendecido	por	ambas	familias,	sino	impulsado	con	toda
clase	 de	 facilidades	 y	 parabienes,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 conjunción	 astral	 que
volviera	a	poner	en	orden	el	desbarajuste	que	producen	todas	las	muertes	repentinas.

Por	eso,	cuando	la	familia	de	Oscar	propuso	una	escapada	a	Venecia	en	la	Semana
Santa	del	curso	siguiente,	el	padre	de	Licia	concedió	con	gusto	el	permiso	para	que	su
hija	 mayor,	 invitada	 de	 honor,	 les	 acompañara,	 informado,	 claro	 está,	 de	 que
compartiría	 habitación	 con	 Marisa,	 la	 hermana	 menor	 de	 Oscar,	 lo	 que	 permitía
guardar	el	decoro	de	la	novia.

Hay	viajes	inolvidables	que	se	quedan	para	siempre	prendidos	en	los	bolsillos	del
alma,	 y	 que	 no	 se	 desprenderán	 nunca,	 aunque	 se	 descosan	 las	 costuras	 de	 los
recuerdos;	y	el	viaje	a	Venecia	fue	para	Licia	un	viaje	de	iniciación.	Por	el	amor,	que
el	celestinaje	de	Marisa	permitió	en	sus	expansiones	más	genuinas,	y	por	el	encuentro
con	 un	 paisaje	 distinto	 del	 habitual,	 un	 cosmos	 en	 apariencia	 semejante,	 pero	 con
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idiomas	variados,	olores	diferentes	y,	sobre	todo,	un	decorado	que	no	tenía	nada	que
ver	con	la	austeridad	castellana	de	las	plazas	mayores,	con	la	severidad	de	las	piedras
de	granito	y	las	verjas	de	lanzas	soldadas,	centinelas	de	hierro	que	invitaban	a	alejarse
de	los	amurallados	recintos.

Venecia	 era	 susurro	 y	 callejones.	 Murmuraba	 el	 agua	 y	 la	 conversación	 como
sonidos	intercambiables,	y	el	laberinto	de	caminos	que,	de	repente,	se	asomaban	a	un
brazo	 del	 canal	 o	 a	 un	 culo	 de	 saco	 que	 obligaba	 a	 desandar	 lo	 recorrido,	 sugería
leyendas	 misteriosas,	 amantes	 furtivos,	 conspiraciones	 de	 alto	 voltaje	 o	 traiciones
inesperadas.

En	 España	 también	 existían	 dédalos	 medievales	 y	 barrios	 moriscos,	 llenos	 de
callejas	estrechas	y	plazas	inesperadas,	pero	aquí,	en	Venecia,	parecía	todo	dispuesto
para	la	huida	urgente	o	para	la	celada	nocturna,	para	la	 transmisión	de	un	secreto	o
para	la	conjuración	de	un	escándalo.

Una	noche,	 en	 la	 que	 los	mayores	 se	quedaron	de	 sobremesa	 en	un	 restaurante
cercano	a	La	Fenice,	y	los	tres	muchachos	decidieron	aventurarse	por	los	alrededores,
Licia	se	perdió	y	llegó	a	asustarse,	convencida	de	que	jamás	saldría	de	ese	enredo	de
rincones	y	callejas,	hasta	que	el	silbido	de	Oscar	la	liberó	de	la	angustia	del	extravío
en	un	laberinto	difícil	de	dominar,	y	que	en	las	horas	nocturnas,	con	su	silencio,	casi
parecía	prevenir	de	la	llegada	inesperada	de	alguna	suerte	de	minotauro,	surgido	de	la
oscuridad	de	un	portal,	del	fondo	de	las	balanceantes	barcazas	que	se	mecían	en	las
misteriosas	 aguas,	 o	 de	 uno	 de	 los	 ensombrecidos	 recodos	 que	 no	 se	 sabía	 a	 qué
nueva	maraña	conducían.

Y	fue	tal	la	alegría	de	Licia	al	encontrarles	que	abrazó	a	Marisa	y	al	propio	Óscar,
con	ese	agradecimiento	infantil	y	espontáneo	que	surge	de	la	experimentación	de	la
fragilidad,	 de	 la	 asunción	 de	 saberse	 vulnerable,	 la	 niña	 perdida	 y	 rescatada	 por	 la
familia,	porque	Oscar	era	su	novio,	sí,	pero	algo	así	como	un	novio	encontrado	entre
la	familia,	uno	de	esos	primos	con	los	que	las	mujeres	de	otra	época	se	casaban	tras
pedir	licencia	papal.

Una	 tarde	 en	 la	 Academia,	 Licia	 vio	 un	 cuadro	 de	 Canaletto	 que	 la	 dejó
subyugada.	No	pertenecía	ni	a	los	paisajes	atormentados	de	la	primera	época,	ni	a	las
luminosas	 miradas	 de	 su	 obra	 póstuma,	 cuando	 los	 cielos	 se	 vuelven	 claros	 y
soleados.	Se	trataba	de	una	galería	interior,	que	daba	al	jardín	de	una	casa.	En	aquella
galería	de	madera,	una	figura	sentada	en	el	suelo	parecía	pedir	un	óbolo	para	que	la
observación	llegara	al	final	del	cuadro,	donde	una	nueva	puerta	se	abría	otra	vez	al
exterior,	 y	 la	 luz	 intensa,	 mediterránea,	 sin	 censuras,	 contrastaba	 en	 su	 brillante
amarillo	con	la	oscura	galería.	Había	tantos	planos,	tanto	contraste	de	luz	y	umbría,
tal	 juego	 para	 poner	 de	manifiesto	 lo	 que	 nunca	 puede	 tener	 la	 pintura,	 la	 tercera
dimensión,	 que	 Licia	 quedó	 arrobada	 ante	 aquella	 muestra	 de	 perspectiva	 y
sensibilidad,	de	juego	de	profundidades.

Licia	 nunca	 supo	 el	 título	 de	 aquella	 obra	 pintada	 por	 Canaletto,	 en	 Roma,
mientras	 colaboraba	 con	 su	 padre	 en	 el	 decorado	 de	 El	 triunfo	 del	 amor,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	9



Alessandro	 Scarlatti.	 Ni	 que	 nació	 de	 una	 variación	 que	 partía	 de	 un	 boceto	 para
Griselda,,	una	tarde	de	amorosos	desengaños	y	melancolías	espantadas	con	el	trabajo,
ni	que	el	artista	se	llevaría	la	tela,	cuando	abandonó	Roma	y	regresó	a	Venecia,	por
motivos	 más	 bien	 sentimentales.	 Pero	 sí	 se	 grabó	 ese	 destello	 de	 luz	 que	 nunca
empalidecería	ante	otras	obras	posteriores.	Y	aunque	a	poco	de	inaugurarse	el	museo
Thyssen	en	Madrid,	ya	pasados	unos	años,	se	encontró	con	El	Bucintoro	en	Venecia,
en	 todo	 su	 esplendor	 barroco,	 de	 la	misma	manera	 que	 se	 había	 tropezado	 con	La
regata	sobre	el	canal,	en	la	National	Gallery	de	Londres,	ninguno	le	impresionó	tanto
como	ese	juego	de	planos	donde	no	había	aparecido	todavía	el	recargamiento	en	los
atuendos,	ni	la	obsesión	por	la	ortodoxia	arquitectónica.

—Me	 gustaría	 robarlo	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 a	 punto	 de	 bajar	 por	 las	 escaleras,
puesto	que	el	cuadro	se	hallaba	en	un	rellano,	sin	ningún	emplazamiento	destacado.

El	padre	de	Óscar	observó	a	Licia	con	el	cálculo	de	un	 juez	en	vacaciones	que
sopesa	si	 la	hija	de	un	colega,	 también	 juez,	podría	convertirse	en	una	delincuente,
pero	 el	 rostro	 de	 Licia	 estaba	 tan	 arrobado	 ante	 el	 cuadro	 que	 desechó	 cualquier
posibilidad.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 modesto	 hotel	 en	 el	 que	 se	 alojaban,	 durante	 el
desayuno,	Licia	se	amustió	acordándose	de	su	padre,	con	el	que	no	podía	compartir	ni
intercambiar	criterios	sobre	la	visión	del	cuadro,	y,	sin	venir	a	cuento,	de	su	madre,
desaparecida	 hacía	 ya	 casi	 cinco	 años,	 una	 pena	 inexplicable,	 como	 si	 se	 sintiera
culpable	de	estar	allí	en	Venecia	sin	ella,	una	presencia	imposible,	un	dolor	idiota,	se
decía	ella,	pero	racionalizar	el	dolor	es	tan	vano	como	resolver	ecuaciones	con	pasión
amorosa.

Óscar	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	sucedía	y	se	acercó	a	ella	cuando	se	levantó	a
por	otra	taza	de	café,	y	Licia	se	sintió	molesta	con	su	proximidad,	y	dejó	la	taza	sin
llenar,	y	murmuró	excusas	sobre	el	equipaje,	porque	se	marchaban	por	la	tarde,	pero
tenían	 que	 dejar	 libres	 las	 habitaciones	 y	 depositar	 las	 maletas	 en	 la	 consigna	 del
hotel,	y	le	pidió	la	llave	a	Marisa	para	ir	al	baño	a	encerrarse,	no	fuera	que	Oscar	la
siguiera	hasta	allí.

La	madre	de	Licia	había	ido	a	Buenos	Aires	para	pasar	unos	días	con	su	hermano
y	 su	 familia.	 La	 abuela	 de	 Licia,	 que	 era	 la	 hija	 mayor	 del	 notario	 de	 Béjar,	 se
enamoró	de	un	 tenor	de	 la	Compañía	de	Zarzuelas	Maestro	Chapí,	que	 se	presentó
con	su	repertorio	en	el	teatro	Cervantes,	el	sábado	de	Gloria	del	año	1947.	El	notario,
el	bisabuelo	de	Licia,	gustaba	mucho	de	la	zarzuela,	y	como	su	esposa	se	encontraba
delicada	desde	el	quinto	parto,	debido	a	las	secuelas	de	una	fiebre	puerperal,	decidió
que	le	acompañara	Alicia,	su	hija	mayor.

Debido	al	éxito	de	público	y	a	que	el	representante	de	la	compañía	había	entrado
en	litigio	con	la	empresa	del	teatro	Liceo,	de	Salamanca,	prorrogaron	sus	actuaciones
durante	diez	días.	Y	durante	diez	días,	el	notario	y	su	hija	mayor,	después	de	cenar,	se
encaminaban	a	la	calle	Olleros	donde,	desde	mediados	del	XX,	se	levantaba	este	teatro
costeado	por	la	prosperidad	bejarana,	y	que	fue	también	Círculo	Artístico	y	salón	de
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bailes	sociales.	Pero	los	esplendores	pasados	se	habían	evaporado,	y	las	butacas	del
palco	del	alcalde	eran	incómodas,	y	la	gutapercha	se	había	cuarteado,	y	las	alfombras
estaban	desflecadas,	y	las	lámparas	parecían	aguardar	la	llegada	del	chamarilero	que
se	las	llevaría	tras	una	oferta	por	el	conjunto.	Nada	de	esto	impedía	al	notario	acudir
con	plácido	entusiasmo,	como	si	se	hallara	en	el	Liceo	de	Barcelona,	sin	saber	que	su
hija	mayor,	 cada	 vez	 que	 salía	 al	 escenario	 el	 tenor,	 de	 nombre	 artístico	Giuseppe
Allegro,	algo	muy	profundo	y	desconocido	—o	al	menos,	poco	conocido	para	ella—
sacudía	su	 interior	y	 la	empujaba	hacia	un	estado	donde	las	 lágrimas	le	acudían	sin
demasiado	esfuerzo.

—¡Qué	sentimental	es	esta	niña!	—exclamaba	 la	mujer	del	alcalde,	mientras	 se
abanicaba,	 porque	 la	 hija	 del	 notario	 podía	 echarse	 a	 llorar	 hasta	 en	 las	 escenas
cómicas,	siempre	y	cuando	apareciera	Giuseppe	Allegro	en	escena.

Cuando	el	representante	logró	limar	las	asperezas	que	le	separaban	de	la	empresa
del	 teatro	 Liceo	 de	 Salamanca,	 la	 Compañía	 de	 Zarzuela	 Maestro	 Chapí	 dio	 por
terminada	su	temporada	en	Béjar,	anunció	una	función	de	despedida,	y	el	alcalde,	que
compartía	las	aficiones	zarzueleras	del	notario,	aunque	sentía	todavía	más	afición	por
las	marchas	militares,	decidió	invitar	a	los	principales	artistas	de	la	compañía,	y	a	las
autoridades,	 a	 un	 vino	 español	 al	 término	 de	 la	 última	 representación.	 El	modesto
refrigerio	 consistió	 en	 unas	 botellas	 de	 vino	 de	 Toro,	 morrillas,	 tortilla	 de	 patata
troceada	 en	 cuadritos,	 aceitunas	 y	 platitos	 de	 sardinas	 en	 aceite,	 viandas	 que
desaparecieron	con	gran	rapidez,	debido	tanto	al	entusiasmo	deglutidor	de	los	actores
como	de	las	autoridades.

En	 la	 hora	 larga	 de	 conversación	 y	 esparcimiento	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro,
convertido	 en	 ambigú	 gracias	 a	 la	 colaboración	 de	 unos	 policías	 municipales	 que
habían	colocado	previamente	unas	mesas	de	caballete	en	el	centro,	la	hija	mayor	del
notario	tuvo	tiempo	de	trabar	conversación	con	Giuseppe	Allegro,	que	no	era	italiano,
sino	argentino,	pero	hijo	de	una	turinesa	que	se	había	casado	con	un	bonaerense,	al
que	 había	 conocido	 en	 una	 exhibición	 hípica	 celebrada	 en	 Milán.	 En	 realidad,	 se
llamaba	 José	 Suárez	 Dolvani,	 y,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 podía	 incitar	 a	 pensar	 su
nombre	artístico,	resultaba	un	hombre	más	bien	apagado,	que	le	habló	a	la	abuela	de
Licia	 de	 justicialismo,	 asunto	 que	 aquella	 chica	 de	 diecinueve	 años	 escuchó	 con
embeleso,	 porque	 se	 había	 enamorado	 de	 Giuseppe,	 o	 sea	 de	 José,	 y	 le	 hubiera
sonado	 igual	 de	 maravilloso	 una	 descripción	 de	 la	 acción	 corrosiva	 de	 los	 ácidos
sobre	 los	 metales	 o	 una	 disertación	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 estómago	 de	 los
rumiantes.

Cuando	el	alcalde	consideró	que	ya	bastaba	de	confraternización	con	la	bohemia,
los	actores	se	retiraron	a	sus	camerinos	y	las	autoridades	salieron	al	frescor	de	la	calle
Olleros,	mientras	 la	 hija	mayor	 del	 notario	 se	 enjugaba	 unos	 ojos	 llorosos	 con	 un
pañuelo	blanco	de	puntillas,	que	ella	misma	había	bordado,	y	la	alcaldesa	le	decía	al
notario:

—¡Qué	sentimental	ha	salido	esta	niña!
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Y	el	notario	asentía	con	mecánico	aburrimiento,	mientras	sonaba	en	su	interior	el
preludio	de	La	Revoltosa	y	observaba	con	asumida	resignación	que,	al	día	siguiente,
la	fachada	del	teatro	Cervantes	estaría	apagada.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 una	 noche	 presa	 de	 convulsas	 emociones,	 duermevelas
agitados	y	tristezas	rebeldes,	la	hija	mayor	del	notario	tomó	un	autobús	de	línea	y	se
fue	a	Salamanca,	donde	no	tardó	mucho	en	encontrar	a	Giuseppe	Allegro,	o	sea,	José
Suárez	 Dolvani,	 en	 una	 pensión	 cercana	 al	 cuerpo	 principal	 de	 la	 Universidad
Pontificia,	y	al	que	con	toda	la	ingenuidad,	con	toda	la	pasión	y	toda	la	inocencia	de
sus	diecinueve	años	le	declaró	su	amor.

Giuseppe	se	quedó	conmovido	y	asustado.	Conmovido	de	la	belleza	e	ingenuidad
de	la	muchacha,	y	asustado	porque	sabía	de	las	influencias	de	un	notario,	amigo	del
alcalde,	en	la	España	del	general	Franco.

Convenció	a	la	muchacha	para	que	pusiera	un	telegrama	a	su	padre,	en	el	que	le
indicara	que	no	estaba	en	peligro	y,	por	educada	caballerosidad,	se	abstuvo	de	leer	su
contenido.	De	haberlo	hecho,	hubiera	empleado	todo	su	poder	de	convicción,	porque
Alicia	 le	 contaba	 a	 su	 padre	 que	 lo	 quería	 mucho,	 pero	 que	 había	 encontrado	 al
hombre	de	su	vida,	y	que	moriría	si	no	podía	vivir	con	él.

El	 jefe	 de	 telégrafos	 de	 Béjar	 era	 hombre	 de	 probada	 deontología	 profesional,
pero	su	discreción	se	derrumbaba	ante	su	mujer,	y	su	mujer	gozaba	de	un	inusitado
éxito	social,	gracias	a	que,	con	aires	de	misterio	y	dilaciones	que	ponían	nerviosas	a
sus	comadres	confidentes,	contaba	lo	que	le	sonsacaba	a	su	marido,	que	era	casi	todo.
Es	decir,	que	casi	al	mismo	tiempo	que	el	notario	recibía	el	 telegrama	debidamente
cerrado,	y	se	enteraba	del	paradero	de	su	hija,	por	todo	Béjar	se	corría	la	noticia	del
enamoramiento	de	Alicia.

No	es	de	extrañar	que,	cuando	en	compañía	del	secretario	del	Ayuntamiento,	vino
a	recogerle	el	chófer	de	una	de	las	fábricas	textiles	más	importantes,	este	hombre,	por
hacerse	el	simpático,	comentara	 tras	abrirle	 la	portezuela	al	notario	en	el	asiento	de
respeto	y	mientras	se	acomodaba	en	el	asiento	del	conductor:

—¿Qué?	¿A	Salamanca	a	por	la	niña?
El	 secretario	y	el	notario,	acomodados	detrás,	 se	miraron	con	pesadumbre	a	 los

ojos,	pronunció	el	secretario	un	seco:	«Limítese	a	llevarnos	a	Salamanca»,	y	en	ese
instante	percibió	 el	notario	que	 la	única	manera	de	 restituirse	 el	honor,	no	era	 sólo
traer	a	su	hija,	sino	también	al	fementido	tenor.

Desde	el	primer	momento,	por	convencimiento	propio,	y	por	consejo	del	alcalde
y	demás	notables,	el	notario	cedió	las	negociaciones	al	secretario	del	Ayuntamiento,
hombre	ducho	en	 leyes,	que	 tardó	poco	más	de	dos	horas	en	arreglar	embrollo	que
parecía	 tan	engorroso.	Primero,	 se	entrevistó	con	el	 representante	de	 la	compañía	a
quien	sugirió	 la	posibilidad	de	una	denuncia	por	rapto	de	menor,	en	la	que	también
quedarían	 acusados	 los	 miembros	 del	 elenco	 por	 presunta	 complicidad,	 y,	 luego,
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llamado	 por	 el	 representante,	 acudió	Giuseppe,	 y	 el	 secretario	mantuvo	 con	 él	 una
conversación	en	el	despacho	del	director	del	teatro	Liceo,	al	parecer	bastante	relajada.

El	notario,	que	aguardaba	en	el	interior	de	un	café	de	la	Plaza	Mayor,	sito	cerca
de	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 consistorial,	 no	 se	 levantó	 cuando	 entraron	 el
secretario,	 su	hija	y	 el	 tenor;	 rechazó	el	 avance	de	Alicia	para	darle	un	beso,	y	 les
indicó	a	los	jóvenes	que	se	sentaran	en	una	mesa	de	al	lado,	mientras	el	secretario	le
daba	cuenta	del	resultado	de	las	negociaciones.	Una	vez	puesto	al	corriente,	regresó	a
Béjar	con	la	pareja,	mientras	el	secretario	se	quedaba	a	pernoctar	en	Salamanca	para
realizar	algunas	gestiones	pendientes	en	el	Gobierno	Civil.

Alicia	 y	Giuseppe	 se	 casaron	 al	mes	 siguiente,	 en	Béjar,	 y	 a	 primeros	de	 junio
embarcaron	en	Barcelona	rumbo	a	Buenos	Aires.	Iban	a	quedarse	dos	meses,	pero	se
quedaron	tres	años,	y	allí	nació,	en	1950,	la	madre	de	Licia.

Contra	 lo	 que	 podría	 suponerse,	 en	 cuanto	 a	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 la
formación	del	matrimonio,	Alicia	y	Giuseppe,	convertido	ya	en	José,	 formaron	una
pareja	 estable	 y	 feliz.	 La	 última	 vez	 que	 Giuseppe	 ejerció	 de	 tal	 fue	 durante	 una
escapada	al	Metropolitan	de	Nueva	York.	Regresó	abatido,	porque	había	perdido	voz,
o	no	había	ensayado	lo	suficiente.	En	realidad,	no	podía	ensayar.	Se	había	convertido
en	 un	 hombre	 de	 negocios,	 y	 explotaba,	 junto	 con	 sus	 hermanos,	 una	 industria
frigorífica	que	había	sido	muy	próspera,	pero	a	la	que	le	empezaba	a	afectar	la	rápida
recuperación	de	una	Europa	que	salía	del	túnel	de	la	posguerra,	y	los	excesos	de	un
Perón	embriagado	de	visiones	y	justicialismo.

El	 hermano	 mayor	 de	 José	 había	 trabado	 amistad	 con	 uno	 de	 los	 hombres	 de
confianza	de	Juan	Domingo	Perón,	un	tal	Jorge	Antonio,	que	había	visitado	en	un	par
de	 ocasiones	 la	 planta	 frigorífica.	 Al	 ser	 derrocado	 el	 dictador	 tras	 varios	 días	 de
cabildeos	con	sus	hermanos,	José	y	Alicia	se	volvieron	a	España,	según	parece	con
objeto	de	que	José	estableciera	contactos	con	el	tal	Jorge	Antonio,	que	también	había
huido.

Licia	había	escuchado	repetidas	alusiones	a	estas	historias	en	el	salón	del	piso	de
la	calle	Lagasca,	mientras	ella	hacía	los	deberes	y	su	madre	y	su	abuela	se	enredaban
en	 los	 flecos	 del	 pasado,	 y	 nunca	 les	 había	 concedido	 ninguna	 importancia;	 sin
embargo,	la	adquirieron	tras	la	muerte	de	su	madre,	como	si	esas	referencias	pudieran
guardar	 dimensiones	 nuevas,	 o	 el	 sortilegio	 que	 permitiera	 una	 recuperación	 ya
imposible.

Su	propio	nombre,	Licia,	era	una	variante	de	Alicia,	el	nombre	de	su	madre	y	de
su	abuela,	pero	a	ella	le	gustó	desde	el	principio	y	se	preocupó	de	mantenerlo,	pese	a
que	sabía	de	antemano	el	diálogo	previsible	en	cualquier	lugar	en	el	que	tuviera	que
proporcionar	 su	 filiación:	 «Querrá	 decir	 Alicia».	 «No,	 Licia,	 por	 favor,	 sin	 la	 a».
«¿Entonces,	 no	 es	 Alicia?»,	 insistían,	 como	 si	 estuviera	 contraviniendo	 algún
reglamento	 de	 peligrosas	 consecuencias.	 Y	 ella	 volvía	 a	 recalcar:	 «Es	 Licia,
simplemente	Licia».
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En	 el	 fondo,	 esa	 incomodidad	 le	 gustaba	 porque	 le	 proporcionaba	 una
singularidad	 que	 debía	 revalidar	 con	 los	 desconocidos,	 incluso	 con	 Oscar,	 que	 al
principio,	 por	 desviación	 y,	 luego,	 para	 hacerla	 rabiar,	 la	 llamaba	Li.	 «Dime,	Os»,
contestaba	ella	con	un	punto	de	enfado,	y	así	pudo	neutralizar	esa	afición	a	fabricar
diminutivos	de	exótico	resultado.

La	víspera	del	regreso,	cuando	volvían	de	Burano,	y	Licia	tenía	en	la	memoria	la
pureza	añil	y	siena	de	las	fachadas,	se	cruzaron	con	un	entierro,	un	grupo	de	góndolas
con	crespones	negros	y	gentes	enlutadas.	Los	entierros	en	Venecia	parecen	entierros
de	ópera,	de	una	exaltada	teatralidad,	y	Óscar	y	ella	se	quedaron	impresionados	por	el
desfile,	que	parecía	formar	parte	de	un	gran	decorado.	Y	fuese	por	esa	ansia	de	vivir
que	 se	 agudiza	 en	 algunas	 personas	 tras	 visitar	 un	 cementerio	 o	 acudir	 a	 unos
funerales,	 o	 fuese	porque	 se	 acercaba	 la	vuelta	 a	Madrid,	Licia	 sintió	que	Óscar	 le
tomaba	la	mano,	en	un	rincón	del	vaporeto,	y	le	dijo,	mirando	el	horizonte	cárdeno:
«Volveremos	 a	 Venecia».	 Ella	 le	 contestó	 oprimiéndole	 el	 dorso,	 y,	 luego	muchas
veces,	cuando	en	Madrid	pasaban	por	delante	del	escaparate	de	una	agencia	de	viajes,
o	en	el	periódico	venía	un	anuncio	publicitario	sobre	la	ciudad	italiana,	se	miraban	a
los	 ojos	 y	 decían:	 «Volveremos	 a	 Venecia»,	 como	 si	 fuera	 una	 consigna	 para
iniciados,	cuyo	secreto	nada	más	que	ellos	dos	conocían.

En	el	último	curso,	los	dos	estudiantes	de	Derecho,	novio	y	novia,	ambos	hijos	de
magistrado,	proyectaban	sus	futuras	dedicaciones.	Óscar	parecía	decidido	a	preparar
unas	oposiciones,	con	objeto	de	seguir	la	carrera	de	su	padre,	mientras	Licia,	todavía
sin	estar	muy	segura,	se	sentía,	atraída	por	el	ejercicio	de	la	profesión	en	una	firma	de
abogados,	posiblemente	en	un	gran	despacho	internacional.

Pasada	 la	Semana	Santa,	en	el	periodo	que	requería	mayor	esfuerzo	académico,
Óscar	 llamó	 a	 Licia	 un	 viernes,	 a	 poco	 de	 haberse	 despedido,	 para	 proponerle	 un
viaje	 a	 un	 pueblecito	 burgalés,	 donde	 unos	 amigos	 iban	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.
Licia	dudó	un	momento,	pero	adujo	que	tenía	que	estudiar,	y	Oscar	le	aseguró	que,	si
ella	no	iba,	él	tampoco.

¿Por	qué	cambió	de	opinión?	¿Por	qué	en	lugar	de	ir	por	una	calle	un	ciudadano
va	por	otra,	y	en	esa	otra	calle	un	tipo	desquiciado	por	la	droga	le	hunde	la	navaja	en
el	hígado	y	lo	mata?	¿Por	qué	una	persona	que	jamás	ha	sido	atraída	por	el	juego	de
azar,	 compra	 un	 boleto	 y	 se	 convierte	 en	 millonario?	 ¿Es	 tan	 simple	 como	 dice
Voltaire,	 que	 niega	 el	 azar	 y	 afirma	 que	 todo	 es	 prueba	 o	 castigo	 o	 recompensa	 o
previsión?	¿O	tan	imposible	de	saber	como	señala	Borges,	que	iguala	el	azar	con	las
leyes	para	 regir	este	sueño	 llamado	Universo?	¿O	 tan	determinista	como	 lo	es	para
Schopenhauer,	que	asume	que	es	la	suerte	la	que	echa	las	cartas	y	que	nosotros	nos
limitamos	a	jugar?

Licia	se	haría	muchas	veces	preguntas	semejantes.	Preguntas	como	por	qué	Oscar
se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto,	precisamente	en	la	plaza	donde	murió	el	ocupante.
Imaginaba	el	 vaivén	de	 adjudicación	de	puestos,	 tres	 chicas	y	dos	 chicos,	 en	plena
juventud,	el	asiento	del	copiloto	parece	el	más	cómodo,	¿por	qué	no	se	lo	cedieron	a
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una	chica	—y	aquí	Licia	sentía	un	latigazo	estremecedor,	puesto	que	esa	chica	estaría
muerta—	y	Oscar,	que	solía	ser	cortés,	ocupó	ese	lugar?	¿Por	qué?

Dada	 la	 firmeza	del	 noviazgo,	 los	 padres	de	Oscar	 incluyeron	 a	Licia	 entre	 los
miembros	de	la	familia	durante	el	protocolo	de	las	exequias,	una	amarga	deferencia
que	la	colocó	en	el	primer	plano	de	las	miradas	y	la	obligó	a	ser	consciente	de	que	la
habían	empujado	a	ejercer	de	viuda	sin	serlo.	Y	en	los	funerales	le	dieron	el	pésame
como	si	lo	fuera,	lo	que	le	producía	una	confusa	incomodidad,	como	si	la	estuvieran
obligando	a	desempeñar	un	papel	para	el	que	no	estaba	preparada.

En	 el	 cementerio,	 terminada	 la	 despedida	 del	 duelo,	marchó	 con	 su	 padre	 y	 su
hermano	 Alex	 hacia	 el	 nicho	 donde	 se	 encontraban	 los	 restos	 de	 su	 madre.	 Tanta
acumulación	de	desapariciones	 la	dejó	aparentemente	 insensible,	con	una	serenidad
extraña,	 como	 si	 aquello	 que	 estaba	 sucediendo	 le	 ocurriera	 a	 una	 chica	 que	 ella
conocía	muy	bien,	pero	que	no	era	ella	misma.	Casi	llegó	a	asustarse	de	su	frialdad	a
la	 vuelta	 de	 las	 clases,	 cuando	 los	 compañeros	 se	 acercaban	 con	 expresión
artificiosamente	compungida,	y	ella	les	sonreía	y	les	daba	ánimos,	en	cierta	manera
porque	dominaba	 la	 situación,	y,	 también,	porque	no	 soportaba	 algunas	hipocresías
sociales.

Pero	un	par	de	semanas	más	tarde,	en	vísperas	de	los	exámenes	finales,	comenzó
a	abrirse	paso	una	larvada	e	inquietante	sospecha	que	le	pareció	tan	espantosa	que	se
propuso	volcarse	en	los	libros,	aunque	sólo	fuera	para	no	pensar	en	ella.

Aun	 así,	 al	 término	 de	 los	 mismos,	 la	 muerte	 de	 Oscar	 —o,	 mejor	 dicho,	 la
tremenda	 injusticia	de	su	muerte—	se	hizo	más	patente	en	 los	detalles	precisos:	no
figuraba	en	la	orla	de	la	promoción,	y	su	nombre	desapareció	de	las	listas	oficiales,
aunque	 seguía	 figurando	 en	 aquellos	 libros	 que	 habían	 comprado	 a	 medias,	 de	 la
misma	forma	que	en	la	caligrafía	de	los	apuntes	que	se	intercambiaban;	pero,	sobre
todo,	 se	hallaba	presente	en	el	vacío	que	sintió	Licia	al	 terminar	 la	 licenciatura,	un
final	 que	 nunca	 se	 imaginó	 de	 esa	 forma.	 Y	 volvió	 la	 sospecha	 a	 enzurizarla,	 a
recomerle	la	razón,	a	ofrecerle	la	tesis	terrible	de	que	lodo	lo	que	ella	amaba	se	iba
muriendo,	lucra	su	madre,	lucra	Oscar.	Porque	a	su	padre	le	quería,	sí,	pero	no	tanto
como	 a	 aquella	 mujer	 que	 volaba	 con	 frecuencia	 de	Madrid	 a	 Buenos	 Aires	 y	 de
Buenos	Aires	a	Madrid,	sin	saber	nada	de	lo	que	le	hubiera	revelado	el	más	simple
cardiograma.

Y,	a	pesar	de	que	el	raciocinio	rechazaba	una	maldición	como	aquélla,	y	aunque
reflexionaba	consigo	misma	con	mucha	más	frecuencia	de	lo	que	los	demás	podrían
imaginar,	 para	 rechazar	 lo	 que	 constituía	 una	 barbaridad	 intelectual,	 cuanto	 más
argumentos	se	daba	a	sí	misma	para	evitar	que	la	larva	se	desarrollara,	más	corrosivo
era	el	gusano,	más	grande	se	hacía,	y	Licia	sintió	la	necesidad	de	poner	límites	a	sus
afectos,	 de	 establecer	 una	 cierta	 frontera	 al	 cariño,	 no	 porque	 no	 quisiera	 dejarse
arrastrar,	sino	por	el	miedo	a	que	su	amor	a	los	demás	concluyera	por	hacerles	daño,
como	se	lo	había	hecho	a	Óscar	y	a	su	madre.
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Esta	 descabellada	 aceptación,	 que	 primero	 fue	 producto	 de	 un	 distorsionado
sentimiento	de	culpabilidad	que	Licia	 intentó	sofocar,	se	 transformó	en	una	especie
de	 superstición,	 y	 la	 superstición	 alcanzó	 tal	 categoría	 que	 influyó	 en	 su
comportamiento.

Puede	 que	 por	 ello,	 el	 viejo	 proyecto	 de	 incorporarse	 como	 pasante	 a	 un
prestigioso	 bufete,	 para	 cuya	 consecución	 podría	 haber	 contado	 con	 la	 discreta
influencia	de	su	padre,	fue	sustituido	por	la	preparación	de	unas	oposiciones.	Cuando
se	 lo	 comunicó	 a	 su	 padre,	 al	 término	 de	 un	 verano	 bastante	 desolador,	 éste	 se	 la
quedó	mirando	fijamente,	y	le	oí	recio	un	rosario	de	consideraciones	sobre	lo	duro	de
la	elección	con	el	deliberado	objetivo	de	tratar	de	disuadirla,	Y	al	notar	que	el	oscuro
futuro	 de	 opositora	 que	 le	 había	 pintado,	 no	 hacía	mella	 en	 ella,	 preguntó	 con	 esa
suavidad	del	viejo	magistrado	que	sabe	más	del	alma	humana	por	experiencia	que	lo
que	le	pueda	sugerir	el	legajo	del	juez	instructor:

—¿Lo	haces	por	Oscar?
Licia	 se	 quedó	 sorprendida	 por	 una	 pregunta	 que	 no	 se	 esperaba	 y	 que	 parecía

remover	 el	 subconsciente.	 Dijo	 que	 no,	 demasiado	 rápido	 y	 demasiado
enérgicamente.	Si	hubiera	vacilado,	si	lo	hubiera	pensado	unos	segundos,	su	padre	se
habría	quedado	más	convencido.	Pero	aquella	celeridad	le	pareció	sospechosa.

No	 obstante,	 le	 dijo	 que	 le	 buscaría	 un	 buen	 preparador,	 y	 que	 se	 aprestara	 a
olvidarse	del	mundo	y	sus	vanidades	durante	dos,	tres	o	cuatro	años;	que	se	hiciera	a
la	 idea	de	que	entraba	en	una	orden	monacal,	 sin	priores	y	 sin	edificio	conventual,
pero	 con	 unas	 reglas	 duras,	 que	 exigían	 diez	 horas	 diarias	 de	 estudio,	 incluidos
domingos,	vísperas	y	fiestas	de	cualquier	clase	de	celebración.

Tuvo	ocasión	de	comprobarlo	durante	casi	tres	años.	Su	cerebro	lo	ocupaban	los
artículos	 y	 su	 desarrollo.	 Las	 visitas	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Oscar	 fueron
espaciándose.	Comprobó	que	no	tenían	mucho	que	decirse	y	que,	pasado	el	tiempo,
su	aparición	litúrgica	los	domingos	por	la	tarde	parecía	recordarles	a	sus	anfitriones	la
dolorosa	obligación	de	rescatar	algo	que	no	dejaba	de	estar	presente	en	la	mente	de
unos	padres.	La	hermana	de	Oscar,	Marisa,	 ya	 salía	 con	 sus	 amigas,	 no	 solía	 estar
presente,	 y	 las	 conversaciones	 de	 los	 tres	 naufragaban	 en	 naderías	 de	 la	 vida
cotidiana,	a	la	que	ella	poco	podía	aportar,	a	no	ser	que	les	dijera	que	había	empleado
la	mañana	 en	 atornillarse	 en	 la	memoria	 tres	 artículos	 del	Código	Civil,	 y	 que	 los
podría	recitar	de	corrido,	y	con	las	pausas	suficientes	que	le	indicaba	su	preparadora,
porque	 era	 una	 preparadora,	 una	 juez,	 amiga	 de	 su	 padre,	 la	 que	 le	 guiaba	 por	 el
difícil	camino	de	los	temarios.	Parecía	una	viuda	de	guerra,	en	casa	de	los	padres	del
soldado,	estableciendo	una	especie	de	culto	hacia	el	héroe	desaparecido,	sin	tener	otra
cosa	en	común	que	las	vacaciones	en	territorio	compartido	y	un	viaje	a	Venecia.

Un	domingo	por	la	tarde	en	que	el	padre	de	Óscar	se	había	ausentado,	y	Marisa	se
había	marchado	al	cine	con	sus	amigas,	Licia	y	la	que	podría	haber	sido	su	suegra	se
quedaron	frente	a	frente	sin	hablar,	porque	era	el	padre	quien	solía	llevar	el	peso	de	la
conversación.	Estaban	en	el	cuarto	de	estar,	que	era	muy	parecido	al	cuarto	de	estar
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de	la	calle	Lagasca,	posiblemente	a	la	mayor	parte	de	los	cuartos	de	estar	del	barrio,
con	 un	 tresillo,	 una	mesa	 baja,	 y	 una	mesa	 camilla	 vestida	 con	 tapicería	 de	 suave
estampado,	 llena	de	portarretratos	de	plata,	cajitas	de	plata,	ceniceros	de	plata	y	un
jarrón	de	cristal,	que	casi	nunca	tenía	flores	frescas.

Licia	decidió	que	no	podía	atarse	a	una	obligación	que,	sin	querer,	ella	misma	se
había	 impuesto	y,	 al	 domingo	 siguiente,	 sustituyó	el	 culto	 al	guerrero	desaparecido
por	un	paseo	con	una	de	las	amigas	de	la	Facultad	que	estaba	trabajando	de	pasante,
así	que	cuando	entraron	en	una	cafetería,	 y	 animada	por	 su	 compañera	 se	 tomó	un
gintónic,	 sintió	una	mezcla	de	 libertad	y	 azoro	por	 la	 transgresión	 cometida	que	 la
reafirmó	 en	 la	 necesidad	 de	 cortar	 los	 cumplimientos	 dominicales	 y	 aprovechar	 el
escaso	asueto	que	se	proporcionaba:	la	noche	de	los	sábados,	desde	la	cena	hasta	la
una	de	la	madrugada,	y	un	par	de	horas	los	domingos	por	la	tarde.

Como	 le	 había	 anunciado	 su	 padre,	 el	 estudio	 era	 duro.	Y	monótono.	Y	 sin	 un
final	previsible	ni	en	el	tiempo,	ni	en	la	preparación.	Cada	quince	días	iba	a	casa	de	la
preparadora	 a	 cantar.	 Las	 tres	 paradas	 de	 metro	 o	 las	 cuatro	 de	 autobús,	 que	 la
llevaban	 del	 barrio	 de	 Salamanca	 a	 una	 de	 las	 zonas	 de	 Chamberí,	 le	 parecían	 un
viaje	 turístico,	 y	 lo	miraba	 todo	 con	 esa	 curiosidad	 del	 prisionero	 cuando	 lo	 sacan
para	 llevarlo	 a	 un	 interrogatorio	 fuera	 de	 la	 cárcel.	 Detalles	 que	 para	 los	 demás
constituían	 accidentes	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 fijaban	 se	 convertían	 para	Licia	 en
acontecimientos,	como	el	cambio	de	los	carteles	publicitarios	o	la	reparación	de	una
escalera	mecánica.

Los	 regresos	 tenían	 sus	 claroscuros.	 Si	 había	 estado	 bien,	 si	 la	memoria	 había
respondido	con	exactitud,	si	en	la	exposición	no	había	vacilado	en	ningún	momento	y
la	 preparadora	 la	 felicitaba	 y	 le	 daba	 ánimos,	 volvía	 a	 casa	 deseando	 que	 se
convocaran	cuanto	antes	las	oposiciones	porque	le	parecían	un	trámite	que,	dados	sus
conocimientos,	superaría	sin	mayores	problemas.	Pero	había	tardes	aciagas,	tardes	en
que	la	preparadora	le	inquiría	sobre	un	temario	de	Penal	que	ella	creía	superado	—en
realidad	 el	 Penal	 no	 era	 lo	 más	 difícil—	 y	 precisamente	 por	 esa	 suficiencia	 se
embarrancaba,	 y	 la	 preparadora	 no	decía	 nada,	 pero	 la	 decepción	de	 su	mirada	 era
como	un	castigo	que	Licia	captaba	con	perspicacia,	y,	amustiada,	bajaba	al	metro	se
quedaba	 bajo	 la	 marquesina	 del	 autobús,	 como	 si	 aguardara	 un	 alma	 nueva	 que
viniera	a	recambiarle	la	uva,	lasa	y	desfallecida.

Su	hermano	Alex,	que	antes	de	terminar	Químicas	y	tras	un	intento	de	entrar	en	el
Instituto	 Nacional	 de	 Meteorología	 había	 puesto	 un	 bar	 de	 copas	 con	 otros	 dos
compañeros	 de	 carrera,	 constituía	 el	 único	 refugio,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 coincidían
demasiado,	porque	ella	madrugaba	y	él	se	acostaba	bastante	tarde.

Su	 abuela	 Alicia,	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 a	 bordo	 del	 avión	 no	 había
querido	volver	 a	Buenos	Aires	 a	 visitar	 a	 otro	 de	 sus	 hijos	 que	 vivía	 allí,	 se	 había
vuelto	 monótona	 y	 previsible,	 y	 sus	 conversaciones	 con	 ella	 eran	 alimentarias:	 el
zumo	de	naranja,	el	vaso	de	leche,	tienes	que	comer	más,	estás	muy	delgada,	fumas
demasiado.
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Observando	a	la	abuela	ceñirse	una	y	otra	vez	al	mismo	cuestionario,	le	costaba
imaginar	a	la	muchacha	rebelde	y	apasionada	que	se	había	escapado	de	casa	en	una
etapa	de	la	vida	española	en	que	la	rigidez	de	las	convenciones	era	casi	imposible	de
evadir.	Y,	si	en	alguna	ocasión,	Licia,	en	esos	descensos	a	la	necesidad	de	recuperar	a
su	madre,	en	la	bajada	hacia	un	pasado	que	le	permitiera	hacerse	una	idea	algo	más
completa	del	paisaje	en	el	que	creció	su	madre,	le	hacía	alguna	pregunta	directa,	o	le
inquiría	si	había	acompañado	al	abuelo	a	Nueva	York,	a	la	prueba	del	Metropolitan,
la	abuela	Alicia	daba	un	manotazo	en	el	aire,	como	si	quisiera	espantar	el	mosquito
de	 la	 pregunta,	 y	 decía	 que	 eso	 era	 agua	 pasada,	 y	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
aprobar	las	oposiciones.	Más	aún:	un	viejo	disco	de	pizarra,	que	Licia	estaba	segura
de	 haber	 visto,	 y	 en	 el	 que	 había	 grabadas	 unas	 romanzas	 de	 zarzuela	 tal	 vez
interpretadas	 por	 su	 abuelo,	 había	 desaparecido	 misteriosamente,	 como	 si	 alguien
estuviera	interesado	en	borrar	la	parte	más	divertida	y	bohemia	de	la	familia,	la	que
atraía	 el	 interés	 de	 Licia,	 porque	 su	 padre	 procedía	 de	 una	 modesta	 familia	 de
tenderos,	tenderos	de	buena	posición,	pero	sin	ninguna	vinculación	con	las	leyes,	en
el	seno	de	la	cual	había	crecido	su	padre,	eminente	miembro	del	Tribunal	Supremo.

El	 coche	 negro	 entró	 por	 la	 calle	Bárbara	 de	Braganza,	 torció	 a	 la	 derecha	 por
Marqués	de	la	Ensenada,	y	se	detuvo	a	pocos	metros,	junto	a	la	entrada	del	Tribunal
Supremo.	El	escolta	 se	bajó	 rápidamente	del	asiento	delantero,	echando	una	ojeada
profesional	alrededor,	mientras	el	chófer	hacía	lo	mismo	por	su	lado	izquierdo	y	daba
la	 vuelta	 por	 detrás	 del	 automóvil	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 ocupante,	 gesto	 inútil,
porque	siempre	la	abría	el	magistrado,	antes	de	que	el	chófer	lograra	llegar	hasta	la
manilla.

El	 escolta	 observó	 a	 otros	 dos	 colegas	 y	 un	mecánico	 enfrente,	 en	 la	 sede	 del
Consejo	General	del	Poder	 Judicial,	y	 tras	comprobar	 la	habitual	 tranquilidad	de	 la
calle,	se	unió	al	jurista,	que	ya	había	franqueado	la	entrada	sin	pasar	por	los	controles
de	vigilancia.

Eran	 casi	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana,	 pero	 el	 día	 anterior	 había	 llegado	 un
poco	 antes	 de	 las	 nueve	 y,	 según	 el	 programa	de	 la	 semana,	 a	 la	 jornada	 siguiente
tenía	previsto	arribar	sobre	las	diez	menos	cuarto.

Las	 elementales	 medidas	 de	 seguridad	 —cambio	 de	 horario	 y	 recorridos
diferentes	cada	día,	sin	una	cadencia	previsible—	sólo	se	imposibilitaban	en	el	tramo
final,	 porque	 quien	 conducía	 el	 vehículo	 no	 tenía	 otra	 alternativa	 que	 atravesar	 el
tramo	 del	 Paseo	 de	 Recoletos	 hacia	 Cibeles,	 torcer	 por	 Bárbara	 de	 Braganza,	 y,
nuevamente	a	la	derecha,	entrar	a	Marqués	de	la	Ensenada.	Claro,	que	se	suponía	que
en	ese	trecho	final,	excepto	los	árboles	y	las	farolas,	cualquier	presencia	en	las	aceras
no	podía	ser	otra	cosa	que	funcionario,	chófer,	escolta	o	policía	secreta.

El	 presupuesto	 de	 la	 administración	 estatal	 sólo	 podía	 permitirse	 dotar	 con
blindaje	el	automóvil	del	presidente	del	Tribunal,	pero	no	a	los	magistrados,	aunque
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el	incremento	de	las	acciones	terroristas	había	logrado	que	el	Ministerio	de	Hacienda
aprobara	una	pequeña	partida	presupuestaria	para	dotar	de	inhibidores	radioeléctricos
a	todos	 los	coches	usados	por	 los	componentes	del	Supremo,	con	lo	que,	al	menos,
estaban	 a	 salvo	 de	 las	 explosiones	 activadas	 con	 teléfonos	 móviles	 o	 mandos	 a
distancia.	 La	 terrible	masacre	 del	 11	 de	marzo	 de	 2004,	 en	 la	 estación	 de	Atocha,
estaba	 muy	 presente	 en	 la	 memoria,	 y	 se	 habían	 incrementado	 las	 medidas	 de
seguridad,	 incluso	 en	 un	 país	 tan	mediterráneo	y	 dado	 a	 la	 relajación	de	 las	 reglas
como	España.

Cuando	 Fernando	 Basantes	 Ortiz,	 o,	 como	 decían	 los	 oficios,	 el	 Excmo.	 Sr.
D.	 Fernando	Basantes	Ortiz,	 entró	 en	 la	 antesala	 de	 su	 despacho,	 acompañado	 del
escolta,	su	secretaria	particular	 le	dio	los	buenos	días	y	se	levantó,	no	por	pleitesía,
sino	para	acercarse	hasta	la	cafetera	y	preparar	un	café	largo,	casi	americano,	a	cuya
degustación	dedicaba	el	magistrado	los	primeros	minutos,	fuera	la	que	fuese	la	hora	a
la	que	llegaba.	Y	mientras	Nieves	entraba	al	despacho	con	el	café	y	un	plato	con	dos
pastas	de	coco,	el	escolta	se	servía	de	la	jarra	de	café	en	un	vaso	de	plástico,	de	los
dedicados	al	agua,	acción	que	era	observada	con	reprobación	por	Nieves.	A	Nieves
nunca	 le	 caían	 bien	 los	 escoltas,	 o	 porque	 todos	 terminaban	 tomando	 café	 en	 los
vasos	 de	 plástico	 sin	 su	 permiso,	 o	 por	 ese	 culto	 al	 escalafón	 que	 sienten	 algunos
funcionarios	y	que	les	afina	las	exigencias	de	comportamiento.

—¿Por	qué	no	toma	usted	el	café	en	taza?	—preguntó	Nieves	al	salir	para	que	se
notara	que	censuraba	esa	costumbre.

—Porque	 si	 dejo	 una	 taza	 vacía	—replicó	 el	 escolta—,	 dirá	 usted	 que	 vaya	 a
limpiarla	al	lavabo.	Así	que	tiro	el	vaso	a	la	papelera	y	no	mancho.

—¿También	toma	el	champán	en	vasos	de	plástico?
—No	bebo	champán.	No	me	gusta.
Dentro,	el	magistrado	Basantes	marcó	un	número	y	le	dijo	a	su	interlocutor:
—Dos	mil	cuatrocientos	veintisiete.
Lo	repitió	otra	vez	y	colgó.
Nada	más	dejar	el	teléfono,	entró	Nieves	con	una	tarjeta.
—¿Hace	mucho	que	espera?	—preguntó	el	magistrado.
—Desde	hace	más	de	una	hora.
—Bueno,	dígale	que	pase.
Al	 poco	 penetró	 en	 el	 despacho,	 con	 bastante	 desenvoltura,	 un	 hombre	 en	 la

cuarentena,	 muy	 repulido	 en	 su	 vestimenta,	 con	 una	 corbata	 amarilla	 de	 Hermés,
zapatos	de	hebilla	y	un	traje	oscuro	con	una	fina	raya	diplomática.	El	magistrado	se
incorporó	a	medias	sin	salir	de	detrás	de	la	mesa	para	tenderle	 la	mano,	y	le	 indicó
que	se	sentara,	aunque	cuando	llegó	la	invitación	el	hombre	ya	se	había	sentado.

—No	me	gusta	 que	venga	 aquí	 a	 visitarme.	Prefiero	 cualquier	 bar	 de	 cualquier
hotel	que	no	esté	por	la	zona	—le	recriminó.

—Lo	siento,	don	Fernando	—explicó	el	hombre	con	una	expresión	en	la	que	no
se	observaba	ninguna	incomodidad—,	pero	es	que	ya	ha	entrado	el	expediente.
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—Dígame	el	número	—ordenó.
El	hombre	le	tendió	una	hoja	de	agenda	donde	estaba	escrito	el	número	y	aguardó

instrucciones.
—¿Es	el	caso	de	la	autopista?	—preguntó	el	magistrado.
El	hombre	afirmó	en	silencio.
—Por	 lo	 que	 recuerdo	—dijo	 don	 Fernando—,	 el	 asunto	 estaba	mal	 planteado

jurídicamente.	No	soy	quién	para	dar	consejos,	pero	si	yo	estuviera	en	la	Sala	de	lo
Contencioso	no	me	harían	pensar	ni	un	minuto	los	argumentos	expuestos.	Mi	consejo
es	que	cambien	de	abogados.	Usted	es	de	la	carrera	y	les	podrá	aconsejar.

—Precisamente	he	venido	a	solicitarle	consejo	—matizó	el	hombre	con	cierto	aire
cansino,	como	si	estuviera	recitando	un	papel	ya	conocido.

—Dadas	 las	 características	 del	 asunto,	 pienso	que	 esto	podría	 salir	 airoso	 en	 el
despacho	de…	No	sé,	creo	que	Fernández	Arbeloa…	Aunque	Fernández	Arbeloa	no
se	mete	en	nada	que	vaya	a	suponer	una	cuantía	menor	de	diez	millones	de	euros.

—Es	que	 la	 autopista	 ha	 destrozado	 todo	 el	 complejo	 deportivo	 y	 ha	 dejado	 el
hotel	inservible,	incluso	con	mamparas.	Reclaman	setenta	millones	de	euros.

—Entonces,	 Fernández	 Arbeloa	 es	 el	 indicado.	 Aunque	 tiene	 mucho	 trabajo,
prometo	hacer	una	gestión	para	que	les	haga	un	hueco.

—Muchas	gracias,	don	Fernando	—dijo	el	hombre	incorporándose.
Esta	vez,	el	magistrado	se	levantó,	rodeó	la	mesa	y	acompañó	al	visitante	hasta	la

salida.	Luego,	 al	 quedarse	 solo,	 anotó	 en	 su	 agenda	de	bolsillo	 las	 iniciales	 f.	 a.,	 a
cuyo	 teléfono	 móvil	 llamaría	 desde	 uno	 público	 para	 anunciarle	 el	 envío	 de	 un
cliente.

Mientras,	Licia,	 a	 la	 que	 le	 había	 correspondido	 el	 número	de	opositor	 dos	mil
cuatrocientos	 veintisiete,	 se	 enfrentaba	 a	 la	 primera	 prueba,	 la	 prueba	 por	 escrito,
primer	 cedazo	por	 el	 que	 se	 eliminaba	un	 importante	porcentaje	de	 aspirantes,	 casi
cuatro	mil,	 para	 cuarenta	 y	 cinco	 plazas	 que	 habían	 salido	 a	 concurso.	No	 bastaba
saberse	 los	 temas,	 poseer	 la	 preparación	 adecuada	 y	 exponerla	 con	 la	 requerida
rapidez	en	el	 tiempo	establecido,	sino	que	había	que	hacerlo	mejor	que	 los	 tres	mil
novecientos	 cincuenta	 que	 se	 quedarían	 sin	 plaza,	 no	 porque	 fueran	 peores,	 sino
porque	habrían	tenido	una	pequeña	duda,	se	les	habría	acabado	el	 tiempo	o	habrían
caído	 en	 una	 mínima	 confusión	 en	 el	 apartado	 de	 un	 artículo	 legal.	 A	 veces,	 un
cambio	 de	 adjetivo,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un	 sinónimo,	 dejaba	 al	 aspirante	 en	 la
cuneta,	 vuelta	 a	 empezar,	 de	nuevo	 la	 programación	de	diez,	 doce	horas	diarias	 de
estudio,	durante	un	año	o	dos,	hasta	que	se	convocaran	las	próximas	oposiciones,	la
trampa	que	le	había	predicho	a	Licia	su	padre,	a	una	edad	en	que	las	hormonas	y	la
energía	física	incitan	a	salir	por	la	ventana,	abandonar	los	libros	y	sumergirse	en	eso
que	hasta	la	mente	menos	refinada	denominaría	la	vida.

Licia	 salió	 medianamente	 satisfecha	 de	 la	 prueba.	 En	 la	 anterior	 presentación
también	 había	 aprobado	 el	 ejercicio	 escrito.	 Y	 junto	 a	 la	 tenue	 satisfacción	 al
presentir	 que	 había	 superado	 el	 primer	 escollo,	 sentía	 los	 primeros	 ribetes	 de	 una
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ansiedad	que	se	iría	intensificando	a	medida	que	le	dieran	la	noticia	de	que	pasaba	a
la	prueba	siguiente,	y	determinaran	la	fecha	en	la	que	debería	volver	a	presentarse.

Por	la	tarde,	se	permitió	el	lujo	de	salir	una	hora	a	pasear,	aunque	no	era	sábado	ni
domingo.	No	 llamó	 a	 nadie.	El	 oficio	 de	 opositor	—venía	 a	 ser	 un	 oficio	 en	 él	 se
desbastaban	códigos,	se	soldaban	artículos	y	se	empalmaban	apartados—	enseñaba	a
contar	con	 la	soledad	como	una	vieja	y	conocida	compañera,	una	amiga	que	nunca
fallaba,	 ni	 antes,	 ni	 después	 de	 iniciar	 las	 sesiones	 de	 estudio.	 Se	 acercó	 hasta	 el
bullicio	 de	 la	 calle	 Serrano,	 y	 se	mezcló	 con	 la	 gente	 en	 aquella	 oscurecida	 tarde
invernal,	 como	 si	 se	 entrenara	 para	 incorporarse	 a	 un	 mundo	 del	 que	 había
permanecido	 alejada	 durante	 mucho	 tiempo.	 Las	 cafeterías	 estaban	 llenas,	 los
escaparates	de	las	tiendas	brillaban	como	peceras	de	naturalezas	muertas,	y,	de	vez	en
cuando,	 una	 mano	 tendida	 pidiendo	 limosna	 entre	 la	 indiferente	 procesión	 del
nerviosismo	consumidor.	Al	 llegar	 a	 la	 esquina	con	Goya,	 sintió	el	principio	de	un
mareo.	 A	 su	 derecha,	 la	 plaza	 de	 Colón	 ofrecía	 una	 invitación	 de	 ágora	 vacía,
circundada	 por	 ríos	 de	 automóviles,	 y,	 a	 la	 izquierda,	 la	 calle	 Goya	 era	 una	 lenta
procesión	 de	 gente	 estabulada	 en	 las	 aceras,	 como	 si	 sus	 idas	 y	 venidas	 en	 ambos
sentidos	tuvieran	por	objeto	encontrar	la	salida.	Se	sumergió	por	Goya,	y	al	pasar	por
California	47	recordó	a	la	abuela	Alicia,	con	su	café	con	leche	y	sus	tortitas	con	nata,
en	 una	 mesa	 del	 fondo,	 rodeada	 de	 otras	 mujeres	 de	 su	 edad,	 y,	 más	 adelante,	 el
edificio	de	El	Corte	Inglés	que,	cuando	todavía	pertenecía	a	Galerías	Preciados,	había
sido	objeto	de	sus	sueños,	porque	la	abuela	le	había	comentado	con	mucho	misterio
que	 los	 Reyes	 Magos	 tenían	 allí	 su	 principal	 depósito	 de	 aprovisionamiento.
¿Cuántos	 años	 tenía?	 ¿Seis	 o	 siete?	El	 caso	 es	 que	 el	 desvelamiento	 del	 secreto	 le
produjo	una	fuerte	impresión,	y	hasta	que	la	alevosa	falta	de	tacto	de	las	chicas	más
mayores	 y	 el	 pavoneo	 de	 algún	 chico	 presumido	 le	 deshicieran	 la	 más	 mágica	 e
inocente	de	las	creencias,	cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	los	almacenes	sentía	un
ligero	estremecimiento,	no	importaba	que	fuera	en	verano,	tan	lejos	de	las	navidades,
porque	el	hecho	de	que	en	las	navidades	pasadas	hubieran	estado	por	allí	dentro	los
mismísimos	 Melchor,	 Gaspar	 y	 Baltasar,	 y	 volvieran	 a	 visitar	 ese	 lugar	 en	 las
siguientes,	 bastaba	 para	 apretar	 el	 paso,	 como	 si	 detenerse	 ante	 los	 escaparates
pudiera	 ser	 un	 acto	 que	 se	 confundiera	 con	 una	 cierta	 indiscreción	 que	 la	 pudiera
excluir	 de	 los	 regalos.	Otrosí,	 aun	 cuando	 entrara	 dentro	 en	 compañía	 de	 la	 propia
abuela,	la	mismísima	transmisora	del	secreto,	si	ésta	se	demoraba	en	exceso	por	las
secciones,	y	prolongaba	su	visita	más	de	lo	que	la	niña	percibía	que	debía	hacerse	en
un	lugar	que	tenía	algo	de	sagrado,	sentía	la	inquietud	de	que	estaban	cometiendo	una
especie	de	peligroso	sacrilegio	que	la	podía	apartar	de	la	lista	de	las	niñas	elegidas.

Sin	 venir	 a	 cuento,	 sintió	 una	 punzada	 de	 vértigo,	 asociando	 la	 decepción	 que
sobrevenía	al	conocimiento	de	la	verdad,	a	la	que	le	podía	alcanzar	si,	llegado	el	caso,
aprobaba	las	oposiciones	y	se	convertía	en	juez.	¿El	ejercicio	de	la	profesión	vendría
acompañado	 de	 insólitos	 e	 impensables	 desvelamientos?	 ¿Convertirse	 en	 adulto
consistía	 en	 una	 cadena	 de	 desilusiones?	 Un	 poco	 antes	 de	 acercarse	 a	 la	 calle
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Hermosilla,	cuando	ya	iba	a	regresar	hacia	Lagasca,	tropezó	su	mirada	ya	distraída	y
desinteresada	 con	 el	 escaparate	 de	 una	 agencia	 de	 viajes,	 que	 no	 recordaba	 haber
visto	antes.	Invitaciones	a	escapadas	al	Caribe,	fotografías	luminosas	de	palmeras	que
le	hacían	una	reverencia	a	la	blanca	arena,	 incitación	a	escapar	del	frío	invernal,	de
las	noches	largas	y	las	temperaturas	gélidas.	Y,	en	un	rincón,	en	un	cartel	de	pequeñas
dimensiones,	otro	 tipo	de	seducción	bajo	el	epígrafe:	«Europa	para	europeos».	Y	la
fotografía	 del	 palacio	 del	Dux	 de	Venecia,	 tomada	 desde	 el	 ángulo	 del	muelle	 del
vaporeto.	 Reblandecida	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 infancia	 y	 agitada	 por	 el	 reciente
examen,	 la	 tópica	 imagen	 de	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 conocidos	 de	 Venecia	 la
trastornó	con	el	recuerdo	de	Oscar	y	la	llenó	de	una	emoción	que	no	era	tristeza	en	su
sentido	 estricto,	 ni	 siquiera	melancolía.	Era	más	 bien	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar
sujeta	a	las	casualidades,	a	la	casualidad	de	una	agencia,	de	un	paseo,	del	resultado	de
unas	oposiciones,	el	encadenamiento	al	azar	que	le	quita	y	te	da,	que	te	proporciona
un	barrio	burgués	y	te	quita	una	madre,	que	te	regala	unas	posibilidades	y	te	arrebata
un	novio,	que	te	lleva	a	un	lado	u	otro	de	la	ciudad,	y	tan	pronto	te	deja	regostada	en
la	 niñez	 como	 se	 complace	 en	 presentarte	 las	 despedidas	 definitivas	 que	 parecían
olvidadas.

Allá,	al	fondo	de	la	fotografía,	en	la	calle	que	parte	del	lado	del	Campanile	y	te
aleja	del	bullicio	de	 la	Plaza	de	San	Marcos,	Marisa	 le	había	pisado	sin	querer	y	 le
había	 roto	 la	 tira	 de	 la	 sandalia,	 y	 estuvieron	 media	 hora	 preguntando	 por	 un
talabartero:	«¿Cómo	se	dice	talabartero	en	italiano?»,	preguntaba	Óscar.	Y	ella,	Licia,
que	al	principio	se	sintió	contrariada	por	el	incidente	que	le	había	dejado	inservible	la
sandalia,	 observando	 los	 esfuerzos	 de	Marisa	 por	 hacerse	 entender	 entre	 un	 inglés
básico,	 un	 italiano	 macarrónico	 y	 unos	 gestos	 que	 intentaban	 remedar	 los	 de	 un
zapatero	remendón,	comenzó	a	reírse	hasta	el	punto	de	que	la	señora	veneciana	que
atendía	a	Marisa,	e	intentaba	comprender	lo	que	le	preguntaba	aquella	chica	española,
se	sintió	ofendida	y	los	dejó	plantados,	lo	que	provocó	todavía	más	hilaridad	en	Licia,
tan	intensa	y	contagiosa	que	a	sus	risas	se	unieron	las	de	Óscar	y	Marisa,	a	pesar	de
los	inútiles	esfuerzos	de	ésta	por	mantener	una	cierta	dignidad.

—Perdone,	señorita,	vamos	a	cerrar.
Licia	 miró	 con	 extrañeza	 al	 chico	 joven	 que,	 con	 una	 pértiga	 en	 la	 mano,	 se

disponía	 a	bajar	 la	persiana	del	 escaparate.	Volvió	 con	 esfuerzo	 a	 la	 calle	Goya,	 al
invierno	madrileño,	 a	 la	 desazonante	 situación	 de	 opositora,	 y	 encaminó	 sus	 pasos
hacia	casa,	consciente	de	que	tenía	que	estudiar.	Las	playas	del	Caribe	y	el	palacio	del
Dux	quedaron	encarcelados	tras	la	red	metálica	de	una	persiana	que	bajó	rápidamente
impulsada	por	el	joven.	Licia	se	estrechó	el	abrigo	alrededor	del	cuerpo	y	se	subió	las
solapas.	Era	posible	que	en	la	cercana	sierra	hubiera	comenzado	a	nevar.
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Capítulo	Segundo

Vallefrío	 está	 situado	 en	 la	 ladera	 sur	 de	 los	 Pirineos,	 al	 borde	 de	 la	 antigua
morrena	 de	 un	 glaciar,	 protegido	 por	 dos	 montañas	 de	 las	 estribaciones	 que	 le
resguardan	de	los	vientos	del	norte.	Se	encuentra	a	más	de	mil	doscientos	metros	de
altura,	pero	no	es	tan	frío	como	otras	poblaciones	por	encima	de	los	mil	metros,	ni	se
puede	decir	que	se	halla	precisamente	en	un	valle,	 sino	más	bien	al	principio	de	 lo
que	luego	será	el	valle	que	formará	el	río	Albiar,	y	que	todavía	es	un	arroyo	pequeño,
recién	nacido	y	juguetón	al	que	se	unen	otros	muchos,	diminutos,	con	un	apunte	de
lechos	secos	en	verano	y	activos	desde	mucho	antes	del	comienzo	de	 los	deshielos
primaverales.	En	definitiva,	a	Vallefrío	le	denominan	el	pueblo	de	las	dos	mentiras,
puesto	que	ni	está	en	un	valle,	ni	es	especialmente	frío,	 lo	que	 irrita	sobremanera	a
sus	habitantes	—como	si	la	palabra	mentira	fuera	algo	que	se	aplicara	a	sus	propias
conductas—	 y,	 de	 paso,	 viene	 a	 compensar	 la	 discriminación	 que	 sienten	 otras
localidades	más	pobladas	cuyos	vecinos,	sin	embargo,	deben	acudir	con	frecuencia	a
Vallefrío,	que	es	cabeza	de	partido	y	dispone	de	juzgado	comarcal,	amén	de	notario.

Sus	orígenes	se	remontan	a	vestigios	iberos,	pero	su	importancia	real	se	inicia	con
la	invasión	de	los	visigodos,	importancia	que	conservará	al	convertirse	en	un	enclave
de	 las	 peregrinaciones	 hacia	 Santiago,	 prueba	 de	 la	 cual	 es	 la	 iglesia	 románica	 del
siglo	 XII,	 de	 una	 sola	 nave	 de	 cañón	 y	 torre	 cuadrangular,	 que	 sigue	 siendo	 el
monumento	más	visitado	y	fotografiado,	a	pesar	de	que	el	edificio	del	Ayuntamiento,
un	sólido	palacio	de	dos	plantas,	construido	en	la	época	en	que	Fernando	el	Católico
concedió	 a	 Vallefrío	 el	 título	 de	 villa,	 es	 una	 muestra	 bellísima	 de	 la	 capacidad
armónica	que	poseen	muchos	de	los	edificios	de	la	arquitectura	civil	española.

Durante	la	desamortización	de	Mendizábal,	el	palacio,	que	había	sido	cedido	por
el	marqués	a	una	orden	monacal,	quedó	confiscado	y	transformado	en	Ayuntamiento.
Luego,	los	descendientes	del	marqués	no	tuvieron	demasiado	interés	por	unas	tierras
montañosas	donde	 los	pastos	 eran	abundantes,	pero	 los	 inviernos	 crudos	y	nevosos
obligaban	 a	 una	 estabulación	 costosa,	 aparte	 de	 que	 el	 transporte	 de	 las	 reses	 por
intrincados	 caminos	 a	 los	 que	 denominarles	 cañadas	 hubiera	 sido	 una	 temeridad,
presentaba	tantas	dificultades	que	la	explotación	ganadera	se	constreñía	al	ámbito	de
la	 comarca.	 Si	 el	 marquesado	 de	 Vallefrío	 no	 hubiera	 desaparecido	 por	 falta	 de
descendencia	 y	 reclamación	 de	 derechos	 nobiliarios,	 los	 herederos	 del	 título	 se
hubieran	 apresurado	 a	 volver	 a	 interesarse	 por	 esas	 tierras	 durante	 el	 siglo	 XVI	 y
principios	 del	 XVII,	 cuando	 la	 fiebre	 naval	 llevó	 a	 los	 reyes	 de	 España	 a	 buscar
maderas	en	cualquier	bosque	para	la	fabricación	de	unos	barcos	que	ayudaron	tanto	a
construir	un	imperio	como	a	desforestar	la	Península.

Otro	 fenómeno	 inesperado	 volvería	 a	 contribuir	 al	 esplendor	 de	 Vallefrío	 a
mediados	de	los	sesenta:	la	fiebre	por	los	deportes	de	invierno.	Lo	que	eran	cumbres
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borrascosas	evitadas	por	los	pastores,	cubiertas	de	nieve	durante	tres	o	cuatro	meses
al	año,	y	áridas	en	el	estío,	incapaces	de	proporcionar	ni	siquiera	leña,	sólo	pizarras	y
arenisca,	 se	 convirtieron	 de	 pronto	 en	 una	 inesperada	 fuente	 de	 ingresos	 con	 la
inauguración	de	una	estación	de	esquí,	a	quince	kilómetros	de	Vallefrío	y	dentro	de	su
término	 municipal,	 que,	 de	 repente,	 se	 vio	 desbordado	 con	 la	 edificación	 de	 dos
hoteles,	y	la	llegada,	sobre	todo	los	fines	de	semana,	de	una	hilera	de	automóviles	que
aparcaban	junto	al	telesilla	y,	cuando	ese	aparcamiento	quedaba	repleto,	en	cualquier
cuneta,	lo	que	contribuía	a	que	hubiera	atascos	de	tráfico	impensables	para	cualquier
habitante	del	pueblo	hasta	no	hacía	demasiados	años.

A	 finales	 de	 enero	 de	 1973,	 en	 plena	 temporada	 de	 esquí,	 llegó	 a	 Vallefrío	 el
nuevo	juez.	Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	muy	joven,	con	cierta	expresión	de
fatiga,	que	el	alcalde	y	el	notario,	al	principio,	tomaron	como	una	consecuencia	de	las
dificultades	del	viaje,	pero	que	pronto	se	percatarían	de	que	era	permanente.	En	lugar
de	alojarse	en	la	casa	del	juez,	que	le	pareció	demasiado	grande	y	triste,	quiso	hacerlo
en	 el	 último	 de	 los	 hoteles	 construido,	 que	 al	 contrario	 de	 los	 otros	 dos,	 se	 había
levantado	en	lo	que	habían	sido	unas	antiguas	eras,	pero	junto	al	pueblo	y	no	cerca	de
las	pistas.	El	alcalde	le	tuvo	que	explicar	que	estaba	abarrotado,	que	sería	muy	difícil
encontrar	una	habitación	libre	al	menos	hasta	mediados	de	febrero	y	que,	en	abril,	el
hotel	daba	por	terminada	la	temporada	y	cerraba,	con	lo	que	se	encontraría	otra	vez
con	 el	 problema	 del	 alojamiento.	 El	 nuevo	 juez,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 juventud	 se
mostraba	firme	y	decidido,	recalcó	que	no	le	gustaba	la	casa	destinada	al	juez,	que	le
parecía	sombría	en	exceso	y	que,	en	caso	de	que	no	pudiera	encontrar	una	habitación
en	Vallefrío,	estaba	dispuesto	a	tratar	de	buscar	acomodo	en	alguno	de	los	pueblos	de
al	 lado.	Esa	propuesta	molestó	al	alcalde	que,	a	partir	de	ese	momento,	mantendría
con	el	juez	un	tratamiento	tan	frío	como	la	nieve	que	les	rodeaba.

Se	 encontraban	 en	 los	 soportales	 del	 Ayuntamiento,	 mientras	 el	 Renault-8	 del
juez,	con	el	motor	en	marcha,	aparcado	junto	a	la	puerta	principal,	lanzaba	nubes	de
vapor	y	gases	por	un	tubo	de	escape	cuyo	temblequeo	indicaba	que	no	andaba	muy
ajustado	de	mecánica,	y	fue	el	notario	el	que	propuso	que	podría	encontrar	agradable
una	habitación	en	casa	de	la	Tía	Agustina.	La	Tía	Agustina	—con	el	tiempo	el	juez	se
acostumbraría	a	ese	tipo	de	denominaciones—	había	tenido	una	posada,	y	se	decía	de
ella	que	a	los	pocos	viajeros	que	llegaban	al	pueblo	les	ofrecía	algo	más	que	reposo	y
comida;	era	ya	mayor,	y	vivía	con	una	sobrina	que	puede	que	fuera	todavía	más	vieja
que	ella,	pero	disponía	de	un	dormitorio	amplio,	con	balcón	a	la	calle	Real,	aunque	es
posible	que	tuviera	todas	las	habitaciones	alquiladas	a	los	esquiadores,	según	arguyó
el	alcalde.	El	notario	dijo	que	no,	que	hacía	ya	dos	años	que	no	admitía	huéspedes,	y
el	alcalde	y	el	notario	se	enzarzaron	en	una	discusión	inútil	que	el	juez	intentó	dirimir
proponiendo	 que	 se	 acercaran	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 llamada	 Tía	 Agustina	 para
preguntárselo	a	ella.	El	alcalde	se	quedó	mirando	al	nuevo	juez	con	molesto	asombro,
pero	no	tuvo	otro	remedio	que	aceptar	tan	razonable	planteamiento.
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El	 alcalde,	 el	 notario	 y	 el	 juez	—ataviados	 con	 tabardos	 de	 cuero	 forrados	 de
merinillo	 los	 dos	 primeros,	 y	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 ciudadano	 el	 segundo,	 tan
ciudadano	como	los	zapatos	negros,	perfectamente	inapropiados	para	andar	sobre	las
calles	 nevadas—	 se	 acercaron	 hasta	 la	 antigua	 posada,	 cuya	 puerta	 se	 abrió
casualmente	antes	de	que	llegaran,	y	en	la	que	apareció	una	chica	regordeta,	armada
de	una	pala	de	hierro	con	mango	de	madera,	que	se	disponía	a	retirar	la	nieve	de	la
puerta,	acción	que	ni	siquiera	 tuvo	ocasión	de	comenzar,	puesto	que	el	alcalde,	con
esa	 autoridad	 espontánea	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	mandar,	 le	 preguntó	 quién
era.	 La	 chica,	 con	 esa	 docilidad	 irreflexiva	 de	 quien	 tiene	 la	 obediencia	 como	 una
norma	de	vida,	le	contestó	que	era	la	sobrina	nieta	de	la	Tía	Agustina.	La	propia	Tía
Agustina,	 que	 desde	 el	 comedor	 de	 arriba	 había	 observado	 la	 llegada	 de	 los	 tres
civiles	 mosqueteros	 hasta	 su	 casa,	 no	 tardó	 en	 aparecer,	 invitándoles	 a	 pasar	 al
espacioso	patio,	que	en	tiempos	era	empleado	para	desenganchar	las	caballerías	de	las
carretas,	y	que	ahora	se	había	convertido	en	una	especie	de	antesala,	con	dos	hileras
paralelas	 de	 sillones	 de	 mimbre,	 en	 una	 disposición	 tan	 simétrica	 y	 perfecta	 que
indicaba	que	nadie	se	sentaba	en	ellos,	y	unas	viejas	tinajas	que	ya	no	contenían	agua,
sino	tierra	para	alimentar	unas	arizónicas	de	escaso	lustre	por	la	falta	de	luz	solar.

La	Tía	Agustina	poseía	esa	verborrea	característica	de	muchas	personas	mayores,
llena	 de	 meandros,	 paréntesis,	 disgregaciones,	 vueltas	 atrás,	 incluso	 circunloquios
que	 le	 parecían	 elegantes,	 y	 que	 dejaban	 un	 tanto	 aturdidos	 a	 los	 interlocutores,
perdidos	en	detalles	innecesarios	y	ayunos	de	lo	fundamental.	Claro	que	el	alcalde,	al
que	 quizás	 no	 hubieran	 alabado	 sus	 modales	 en	 una	 escuela	 diplomática,	 atajó	 la
larga	 historia	 del	 origen	 de	 la	 posada,	 con	 un	 antepasado	 muerto	 en	 un	 camino	 a
mano	de	unos	bandoleros,	y	le	dijo	sin	remilgos	que	dejara	de	contar	historias,	y	que
les	 aclarara	 si	 le	 podía	 alquilar	 una	 habitación	 al	 nuevo	 juez,	 allí	 delante.	 La	 Tía
Agustina	 reparó	 en	 el	 joven	 al	 que	 hasta	 entonces	 había	 observado	 sin	 concederle
ninguna	jerarquía,	y	según	su	costumbre,	en	lugar	de	afirmar	o	negar,	narró	las	causas
que	 le	habían	 llevado	a	dejar	 el	 negocio,	 las	 amarguras	que	 le	había	ocasionado	el
ejercicio	 del	 hospedaje,	 que	 teniendo	 algo	 de	 obra	 de	 misericordia	 no	 era
comprendido	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes,	 excepto	 los	 de	 antes,	 claro,	 porque
recordaba	 que	 en	 su	 juventud	 y	 hasta	 no	 hacía	mucho,	 los	 clientes	 eran	 amigos,	 y
como	amigos	 se	 les	 trataba,	y	no	 los	de	ahora,	que	no	daban	explicaciones,	 apenas
saludaban,	pagaban	y	se	marchaban,	debido	—y	ésta	era	la	tesis	de	la	Tía	Agustina—
a	que	«los	humanos	nos	estamos	deshumanizando,	¿verdad	Basilio?»,	concluyó	con
esa	 pregunta	 al	 alcalde,	 a	 quien	 no	 gustó	 el	 familiar	 y	 confianzudo	 empleo	 del
patronímico,	y	menos	en	presencia	del	notario	y	del	 juez.	Por	eso,	 todavía	con	más
brusquedad	que	antes,	Basilio	le	exigió	a	Agustina	una	respuesta,	si	sí	o	si	no,	porque
no	podían	perder	el	tiempo,	y	tenían	prisa.	La	Tía	Agustina	pasó	por	alto	la	falta	de
delicadeza	del	alcalde,	y	como	si	éste	se	hubiese	servido	de	una	excusa	para	ofrecerle
galantemente	argumentos	a	su	favor,	corroboró	que	precisamente	la	prisa	era	la	causa
de	los	males	del	mundo.
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El	 joven	 juez,	 al	 que	 comenzaba	 a	 asustar	 la	 probabilidad	 de	 encontrarse	 con
frecuencia	con	una	socióloga	aficionada	y	una	filósofa	a	tiempo	parcial,	reincidió	en
el	objeto	de	la	visita	y	preguntó	claramente	si	podía	o	no	podía	darle	acomodo.	La	Tía
Agustina,	como	si	la	intervención	de	la	autoridad	judicial	le	incitara	a	renunciar	a	su
charlatanería,	contestó	que	sería	un	honor,	porque,	a	Dios	gracias	y	a	la	Virgen	de	la
Ermita,	 contaba	 con	 el	 refuerzo	 de	 una	 sobrina	 nieta,	 huérfana	 desde	 hacía	 poco,
siempre	y	cuando	al	señor	juez	le	gustara	la	habitación.

La	habitación	 era	grande	y	hermosa,	 con	un	 cuarto	de	baño	 independiente,	 una
salamandra	apagada	en	un	rincón,	 junto	al	gran	balcón	que	se	abría	a	 la	calle	Real,
una	gran	cómoda	de	nogal	con	un	enorme	espejo,	y	una	cama	de	matrimonio	a	la	que
un	palmo	más	de	altura	hubiera	provocado	la	necesidad	de	escaleras.	Al	otro	lado	de
la	 salamandra,	 una	 mesa	 camilla	 con	 un	 sillón	 y	 una	 silla,	 y	 una	 lámpara	 de	 pie
metálico,	 sedujeron	 al	 futuro	 huésped,	 que	 se	 imaginaba	 con	 los	 expedientes
judiciales	extendidos	sobre	la	mesa,	la	luz	de	la	pantalla	reforzando	la	luz	natural,	y	el
calor	envolvente	y	acogedor	de	la	estufa.	Por	los	cristales	no	muy	limpios	del	balcón
miró	la	calle	que	daba	al	río,	el	puente	que	salvaba	el	arroyo	del	Albiar	recién	nacido,
y	 una	 ladera	 de	 abetos	 que	 parecían	 soldados	 castigados	 a	 mantener	 las	 ramas
extendidas	y	cubiertas	de	nieve.

—Me	 gusta	 —sentenció	 el	 joven	 juez,	 y	 el	 alcalde	 suspiró	 de	 alivio,	 porque
hubiera	sido	una	afrenta	que	el	nuevo	 juez	 residiera	 fuera	del	 término	municipal,	y
porque	 la	 Tía	 Agustina,	 si	 se	 le	 daba	 carrete	 y	 se	 le	 aplicaba	 cierta	 habilidad
dialéctica,	encaminada	debidamente,	era	capaz	de	tenerle	al	corriente	de	las	andanzas
de	la	autoridad	judicial.

Las	peores	suposiciones	del	juez	no	se	cumplieron.	La	Tía	Agustina,	como	si	la
desenvoltura	 de	 la	 que	 había	 hecho	 gala	 el	 día	 en	 que	 había	 llegado	 pidiendo
alojamiento	hubiese	sido	espoleada	por	la	presencia	del	alcalde,	y	hubiera	captado	el
deseo	del	nuevo	y	único	huésped	de	encontrar	silencio	y	tranquilidad,	se	convirtió	en
una	 mujer	 discreta	 y	 eficaz	 ante	 los	 deseos	 explícitos	 o	 sugeridos	 del	 importante
pupilo.	 En	 cuanto	 al	 complemento	 gastronómico,	 aunque	 el	 joven	 no	 era	 muy
exigente	y	a	veces	almorzaba	cualquier	cosa	en	la	barra	de	la	cafetería	del	hotel,	se
vio	gratamente	sorprendido	por	unas	cenas	sabrosas,	preparadas	con	mimo,	y	mucho
más	variadas	de	 lo	que	hubiera	supuesto.	Descubrió	el	queso	del	valle,	una	de	esas
rarezas	sorprendentes	por	poco	conocidas,	y	 la	constatación	de	que,	a	pesar	de	que
Vallefrío	ya	conocía	los	vicios	de	la	explotación	turística,	los	precios	distaban	mucho
de	parecerse	a	 los	de	Madrid,	o	a	 los	de	Barcelona,	que	tenía	más	presentes	 tras	su
reciente	estancia	en	la	Escuela	Judicial.

La	 salamandra	 funcionaba	 con	 leña,	 y	 tras	 unos	 ajustes	 en	 el	 tiro	 que	 dejaron
durante	 las	 primeras	 semanas	 un	 cierto	 aroma	 a	 fragua	 en	 el	 dormitorio,
proporcionaba	ese	calor	seco	y	acogedor	de	las	tecnologías	tradicionales	y,	cuando	se
levantaba	 por	 las	 mañanas,	 todavía	 la	 superficie	 de	 hierro	 fundido	 mantenía	 una
temperatura	 más	 que	 tibia,	 hasta	 que	 tras	 su	 marcha	 la	 sobrina	 nieta	 metiera	 la
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primera	de	 las	 tres	cargas	de	 leña	que	mantenían	 la	habitación	con	esa	 temperatura
que	 él	 mismo	 evocaba	 cuando	 salía	 del	 juzgado,	 ya	 anochecido,	 y	 atravesaba	 las
calles	adornadas	con	los	apelotonamientos	de	hielo	gris	y	sucio	en	los	que	se	había
convertido	la	nieve	barrida.

Muchos	 de	 esos	 días,	 camino	 de	 la	 calle	 Real,	 se	 tropezaba	 con	 el	 Pipas,	 una
mezcla	de	vagabundo,	 loco	y	borracho	del	pueblo,	 sin	 ser	 exactamente	ninguno	de
esos	 tres	 personajes.	 No	 era	 un	 vagabundo,	 porque	 vivía	 permanentemente	 en
Vallefrío,	aunque	no	se	le	conociera	domicilio	fijo;	no	estaba	loco,	aunque	su	manera
de	 vivir	 no	 era	 la	 de	 una	 persona	 normal;	 y	 tampoco	 podía	 ostentar	 el	 título	 de
borracho	 del	 lugar,	 puesto	 que	 los	 fines	 de	 semana,	 tal	 como	 el	 juez	 había
comprobado,	quienes	 se	quedaban	en	el	pueblo	no	 tenían	otra	diversión	que	visitar
con	regularidad,	uno	tras	otro,	los	tres	bares	existentes,	lo	que	provocaba	numerosas
intoxicaciones	 etílicas.	 El	 Pipas	 era	 denominado	 así	 porque	 solía	 fumar,	 en	 una
cachimba	de	amplia	cazoleta	y	caña	curvada,	el	contenido	de	cualquier	colilla	que	se
hubiera	encontrado	por	el	suelo,	y	tenía	esa	edad	indefinible	de	las	gentes	que	puede
que	ya	hayan	cumplido	los	cuarenta,	pero	que	por	la	escasa	alimentación	y	el	tipo	de
vida	que	llevan,	aparentan	veinte	más.	El	Pipas	era	de	un	pueblo	de	al	lado	y	en	su
juventud	tenían	fama	sus	habilidosas	manos,	autoras	de	muchos	de	los	muebles	que
había	 en	 las	 casas	 de	 Vallefrío.	 Tanto	 montar	 dormitorios	 y	 comedores,	 terminó
enamorándose	de	una	chica	de	Vallefrío,	con	la	que	se	casó	y	tuvo	una	hija.	Seguía
manteniendo	la	ebanistería	en	el	pueblo	de	al	lado,	pero	eran	frecuentes	los	viajes	a
Vallefrío	 para	 montar	 una	 mesa	 de	 comedor,	 ensamblar	 un	 aparador	 o	 colocar	 la
cabecera	de	una	cama.	En	uno	de	esos	viajes,	una	mañana	de	primavera	maravillosa,
su	mujer	 y	 la	 niña,	mientras	 él	 montaba	 una	 cómoda	 que	 le	 habían	 encargado,	 se
fueron	 paseando	 hacia	 lo	 que	 luego	 sería	 la	 estación	 de	 esquí.	 Había	 sido	 una
primavera	muy	fría	y	tardía,	hasta	el	punto	de	que	había	nevado	de	manera	inusitada
durante	casi	una	semana	del	mes	de	marzo.	A	medio	kilómetro,	en	un	estrechamiento
del	 camino,	 la	 mujer	 y	 la	 niña	 fueron	 sepultadas	 por	 un	 pequeño	 alud.	 Fue	 tan
pequeño	que	no	provocó	ningún	ruido	alarmante,	ni	llamó	la	atención	de	nadie,	pero
suficientemente	letal	como	para	arrebatar	la	vida	de	la	madre	y	de	la	hija.	Acabado	su
trabajo	y	extrañado	de	 la	 tardanza	de	su	esposa	y	de	 la	niña,	el	ebanista	preguntó	a
unos	chicos	que	 jugaban	a	 la	pizpirigaña	 si	habían	visto	a	 su	 familia,	y	uno	de	 los
muchachos	dijo	que	le	parecía	haber	visto	a	una	mujer	y	a	una	niña	en	el	Camino	de
Arriba.	Hacia	 allí	 condujo	 su	 furgoneta	 el	 alarmado	hombre,	hasta	que	 se	 encontró
con	el	pequeño	alud.	Y	no	lo	dudó:	se	bajó	del	vehículo	y	con	una	tabla,	consciente
de	 que	 su	 peor	 intuición	 era	 acertada,	 comenzó	 a	 quitar	 la	 nieve	 que	 tapaba	 la
carretera.	Dicen	que	la	mujer	todavía	respiraba,	pero	que	murió	camino	del	hospital
de	Jaca.	El	eficiente	ebanista,	tras	la	muerte	de	su	esposa	y	de	su	hija,	estuvo	vagando
por	 el	Camino	 de	Arriba	 durante	más	 de	 una	 semana.	Ni	 el	médico,	 ni	 la	Guardia
Civil,	pudieron	convencerle	de	que	se	marchara	a	su	casa,	porque	les	respondía	que
ya	no	tenía	casa.	El	ebanista	se	convirtió	en	el	Pipas.	Dormía	en	las	cuadras,	en	una
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cueva	de	la	montaña,	en	cobertizos	abandonados.	Comía	lo	que	le	daban	y	bebía	lo
que	podía.

El	juez	se	interesaba	por	estas	historias.	Aunque	estaba	convencido	de	que	no	iba
a	pasar	mucho	tiempo	allí,	porque	era	ambicioso	y	tenía	contactos	en	el	Ministerio	de
Justicia	que	le	ayudarían	a	obtener	ascensos	hacia	plazas	más	importantes,	quiso	estar
al	tanto	de	lo	que	sucedía	no	sólo	en	el	pueblo,	sino	en	toda	la	comarca.	Enseguida	se
percató	de	que	existía	un	 contrabando	permanente	de	 tabaco	 sobre	 el	que	no	había
ninguna	denuncia.	La	proximidad	de	la	frontera	facilitaba	otro	tipo	de	contrabandos
más	domésticos	 e	 inocentes	—vajillas,	 aparatos	de	 radio	 transistorizados,	 pequeñas
televisiones,	cámaras	fotográficas—,	pero	lo	notorio	era	el	tabaco	americano,	que	se
vendía	con	total	impunidad	sin	los	sellos	de	la	hacienda	pública,	y	a	un	precio	mucho
más	 barato	 que	 en	 el	 estanco.	 Los	 propios	 guardias	 civiles	 fumaban	 tabaco	 de
contrabando,	y	 cuando	el	nuevo	 juez	 se	 lo	hizo	 saber	 al	 comandante	de	puesto,	no
como	una	admonición,	 sino	como	una	circunstancia	sorprendente,	 le	 informaron	de
que	tenían	órdenes	superiores	de	ser	blandos	con	el	contrabando	de	tabaco,	debido	a
que	 una	 persecución	 excesiva	 del	 delito	 de	 contrabando	 producía	 un	 efecto
catastrófico,	por	el	que	las	redes	de	distribución	del	tabaco	se	transformaban	en	redes
de	distribución	de	drogas	peligrosas:	hachís	al	principio	y,	en	una	entropía	previsible,
heroína	y	cocaína.	Fue	el	primer	choque	de	las	teorías	judiciales	con	la	realidad.	Por
un	lado,	estaba	la	asepsia	teórica	de	las	leyes	y,	por	otro,	una	aplicación	pragmática
de	 la	persecución	del	delito,	no	por	parte	del	 juez,	al	que	 le	daba	 igual	 la	actividad
que	juzgaba,	sino	por	los	representantes	del	juez,	que	no	eran	otros	que	los	policías.

No	 sería	 el	 primer	 conflicto	 ético	 con	 el	 que	 se	 tropezaría.	 En	 las	 afueras	 de
Vallefrío,	 en	 un	 descampado	 que	 servía	 de	 almacén	 de	 desguace,	 había	 un	 viejo
galpón	ocupado	por	una	familia	numerosa,	cuyo	cabeza	de	familia	era	un	hombre	de
facciones	orientales	al	que	denominaban	el	Coreano.	Entre	sus	hijos	había	un	par	de
mozalbetes	malencarados	que	protagonizaban	frecuentes	broncas	con	los	otros	chicos
del	pueblo.	A	consecuencia	de	una	de	ellas	fue	presentada	una	denuncia	por	lesiones,
y,	en	efecto,	uno	de	los	hijos	del	Coreano	había	estado	a	punto	de	hacerle	perder	el
ojo	 a	 otro	muchacho	 de	 parecida	 edad,	 vecino	 de	 un	 pueblo	 de	 al	 lado.	Al	 existir
antecedentes	de	un	par	de	conflictos	más,	todavía	sin	resolver	y	de	índole	parecida,	el
nuevo	 juez	sopesó	 la	conveniencia	de	enviar	al	chico	a	un	reformatorio,	y	así	se	 lo
expuso	 a	 su	 padre,	 al	 Coreano,	 en	 una	 breve	 conversación	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el
juzgado.	A	la	media	hora,	recibió	la	llamada	de	un	juez	de	la	Audiencia	de	Madrid,
quien	tras	pedirle	disculpas	y	subrayar	repetidas	veces	que	la	independencia	judicial
era	lo	más	sagrado	de	la	profesión,	y	que	jamás	él	mismo,	un	juez	de	la	Audiencia,	se
permitiría	 la	 más	 mínima	 presión	 sobre	 un	 compañero	 —y	 subrayó	 el	 término
compañero,	como	si	enunciado	así	elevara	al	 joven	y	neófito	 juez	a	su	categoría—,
pero	que,	claro,	todos	estaban	en	el	mismo	carro,	lo	principal	era	combatir	el	delito,	y
daba	 la	 casualidad	 de	 que	 se	 hallaban	 al	 final	 de	 una	 operación	—y	 eso,	 como	 es
natural,	se	trataba	de	una	confidencia—,	a	punto	de	culminar	una	delicada	pesquisa
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por	 la	que	se	 iba	a	detener	a	una	 importante	organización	de	narcotraficantes.	Pues
bien,	uno	de	los	confidentes,	una	de	las	personas	clave	—uno	de	los	chivatos	se	dijo	a
sí	mismo	el	joven	juez,	aunque	esa	palabra	no	se	le	ocurrió	pronunciarla	al	juez	de	la
Audiencia—,	 era	 precisamente	 el	 Coreano,	 un	 hombre	 al	 que	 había	 que	 procurar
evitarle	cualquier	distracción,	preocupaciones	añadidas,	porque	se	estaba	jugando	la
vida,	 la	 vida	 al	 servicio	 de	 los	 demás,	 de	 toda	 la	 sociedad,	 concluyó	 el	 juez	 de
Madrid,	 como	 si	 cualquier	 cosa	 que	 se	 hiciera	 en	Vallefrío	 y	 pudiera	 preocupar	 al
Coreano	fuera,	precisamente,	un	atentado	contra	toda	la	sociedad.

No	fue	ésa	la	única	presión.	El	comandante	de	puesto	pidió	verle,	y	con	grandes
apuros	 y	 circunloquios	 vino	 a	 insinuarle	 al	 juez	 lo	 que	 ya	 le	 habían	 contado	 por
teléfono:	que	el	Coreano	era	un	colaborador	de	las	fuerzas	de	orden	público,	ergo	que
no	fuera	muy	duro	con	las	tarascadas	de	su	hijo.

—Ha	estado	a	punto	de	dejar	tuerto	a	un	chico,	y	casi	descalabra	a	otro,	tirándole
desde	 lo	 alto	de	una	 tapia	—dijo	 el	 juez	más	para	 sí	mismo,	 como	una	 ayuda	 a	 la
comprensión	de	 la	 injusticia	que	se	 le	solicitaba,	que	como	un	argumento	contra	 lo
expuesto	por	el	guardia	civil.

—Su	Señoría	sabrá	resolver	—comentó	con	respeto	el	comandante	de	puesto.
Dio	 orden	 al	 propio	 comandante	 de	 puesto	 de	 que	 le	 trajeran	 al	 padre	 del

matachín,	y	antes	de	media	hora,	sumiso,	casi	servil,	el	Coreano	estaba	de	pie	ante	el
juez,	 que	 no	 le	 invitó	 a	 sentarse,	 y	 le	 abroncó	 por	 la	 conducta	 de	 su	 hijo.	 Luego,
bajando	 la	voz,	y	en	«atención	a	 los	servicios	que	está	prestando	a	 la	sociedad»,	 le
informó	 que	 no	 le	 iba	 a	 encerrar	 al	 chico	 en	 un	 reformatorio,	 pero	 que	 tuviera
cuidado,	porque	a	la	próxima	pendencia	no	sería	tan	magnánimo.

Tras	la	teatral	puesta	en	escena	salió	a	pasear.	Necesitaba	reflexionar,	justificar	el
conflicto	interno	que	le	producía	interpretar	la	ley	en	lugar	de	aplicarla,	racionalizar
el	proceso	mediante	el	cual	las	circunstancias	de	lo	juzgado	eran	más	determinantes
que	la	sustancia,	algo	tan	filosóficamente	rechazable	como	ajustado	a	la	lógica	de	un
pragmatismo	 que	 nunca	 se	 había	 planteado,	 ni	 cuando	 estudiaba	 en	 la	 facultad	 ni,
mucho	menos,	 cuando	memorizaba	 el	 temario	 para	 las	 oposiciones,	 y	 que	 parecía
encajar	 con	 la	 precisión	 con	 que	 esas	 piezas	 dentadas	 industriales	 encajan	 en	 sus
complementarias.	Salió	a	 las	afueras	del	pueblo	—y	no	había	que	andar	demasiado
trecho	 para	 encontrarse	 fuera	 del	 casco	 urbano—,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por	 la
carretera	 que	 comunicaba	 con	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 eligió	 el	 lado	 opuesto,	 un
camino	vecinal	que	 llevaba	a	otros	pueblos	 situados	al	principio	del	valle	hermano
del	Albiar.	Y	allí,	a	medio	kilómetro,	se	sentó	en	una	roca	húmeda,	no	confundido,	ni
receloso,	sino	más	bien	asombrado	de	su	proceder,	como	un	marino	que	descubre	una
manera	 nueva	 de	 navegar,	 algo	 diferente	 a	 la	 que	 le	 han	 enseñado	 en	 las	 clases
teóricas.	 Su	 atuendo	 ya	 era	 distinto.	 También	 usaba	 zamarra	 de	 piel	 forrada	 de
merinillo,	y	pantalones	de	pana,	y	botas	de	montaña	—que	dejaba	en	el	palio	de	 la
antigua	posada,	sucias	de	barro	y	humedecidas	de	nieve,	antes	de	subir	al	dormitorio,
calzados	los	pies	con	gruesos	calcetines—,	y	una	gorra	de	lana	azul,	que	le	mantenía
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la	cabeza	caliente,	porque	como	le	había	dicho	el	médico	de	Vallefrío,	y	comprobó
que	 era	 verdad,	 la	 cuarta	 parte	 del	 calor	 emanado	 por	 el	 cuerpo	 se	 escapa	 por	 la
cabeza.

Se	 quedó	 bastante	 tiempo	 allí,	 mirando	 sin	 ver	 la	 zona	 oscura	 de	 una	 laguna
pantanosa,	una	de	esas	rarezas	geológicas	que	no	tienen	explicación,	que	se	asentaba
a	 pocos	 metros	 de	 la	 carretera,	 una	 laguna	 traidora,	 de	 limo	 resbaladizo,	 una
extrañeza	geográfica	en	un	lugar	donde	lo	que	abundaba	era	el	granito	y	la	pizarra,	y
los	 ibones	 de	 aguas	 transparentes	 algo	más	 arriba.	 Pero	 no	 contemplaba	 la	 oscura
amenaza	 de	 su	 lisa	 superficie,	 ensimismado	 en	 doblar	 un	 cabo	 lleno	 de	 corrientes
peligrosas,	 cuya	 superación	pudiera	 suponer	 un	 hito	 a	 partir	 del	 cual	 el	 resto	 de	 la
travesía	sería	mucho	más	apacible	y	despreocupada,	un	antes	y	un	después,	aunque
siempre	hubiera	un	después	 lleno	de	dificultades:	después	del	bachillerato,	después
de	la	facultad,	después	de	las	oposiciones,	después	de…	descubrir	el	lado	pragmático
e	insospechado	de	la	ley.

Al	día	siguiente,	le	volvió	a	llamar	el	juez	de	la	Audiencia	de	Madrid,	sin	referirse
en	 ningún	 momento	 a	 la	 conversación	 del	 día	 anterior,	 ni	 a	 las	 actuaciones	 que
hubiera	 dispuesto,	 sino	 simplemente	 para	 comunicarle	 que	 estaba	 a	 su	 disposición
como	 compañero	 —y	 de	 nuevo	 el	 término	 iba	 unido	 a	 un	 tono	 de	 camaradería
reconfortante—	y	que	esperaba	poder	servirle	en	cualquier	requerimiento	que	el	juez
de	Vallefrío	necesitara.	Asimismo,	a	los	dos	días,	como	si	hubiera	llevado	a	cabo	una
acción	 tan	meritoria	que	su	noticia	se	hubiera	extendido	más	allá	de	 lo	previsto,	 su
padrino	 en	 el	Ministerio	de	 Justicia,	 pariente	de	 su	novia,	 le	 dio	 a	 entender	que	 se
encontraba	al	corriente	de	lo	sucedido,	y	sin	proporcionar	ningún	detalle,	le	adoctrinó
sobre	la	conveniencia	de	la	estrecha	colaboración	entre	jueces	y	policías.

Tantas	palmadas	en	la	espalda,	aunque	fueran	palmadas	telefónicas,	halagaron	su
vanidad	pero,	al	mismo	tiempo,	le	alarmaron.	Eran	los	últimos	años	de	la	dictadura	de
Franco,	había	inquietud	y	movimientos	estratégicos	de	amplios	sectores	sociales	que
querían	estar	situados	de	cara	al	futuro,	aunque	nadie	sabía	cómo	iba	a	ser	ese	futuro.
Se	encontraban	personas,	 como	su	padrino,	que	abogaban	por	 la	continuidad	de	un
régimen	político	 similar,	 aunque	 un	 poco	más	 flexible,	 pero	 también	 existían	 otros
sectores,	 incluso	 en	 el	 propio	 ámbito	 de	 la	 judicatura,	 que	 preveían	 un	 cambio
espectacular,	 un	 vuelco	 completo	 de	 la	 situación,	 es	 decir,	 la	 instalación	 de	 una
democracia	semejante	a	la	que	existía	en	otros	países	de	Europa	Occidental.	Algunos
viejos	 condiscípulos	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 para	 sondearle,	 y	 él,	 tan
astutamente	oscuro	como	para	que	contaran	con	su	colaboración	sin	comprometerse
demasiado,	había	asistido	a	una	de	esas	reuniones,	donde	todavía	se	hablaba	en	clave,
como	si	se	temiera	que	hubiera	alguien	infiltrado	que	diera	cuenta	de	lo	tratado,	y,	en
efecto,	 el	 joven	 juez	 le	 había	 contado	 a	 su	 padrino,	 sin	 la	 conciencia	 de	 ser	 un
informador	clandestino,	sino	más	bien	como	un	método	de	autoprotección,	el	temario
de	la	reunión	y	 los	nombres	de	algunas	de	 las	personas	que	habían	asistido,	porque
todavía	 se	 practicaban	 detenciones,	 todavía	 se	 podía	 arruinar	 una	 carrera	 por	 el
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terrible	pecado	de	asistir	a	una	reunión	clandestina,	todavía	España	iba	a	sorprender
al	mundo	con	la	sentencia	y	aplicación	de	penas	de	muerte	por	motivos	políticos.

Satisfecho	de	su	prudente	actitud,	incluso	de	su	tibieza,	observó	cómo	Vallefrío	se
transformaba	 a	 partir	 del	 cierre	 de	 la	 estación	 de	 esquí	 y	 de	 los	 hoteles.	El	 pueblo
recuperaba	 su	 ambiente	 familiar;	 el	 supermercado	 era	 un	 lugar	 silencioso	 como	 la
biblioteca,	 y	 casi	 tan	 desierto	 como	 aquélla;	 las	 calles	 parecían	más	 anchas	 sin	 los
coches	aparcados,	y	olía	a	piedra	húmeda	y	a	 leña	quemada,	a	hierbas	de	pasto	o	a
pan	horneado	en	 las	cercanías	de	 la	 tahona.	Y	 las	noches,	sin	el	bullicio	de	 los	dos
cafés,	 despoblada	 la	 plaza	 como	 si	 alguien	 hubiera	 avisado	 de	 que	 todos	 los
habitantes	 se	 recluyeran	 en	 sus	 casas,	 parecían	más	 tristes.	 Todavía	 lo	 eran	más	 a
partir	de	octubre	y	hasta	 las	primeras	nieves	de	mediados	de	diciembre,	cuando	 los
días	se	acortaban	y	el	pueblo	parecía	un	viejo	animal	aletargado	que	no	se	atreviera	a
moverse,	aunque	para	aquel	entonces	al	joven	juez	ya	le	habría	llegado	la	noticia	de
su	ascenso	y	forzoso	traslado.

Pero	 eso	 sucedería	 meses	 después,	 algo	 casi	 inimaginable	 en	 marzo,	 cuando
recibió	con	tanta	alegría	como	desencanto	la	noticia	de	 la	esperada	visita	de	dos	de
sus	 amigos,	 pero	 sin	 la	 compañía	 de	 su	 novia,	 Alicia,	 retenida	 al	 parecer	 por
compromisos	 relacionados	 con	 los	 negocios	 de	 la	 familia.	 Este	 desencanto	 casi	 le
alivió,	porque	había	estado	 tan	concentrado	en	su	 trabajo	y	en	 las	correspondientes
estrategias	 que	 sentía	 una	 cierta	 culpabilidad	 por	 no	 haberse	 acordado	 de	 ella,	 al
menos	no	tanto	como	le	aseguraba	en	las	cartas	y	en	las	conversaciones	telefónicas.

El	cierre	de	los	hoteles	y	el	ambiente	un	tanto	apagado	de	la	primavera	le	instó	a
reservarles	a	sus	colegas	habitación	en	Jaca,	una	ciudad	cercana,	con	mejor	ambiente,
pasada	la	obligada	visita	a	Vallefrío,	en	la	que	por	cierto	mostró	un	cierto	orgullo,	ese
secuestro	anímico	que	ejercen	en	nosotros	 todos	 los	 lugares	que	hemos	frecuentado
alguna	vez,	y	que	con	el	paso	del	tiempo	atrapan	en	calles	y	tejados	las	escamas	de
las	almas	que	vivieron	allí.	Les	mostró,	más	con	satisfacción	de	propietario	que	con
rutina	de	guía,	 la	 iglesia	 románica,	 el	 edificio	del	Ayuntamiento,	 incluso	 la	 antigua
posada,	donde	una	Tía	Agustina	con	la	asunción	de	responsabilidades	de	anfitriona,
les	 insistió	 tanto	 en	 que	 volvieran	 a	 desayunar	 que	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que
sentarse	 y,	 junto	 con	 un	 café	 con	 leche	 más	 bien	 flojo,	 engullir	 bajo	 la	 vigilante
mirada	de	la	posadera	unos	huevos	fritos	con	torreznos,	que	le	produjeron	al	juez	una
cierta	 somnolencia,	 amodorramiento	 que	 se	 hizo	 patente	 cuando	 los	 condujo	 en	 su
Renault	hasta	la	estación	de	esquí	ya	cerrada,	pero	que	se	ofrecía	como	incomparable
atalaya	para	admirar	el	paisaje	de	los	vecinos	gigantes	a	un	lado,	y	el	comienzo	de	los
dos	 estrechos	 valles	 al	 otro,	 sobre	 todo	 el	 del	 Albiar,	 que	 permitía	 contemplar	 su
paulatino	 ensanchamiento	 hasta	 perderse	 en	 el	 lejano	 comienzo	 de	 una	 adivinada
llanura.

Los	tres	amigos	comieron	en	un	pueblo,	a	mitad	de	camino	entre	Vallefrío	y	Jaca,
y	cenaron	en	esta	ciudad,	en	una	antigua	bodega	con	bóveda	de	ladrillo,	transformada
en	 restaurante.	 Tras	 el	 café,	 vinieron	 las	 copas	 y	 los	 recuerdos	 compartidos,	 la
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inevitable	procesión	de	los	nombres	de	los	catedráticos,	las	anécdotas,	la	satisfactoria
observación	de	las	dificultades	pasadas,	esa	confraternización	de	haber	luchado	en	la
misma	 trinchera,	 aunque	 el	 enemigo	 de	 antaño	 —profesores,	 miembros	 de	 los
tribunales	de	oposición—	fueran	el	ejército	en	el	que	hoy	ya	combatían,	eso	sí,	en	los
rangos	más	modestos.	¿Rango	era	la	palabra	clave?	Víctor,	el	más	joven	de	los	tres,	y
el	más	admirado	por	su	acompañante	y	por	el	joven	juez	que	hacía	de	anfitrión,	habló
precisamente	 de	 que	 el	 panorama	 judicial	 cambiaría	 en	 el	 futuro,	 que	 había	 que
asociarse	para	poder	decir	algo	en	ese	futuro,	porque	si	se	quedaban	al	margen	de	los
acontecimientos,	 o	 bien	 la	mayoría	 de	 los	 jueces	 conservadores,	 o	 bien	 las	 nuevas
asociaciones	 afines	 a	movimientos	más	 aperturistas,	 se	 harían	 con	 el	 control	 de	 la
carrera	 judicial,	 es	 decir,	 con	 la	 clave	 de	 los	 reconocimientos,	 de	 los	 ascensos,	 en
definitiva,	 de	 su	 carrera	 profesional.	 «Apuntémonos	 a	 todas	 las	 listas»,	 propuso	 el
juez	de	Vallefrío,	con	una	pronunciación	algo	espesa,	porque	no	estaba	acostumbrado
a	la	bebida,	y	los	dos	whiskies	que	había	tomado	le	comenzaban	a	hacer	efecto.

—No	sería	mala	idea	—observó	Víctor—,	pero	no	sería	honesto.
Callaron	los	otros	dos	en	espera	de	cuál	era	la	consigna	que	se	iba	a	sacar	de	la

manga	el	elegido	implícitamente	líder	de	la	reunión.	Y	Víctor,	como	si	percibiera	el
reto	al	que	se	le	sometía,	propuso	colaborar	con	una	asociación	a	la	que	ya	pertenecía,
les	 invitó	 a	 formar	 parte	 de	 ella,	 casi	 el	 privilegio	 de	 ser	 socios	 fundadores,
naturalmente	no	por	los	hipotéticos	beneficios	que	un	cambio	en	la	situación	política
les	podía	reportar,	sino	como	una	aportación	al	cambio	de	régimen	político,	tal	como
se	producía	en	otros	sectores	profesionales.

—¿Y	cuál	es	el	peligro?	—inquirió	el	joven	juez	de	Vallefrío.
—Ninguno	—le	tranquilizó	Víctor—.	Vamos	a	darnos	de	alta	como	asociación	en

cuanto	formemos	un	grupo	cercano	a	los	doscientos	en	toda	España.	Una	asociación
cultural,	claro	está,	que	organizará	conferencias,	seminarios,	mesas	redondas…

—Una	tapadera	—sintetizó	el	tercero	de	los	contertulios.
—Exacto	—corroboró	Víctor—.	Una	tapadera	hasta	que	la	situación	nos	permita

aparecer	como	lo	que	vamos	a	ser:	un	grupo	de	presión	dentro	de	la	judicatura.
—¿Y	 quiénes	 están	 ya	 apuntados?	—inquirió	 el	 juez	 de	 Vallefrío,	 sin	 ninguna

ingenuidad,	porque	tenía	la	deuda	moral	de	contárselo	a	su	padrino	del	Ministerio	de
Justicia.

Víctor	 desgranó	 una	 docena	 de	 nombres,	 de	 los	 considerados	 seguros,	 y	 otra
docena	de	los	probables,	de	los	que	se	lo	estaban	pensando,	entre	los	que	incluyó,	por
último,	 al	 juez	 de	 Vallefrío.	 Éste,	 sorprendido	 por	 la	 manera	 de	 presentarle	 la
propuesta,	preguntó	qué	creía	Víctor	que	respondería,	y	Víctor	contestó	que,	como	le
tenía	por	inteligente,	no	iba	a	rechazar	un	ofrecimiento	que	era	positivo	en	todos	los
aspectos.

—Me	parece	que	podrás	contar	con	él	—opinó	el	juez	de	Vallefrío.
El	acuerdo	se	selló	en	un	pub	lleno	de	humo,	de	música	country	demasiado	alta,	y

de	gente	que	hablaba	con	el	intento	de	hacerse	oír	por	encima	de	la	música.	Nadie	les
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conocía.	Parecían	tres	jóvenes	como	otros	tantos,	tratando	de	alcanzar	los	seductores
límites	 de	 la	 alegría	 alcohólica,	 informalmente	 vestidos,	 alegres	 y	 despreocupados,
pero	aun	en	la	reconfortante	disipación	del	momento,	los	tres	tenían	muy	claros	sus
objetivos	y	 sus	ambiciones.	El	 juez	de	Vallefrío,	 recordando	de	pronto	que	 sus	dos
colegas	se	quedaban	a	dormir	en	 la	ciudad,	pero	que	él	 tenía	que	conducir	hasta	 la
vieja	 posada,	 rechazó	 el	 quinto	 whisky	 de	 la	 jornada	 y	 pidió	 una	 coca-cola	 para
despejarse.	El	camarero,	al	que	no	le	habían	pedido	una	coca-cola	sin	ginebra	o	sin
ron	a	la	una	de	la	madrugada	desde	que	se	había	abierto	el	pub,	se	la	trajo	con	ron.	El
juez	de	Vallefrío,	a	esas	horas	de	la	noche,	tenía	las	papilas	gustativas	aletargadas,	y
notó	un	gusto	algo	más	raro	del	que	recordaba,	pero	el	entusiasmo	del	momento	que
estaba	 viviendo,	 nada	 menos	 que	 la	 organización	 del	 futuro	 del	 país	 y	 de	 ellos
mismos,	el	abrazo	cálido	de	la	camaradería	en	pleno	funcionamiento,	la	complaciente
visión	de	un	presente	muy	aceptable	que	sólo	era	 la	víspera	de	un	mañana	lleno	de
gloria,	 en	 fin,	 la	 resplandeciente	 amistad	 que	 los	 unía,	 anuló	 cualquier	 distracción
sobre	asuntos	tan	pueriles	como	el	sabor	de	una	bebida.

De	 regreso	 a	 Vallefrío,	 cuando	 pasados	 unos	minutos	 la	 calefacción	 del	 coche
invadió	el	interior	del	vehículo,	un	sopor	irresistible	se	apoderó	del	conductor.	Había
madrugado	 bastante	 para	 recoger	 a	 sus	 amigos,	 y	 la	 copiosa	 comida,	 la	 no	menos
copiosa	cena	y,	sobre	todo,	la	ingestión	de	una	cantidad	de	alcohol	desmesurada	para
su	 costumbre,	 producían	un	 efecto	 sedante	y	placentero	 en	 el	 joven	 juez,	 que	daba
gracias	 a	 que	 la	 carretera	 se	 presentaba	 llena	 de	 curvas,	 lo	 que	 le	 obligaba	 a	 no
dejarse	atrapar	por	el	sueño.	Dos	veces	estuvo	a	punto	de	irse	por	el	lado	izquierdo,
donde	 unos	 frágiles	 quitamiedos	 separaban	 la	 estrecha	 carretera	 del	 abarrancado
hondón	 por	 el	 que	 discurría	 el	Albiar,	 y	 dos	 veces	 logró	 enderezar	 el	 automóvil	 y
llevarlo	 por	 su	 sentido	 correcto.	 Por	 fin,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 la
tentación	 de	 buscar	 un	 ensanchamiento	 que	 le	 permitiera	 echar	 una	 cabezada,
distinguió,	 a	 la	 salida	 de	 una	 curva,	 las	 luces	 de	 Vallefrío.	 Aminoró	 la	 ya	 lenta
velocidad,	 aliviado	por	 llegar	 a	 su	 destino,	 y	 condujo	muy	despacio	 el	 tramo	 recto
que	le	separaba	de	su	destino.	No	cerró	los	ojos,	pero	miraba	sin	ver,	envuelto	en	el
consolador	 calorcillo	 del	 interior,	 o	 puede	 que	 sí	 se	 le	 cerraran	 los	 ojos,	 porque
cuando	 los	 abrió	 había	 delante	 un	 tramo	 de	 carretera	 y	 oscuridad	 a	 ambos	 lados.
¿Dónde	estaba?	Miró	por	el	espejo	 retrovisor	y	vio	 las	 luces,	que	debían	ser	 las	de
Vallefrío.	 Se	 había	 quedado	 traspuesto	 y,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 había
seguido	por	la	carretera	que	circundaba	la	laguna	pantanosa	y	se	dirigía	al	otro	valle.
No	se	alarmó.	Más	bien	 sentía	una	especie	de	 regocijo	 inocente	por	 la	 travesura,	y
recordó	a	un	ilusionista	de	su	niñez	que	había	pilotado	una	motocicleta	por	las	calles
de	Madrid	con	los	ojos	vendados.	Los	suyos	se	le	volvían	a	cerrar	con	una	pesadez	a
la	que	no	se	le	podía	oponer	resistencia	y	cuando	los	abrió	se	asustó	de	ver	la	figura
delante	del	coche,	una	figura	que	se	hacía	más	grande	a	medida	que	se	acercaba	hacia
el	 coche,	 o	 era	 el	 coche	 el	 que	 se	 acercaba	 hacia	 la	 figura,	 hasta	 que	 el	 rostro	 del
Pipas	—era	el	Pipas,	no	cabía	duda—	se	hizo	visible	a	la	luz	de	los	faros,	a	la	vez	que
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se	apartaba	a	un	lado,	pero	no	lo	suficientemente	rápido	como	para	evitar	que	el	lado
derecho	del	automóvil	le	diera	un	fuerte	golpe	en	el	costado	y	lo	derribara.	El	joven
juez	estaba	convencido	de	que	iba	despacio,	pero	cuando	quiso	frenar,	lo	hizo	a	casi
cincuenta	 metros	 de	 donde	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 inconsciente	 del	 Pipas.	 Se	 bajó
trabajosamente	 del	 coche	 y	 anduvo	 vacilante	 hasta	 el	 cuerpo	 tendido.	 Todo	 estaba
muy	oscuro.	Las	únicas	 luces,	 las	de	 los	 faros,	estaban	muy	alejadas	y	dirigidas	en
sentido	contrario.	Se	encontraba	asustado	y,	a	la	vez,	distanciado	de	lo	que	sucedía,
como	si	lo	que	acabara	de	pasar	le	estuviera	ocurriendo	a	otra	persona.	Puede	que	por
ello,	 tras	un	 tiempo	que	no	estaba	en	condiciones	de	precisar,	no	 le	 sorprendiera	 la
aparición	 del	 Coreano,	 que	 tomó	 el	 cuerpo	 del	 atropellado	 por	 los	 hombros	 y	 lo
arrastró	hacia	el	otro	lado	de	la	cuneta,	cerca	de	la	ciénaga.

—No	debería	moverlo	hasta	 que	no	venga	 la	Guardia	Civil	—advirtió	 el	 joven
juez,	pero	sin	ninguna	muestra	de	autoridad.

Se	 dejó	 llevar	 por	 el	 Coreano	 hasta	 su	 propio	 automóvil,	 permitió	 que	 lo
acomodara	en	el	asiento	del	copiloto,	y	observó	cómo	este	conducía	hacia	el	pueblo.

—Hay	que	avisar	a	la	Guardia	Civil.	Avise	usted,	porque	estoy	borracho.
—Luego.	Ahora	tiene	que	acostarse.
Le	ayudó	a	salir,	tras	detenerse	en	un	callejón	anterior	a	la	calle	Real.	Lo	sacó	del

automóvil	y,	pasando	uno	de	los	brazos	por	sus	hombros,	lo	llevó	hasta	la	puerta	de	la
posada.	Luego,	 se	dio	cuenta	de	que	no	 llevaba	puesta	 la	zamarra,	porque	se	había
quedado	en	el	 asiento	de	atrás.	Lo	dejó	medio	 sentado	en	el	portal	y	volvió	con	 la
zamarra.	El	joven	juez	era	ya	un	saco	de	harina	que	se	caía	hacia	cualquier	lado	si	no
se	le	apoyaba	convenientemente.	El	Coreano	encontró	unas	llaves	en	el	bolsillo,	abrió
la	puerta,	y	le	dio	un	par	de	sopapos.

—Suba	a	dormir	—ordenó	al	asombrado	juez	que,	medio	a	gatas,	vacilante,	subió
por	las	escaleras	hacia	su	habitación.	Y	logró	llegar.	Y	se	quedó	dormido	encima	de	la
cama,	 y	 así	 se	 lo	 encontró	 la	 sobrina	 nieta	 de	 la	 Tía	 Agustina,	 cuando	 entró	 a
encender	la	salamandra,	el	lunes	a	primera	hora.

El	lunes	se	despertó	confuso	y	llegó	tarde	a	los	juzgados.	No	había	encontrado	el
coche	en	la	plaza	de	España,	justo	a	la	entrada	de	la	calle	Real,	que	era	donde	solía
aparcarlo,	 y	 comenzó	 a	 recordar	 detalles	 inquietantes	 de	 la	 noche	 anterior.	 Las
facciones	 asombradas	 del	 Pipas	 tras	 el	 parabrisas	 y	 el	 golpe	 sordo	 cuando	 el
automóvil	le	embistió	eran	detalles	que	se	habían	quedado	grabados	en	su	memoria.
Pero	no	recordaba	cómo	había	llegado	hasta	su	habitación,	aunque	sí	era	consciente
de	la	presencia	del	Coreano,	no	sabía	si	antes	o	después	de	la	colisión.

El	 dolor	 de	 cabeza	 era	 tan	 intenso	 como	 la	 desazonadora	 sensación	 de	 haber
atropellado	a	una	persona.	Debería	 comunicarlo	de	 inmediato	a	 la	Guardia	Civil,	 y
ése	 era	 su	 propósito	 cuando	 vio	 su	 Renault	 aparcado	 en	 la	 puerta	 del	 juzgado.	 El
oficial	 le	 informó	 que	 lo	 había	 traído	 el	 Coreano	 y	 que	 ya	 le	 habían	 puesto	 el
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parachoques	 que	 le	 había	 dañado	 el	 tractor.	 ¿El	 tractor?	No	 estaba	 dispuesto	 a	 ser
rehén	 de	 un	 chivato,	 y	 ya	 iba	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 Guardia	 Civil	 —
naturalmente	 no	 tenía	 por	 qué	 confesar	 que	 estaba	 borracho—	 cuando	 la	 auxiliar
administrativa	 le	 dijo	 que	 le	 llamaban	 del	 Ministerio	 de	 Justicia.	 Era	 su	 padrino
profesional,	 el	 amigo	 de	 su	 futuro	 suegro,	 con	 una	 voz	 optimista,	 que	 auguraba
buenas	noticias.

—Está	hecho.
Y	como	no	 recibiera	ninguna	 señal	de	comprensión	de	 su	 interlocutor,	volvió	a

repetir:
—Está	hecho.	¿Me	escuchas?
—Sí,	sí	—afirmó	algo	atolondrado	el	joven	juez,	porque	su	mente	estaba	ocupada

en	 la	 elaboración	 de	 la	 versión	 más	 idónea	 de	 lo	 sucedido	 para	 ofrecérsela	 a	 la
Guardia	Civil.

—Creo	que	el	concurso	se	decide	dentro	de	quince	días.	Estás	muy	bien	situado.
Lo	único	que	debes	hacer	es	no	hacer	nada,	absolutamente	nada.

—No	entiendo.
—Se	 nota	 que	 es	 lunes.	 Que	 no	 te	 metas	 en	 ningún	 lío,	 en	 ninguna	 sentencia

polémica,	en	nada.	¿Has	oído?	En	nada.	Deja	pasar	dos	semanas	hasta	que	se	hagan
públicos	 los	 traslados	 oficialmente.	 Dedícate	 a	 pasear,	 y	 estudias	 los	 asuntos
concienzudamente,	 pero	 abstente	 de	 tomar	 cualquier	 decisión.	 Es	 lo	 mejor.	 Te	 lo
aconsejo	por	experiencia.	Nada	de	líos,	ni	problemas.	¿Me	has	entendido?

Lo	 entendía	 perfectamente.	 Y	 así	 lo	 comunicó.	 Lo	 entendía	 tanto	 que	 lo	 que
parecía	 un	 trámite	 administrativo	 hacía	 un	 instante	 se	 transmutaba	 en	 algo
peligrosamente	complejo.

No	tenía	más	remedio	que	hablar	con	el	Coreano.	Dudó	si	hacerlo	en	el	juzgado,
en	 su	 despacho,	 con	 la	 coerción	 que	 ello	 suponía,	 o	 ir	 a	 su	 encuentro,	 lo	 que	 le
colocaba	en	una	posición	más	débil.	Se	decidió	por	la	primera	opción,	aunque	el	hijo
camorrista	se	había	calmado	y	no	existían	excusas	para	una	entrevista	oficial.

A	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 le	 dijeron	 que	 había	 llegado	 el	 chatarrero.	 Había
pensado	hacerle	 esperar,	 pero	el	 escaso	personal	 se	 iba	 a	marchar	 a	 almorzar,	 y	no
quería	estar	solo	con	él,	así	que	lo	recibió	enseguida.

—¿Qué	 es	 eso	 del	 tractor?	 —le	 preguntó	 sin	 saludarle,	 ni	 invitarle	 a	 que	 se
sentara.

—Tenía	el	parachoques	abollado	y	se	lo	he	cambiado.	Me	pareció	oír	que	le	había
dado	un	tractor	en	Jaca.

—¿Dónde	está	el	Pipas?
El	Coreano,	que	hasta	entonces	había	permanecido	con	la	mirada	huidiza,	fijó	sus

ojos	en	los	del	juez,	y	guardó	silencio.
—Te	he	preguntado	dónde	está	el	Pipas	—insistió	el	juez.
—¿Puedo	hablar?
—Para	eso	te	he	llamado	—insistió	el	juez	con	una	convicción	que	no	sentía.
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—Bueno…	—comenzó	el	Coreano,	como	si	 la	historia	que	se	disponía	a	relatar
resultara	demasiado	larga—.	El	caso	es	que	cuando	volví…	cuando	lo	dejé	a	usted	en
su	casa	y	volví…	pues,	ya	no	estaba.	Había	desaparecido.

—¿Había	desaparecido?	—inquirió	con	incredulidad.
—Sí,	había	desaparecido.	Como	si	nunca	hubiera	pasado	por	allí.	Lo	único	que

encontré	fue	esto	—y	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	holgada	chaqueta,	sacó	la
cazoleta	de	una	pipa	que	depositó	cuidadosamente	en	la	mesa	del	juez.

—¿Y	no	miraste	por	los	alrededores?
—Sí,	sí,	miré	por	todas	partes	—asintió	el	Coreano	con	mayor	aplomo,	como	si	la

parte	más	difícil	estuviera	ya	superada—.	Registré	las	cunetas,	la	orilla	del	pantano,
todo.	Pero	no	estaba.

La	expresión	habitual	de	fatiga	del	juez	se	había	acentuado.	Miraba	a	la	persona
que	estaba	de	pie,	delante	de	él,	con	suspicacia	y	desconfianza.	No	obstante,	le	dijo
que	se	sentara	en	uno	de	los	dos	confidentes	que	había	enfrente	de	la	mesa.	Y	una	vez
que	 el	Coreano,	 cada	vez	más	 seguro,	 tomó	asiento,	 le	 preguntó	 el	 juez	 con	 astuta
habilidad:

—¿Y	qué	crees	que	le	pudo	suceder?
—No	sé.	Se	debió	asustar	de	ver	las	luces	del	coche	a	esas	horas	de	la	madrugada,

dio	un	traspiés	y	se	cayó	al	suelo.	Creo	que	estaba…	que	estaba	borracho…	—y	al
pronunciar	 la	 palabra	 borracho	 el	 juez	 creyó	 que	 le	 observaba	 con	 un	 punto	 de
insolencia.

—¿Por	qué	aseguras	que	estaba	borracho?
El	Coreano	se	acomodó	en	el	asiento	sin	inquietud	y	respondió:
—Lo	solía	estar	a	menudo,	y	sobre	todo	los	domingos.	Los	domingos	le	invitaban

o	le	daban	dinero.	Más	de	un	domingo	ha	dormido	dentro	de	alguno	de	los	coches	del
desguace.	Yo	mismo	me	lo	he	encontrado	a	 la	mañana	siguiente	y	 lo	he	 tenido	que
despachar,	no	por	nada,	sino	por	miedo	a	que	viniera	alguna	grúa	a	mover	el	material
y	estuviera	él	todavía	dentro.

—¿Crees	 que	 deberías	 poner	 en	 conocimiento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 esa
desaparición?

—Es	 que	 no	 ha	 desaparecido,	 simplemente	 no	 estaba	 anoche,	 unos	 minutos
después	 de	 que…	 en	 fin,	 de	 que	 le	 acompañara	 a	 usted.	Muchas	 veces	 ha	 estado
ausente	del	pueblo,	y	nadie	se	ha	alarmado.	Va,	viene,	vuelve…	Es	que,	según	criterio
mejor,	no	sé	qué	podría	contarle	yo	a	la	Guardia	Civil.	¿Que	desde	anoche	no	he	visto
al	Pipas?	Me	van	a	tomar	el	pelo	en	el	cuartelillo	o,	peor,	se	pueden	pensar	que	les
quiero	hacer	perder	el	tiempo.

El	juez	se	quedó	en	silencio,	se	levantó,	pasó	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	se	puso	de
espaldas	al	Coreano.

—Me	gustaría	volver	a	verlo.	Sería	lo	mejor,	¿no	crees?
El	Coreano,	sin	volverse,	dice:
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—Sí,	creo	que	sí.	Pero	con	gente	así	nunca	se	sabe.	Una	vez	marchó	hasta	Jaca	y
se	subió	a	un	tren,	y	dicen	que	estuvo	en	Bilbao.	No	sé,	eso	dicen.

El	juez	vuelve	a	sentarse	y	le	habla	con	un	tono	más	suave	y	conciliador:
—Me	parece	bien.	Esperaremos	a	que	pasen	unos	días…	y	esperemos	que	vuelva.
—¿Necesita	algo	más,	Señoría?
—No,	no.	¡Ah!	Y	gracias.	Anoche	me	sentó	mal	la	cena.
—Lo	importante	es	que	se	haya	recuperado	—dice	el	Coreano,	al	levantarse.
Y	cuando	está	ya	en	la	puerta,	a	punto	de	abrirla,	añade	el	juez:
—Una	última	cosa.
El	Coreano	se	vuelve	despacio,	con	la	sospecha	de	que	va	a	recibir	alguna	noticia

desagradable.	Y	el	juez,	señalando	la	cazoleta	de	la	pipa	que	ha	quedado	encima	de
su	mesa,	le	dice:

—Me	gustaría	que	 te	 llevaras	esto.	El	Coreano	vuelve	sobre	sus	pasos,	 toma	 la
cazoleta	 impertérrito	y	se	 la	mete	en	el	bolsillo	de	 la	deformada	chaqueta.	Esta	vez
abre	 la	puerta	y,	 tras	pasar	el	dintel,	 la	cierra	despacio	sin	volverse	a	mirar	al	 juez,
que	observa	la	maniobra	con	el	interés	de	un	psicólogo	conductista,	con	la	intensidad
con	 que	 los	 felinos	 observan	 una	 pieza	 que	 saben	 inalcanzable,	 guarecida	 tras	 un
cercado	imposible	de	saltar.

Hasta	que	no	pasaron	dos	semanas,	nadie	mencionó	al	Pipas.	Y	tampoco	era	de
extrañar,	 porque	 se	 trataba	 de	 alguien	 prescindible	 a	 cuya	 presencia	 se	 habían
acostumbrado	las	gentes	del	pueblo,	como	se	acostumbra	el	paseante	por	el	bosque	a
que	existan	ramas	bajas	que	dificulten	el	camino,	pero	si	no	las	encuentra	no	indaga
si	 alguien	 las	 ha	 podado.	 La	 primera	 en	 hablar	 de	 ello	 fue	 precisamente	 la	 Tía
Agustina,	 que	 le	 echó	 en	 falta,	 porque	 solía	 ir	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 para
aprovisionarse	 del	 pan	 duro	 que	 le	 daban,	 y	 que	 no	 era	 siempre,	 porque	 la	 Tía
Agustina	rallaba	el	pan	con	destino	a	los	filetes	empanados	y	otros	usos	culinarios.	El
joven	juez,	que	estaba	cenando	un	hervido	con	aceite	de	oliva,	opinó	que	a	lo	mejor
se	 había	 marchado,	 porque	 según	 había	 escuchado	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
ausentaba	del	pueblo.	La	Tía	Agustina	movió	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	con	esa
parsimonia	 rural	de	quien	está	convencido	de	su	criterio	y	nadie	 le	hará	cambiar,	y
señaló	 que	 sólo	 se	 había	 marchado	 una	 vez,	 y	 que	 después	 de	 darle	 el	 pan,	 los
domingos	lo	oía	aullar	por	la	noche,	y	ya	hacía	dos	semanas	que	no	aullaba.

—¿Aullar?	—preguntó	el	juez	intrigado.
—Yo	lo	llamo	aullar	—explicó	la	Tía	Agustina—,	porque	cuando	se	emborracha,

se	acerca	vacilante	hacia	la	salida	del	pueblo,	se	instala	en	la	curva	que	hay	junto	a	la
barranquera,	justo	al	lado	de	donde	el	alud	de	nieve	sepultó	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y
primero	las	llama,	y,	luego,	da	unos	gritos	lastimeros	que,	la	verdad,	rompen	el	alma,
lo	 que	 yo	 digo,	 que	 son	 aullidos	 de	 desesperación.	 Al	 principio,	 es	 que	 me
destrozaban	la	conciencia,	pero,	claro,	a	 todo	se	acostumbra	una,	y	ya	lo	escuchaba
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como	quien	oye	 las	 campanadas	del	 reloj	de	 la	 iglesia:	 aúlla,	 luego	es	domingo	ya
anochecido.	¿Le	pongo	el	filete?

—No,	muchas	gracias.	No	tengo	apetito.
—Debería	 comer	 más	—insiste	 la	 Tía	 Agustina,	 pero	 sin	 abrumar	 en	 exceso,

respetando	la	voluntad	del	comensal—.	¿Quiere	una	fruta?
—No,	gracias,	de	verdad.	Voy	a	salir	a	dar	una	vuelta.
A	raíz	de	un	comentario	de	la	Tía	Agustina	con	el	cartero,	y	tras	la	observación

del	cartero	en	el	bar,	donde	a	media	mañana	se	solía	tomar	un	carajillo,	se	empezó	a
hablar	de	la	desaparición	del	Pipas,	con	más	curiosidad	que	alarma,	con	más	afán	de
recurso	 conversacional	 en	 un	 lugar	 donde	 sucedían	 pocas	 novedades	 que	 con
preocupación	auténtica	por	 la	 suerte	del	personaje.	En	alguna	medida,	 su	presencia
parecía	una	acusación	permanente	sobre	su	desgracia	a	quienes	no	tenían	otra	culpa
que	residir	cerca	de	donde	había	ocurrido	el	desagradable	suceso.

No	 obstante,	 el	 rumor	 se	 generalizó	 tanto	 que	 el	 comandante	 de	 puesto	 de	 la
Guardia	Civil	solicitó	ver	al	juez,	con	objeto	de	pedir	instrucciones.

—No	 tengo	 instrucción	 que	 darle,	 puesto	 que	 no	 dispongo	 oficialmente	 de
ninguna	 denuncia	 por	 desaparición.	 Si	 la	 tuviera,	 lo	 que	 haría	 sería	 cursarla
oficialmente	 para	 que	 ustedes	 llevaran	 a	 cabo	 las	 pesquisas	 pertinentes.	 Pero	 no	 la
tengo.	No	me	puedo	mover	por	conjeturas,	por	barruntos	o	por	intuiciones.	Y	ustedes,
por	 otro	 lado,	 tienen	 más	 trabajo	 del	 que	 pueden	 realizar.	 De	 todas	 formas,	 si	 se
enteran	de	algo	me	gustaría	estar	al	tanto	—concluyó	el	juez	con	una	leve	sonrisa	que
no	lograba	apagar	ese	aire	de	fatiga	que	parecía	ensombrecerle	el	rostro	y	añadirle	a
su	apariencia	más	años	de	los	que	en	realidad	tenía.

—De	acuerdo,	Señoría.	A	sus	órdenes.
A	los	cinco	días,	el	comandante	de	puesto	le	puso	al	corriente	al	juez	de	que	hacía

tres	domingos	se	había	observado	la	presencia	de	un	automóvil,	cerca	de	la	ciénaga,
sobre	las	dos	de	la	madrugada.	Un	automóvil	que,	al	parecer,	estuvo	parado	y	regresó
al	 pueblo.	 Y	 que,	 un	 poco	 antes,	 precisamente	 ese	 día,	 habían	 visto	 al	 Pipas
deambular	por	aquellos	parajes.

—¿Y	estuvo	aullando?	—se	interesó	el	juez.
No,	parece	ser	que	no.
—Tampoco	parece	probable	que	 alguien	 estuviera	 interesado	en	 raptarlo,	 o	que

hiciera	autostop.	¿No	le	parece?
—Sería	extraño,	desde	luego.
—Gracias	por	el	trabajo,	cabo.
—A	sus	órdenes.
Ésa	fue	la	última	vez	que	el	joven	juez	supo	de	las	investigaciones	sobre	el	Pipas.

Al	día	siguiente,	recibió	un	oficio	que	esperaba	desde	la	semana	anterior,	y	en	el	que
la	subsecretaría	del	Ministerio	de	Justicia	le	comunicaba	que,	en	orden	a	los	méritos
que	se	reunían	en	la	persona	del	ilustrísimo	señor	don	Fernando	Basantes	Ortiz,	se	le
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trasladaba	como	titular	del	juzgado	de	instrucción	número	uno	de	Icod	de	los	Vinos,
cabildo	insular	de	Tenerife.

Lo	 trasladaban	 desde	 las	 nieves	 pirenaicas	 al	 clima	 subtropical	 de	 las	 islas
Canarias.	 El	 destino	 le	 serviría	 para	 pasar	 una	 larga	 luna	 de	miel	 de	 tres	 años	 con
Alicia,	con	la	que	previamente	se	habría	casado	sin	excesivas	alharacas,	en	Madrid.	Y
para	estrechar	 los	vínculos	de	colaboración	con	Víctor	y	 su	asociación,	 a	 través	de
esporádicos	viajes	a	la	península	para	asistir	a	reuniones	cada	vez	menos	clandestinas
y	 menos	 peligrosas.	 Como	 no	 era	 un	 hombre	 sentimental,	 pronto	 se	 diluyó	 en	 su
memoria	 la	 afectuosa	 figura	 de	 la	 Tía	 Agustina,	 su	 sobrina	 nieta,	 y	 la	 galería	 de
personajes	 que	 le	 ayudaron	 y	 le	 proporcionaron	 amabilidades,	 e	 incluso	 afecto,
durante	su	estancia	en	Vallefrío.	Pero	hubo	alguien	del	que	no	era	fácil	olvidarse,	ese
acreedor	que	guarda	una	factura	que	nos	tememos	que	la	presente	al	cobro	en	el	peor
momento,	 cuando	menos	 lo	esperamos.	Pero	pasaron	 los	años	 sin	que	 se	produjese
una	 llamada	de	 socorro,	 una	petición	de	 ayuda,	 una	demanda	de	 auxilio.	Cada	vez
que	cristalizaba	un	ascenso	en	su	carrera	y	su	nombre	salía	en	los	periódicos,	temía
que	sonara	el	teléfono,	que	llegara	una	carta,	que	alguien	le	solicitara	una	entrevista.
Prudente	y	cuidadoso,	sin	caer	nunca	en	la	prevaricación	escandalosa,	pero	sabiendo
aprovechar	los	hilos	de	una	influencia	cada	vez	más	creciente	en	provecho	propio	o
de	amistades	que	se	sentirían	obligadas	con	él;	dócil	con	el	poder	político,	pero	sin
sumisiones,	ni	servilismos;	colocado	siempre	en	segundos	planos	que	le	permitían	dar
el	 paso	 hacia	 el	 proscenio	 ante	 la	 mínima	 falta	 de	 acuerdo,	 llegó	 a	 miembro	 del
Tribunal	 Supremo	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 justo	 cuando	 se
estrenaba	el	siglo	XXI.

Fue	en	aquellos	días	cuando	comenzó	a	sentir	un	desasosiego	inusitado,	como	si
esperara	que	 llamara	al	 timbre	 la	visita	no	deseada.	No	se	deben	contraer	deudas	y
dejar	 al	 deudor	 en	 el	 camino.	Es	mucho	más	 caro	 abonar	 los	 intereses,	 porque	 los
intereses	suben	de	año	en	año,	y	su	acumulación	puede	resultar	insoportable.	Pero	no
sucedió	nada.	Hasta	que	en	una	mañana	del	año	2003,	su	hija,	alegre	y	radiante,	se
presentó	en	su	despacho	para	decirle,	con	un	cierto	rubor	emocionado,	que	su	primer
destino	 como	 juez	 sería	 un	 hermoso	 pueblo	 que	 quizás	 él	 recordara	 y	 que	 se
llamaba…

—¿A	que	no	lo	adivinas?	—preguntó	Licia	con	ilusión	retadora.
Ya	sabes	que	soy	un	adivino	pésimo.
—Pues	tengo	el	placer	de	anunciarte	que	estás	ante	la	nueva	juez	de	Vallefrío.	¿A

que	no	esperabas	una	casualidad	así?
No,	 el	 magistrado	 del	 Tribunal	 Supremo	 no	 esperaba	 una	 casualidad	 así,	 y,

todavía	peor,	no	creía	en	las	casualidades.	Sonrió	con	esfuerzo	y	abrazó	a	su	hija.
—Enhorabuena,	Licia.
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Pero	por	encima	de	los	hombros	de	la	mujer	se	veía	un	rostro	que	más	que	alegría
mostraba	un	tremendo	cansancio,	como	si	acabara	de	escalar	hasta	una	cumbre	y	le
hubieran	 anunciado	 que	 había	 que	 emprender	 una	 nueva	 ascensión	 hasta	 otro	 pico
más	alto.
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Capítulo	Tercero

A	 primeros	 de	 junio	 del	 año	 2003,	 después	 de	 haber	 permanecido	 cerca	 de	 un
lustro	 en	 el	País	Vasco,	 el	 sargento	de	 la	Guardia	Civil	Antonio	Marcopán	 Iglesias
llegó	 a	Vallefrío	 acompañado	de	 su	 esposa	 y	 una	hija	 de	 trece	 años,	muy	 tímida	y
muy	 callada,	 a	 la	 que	 las	 zalemas	 del	 cabo	 primero	 y	 de	 los	 otros	 números	 la
obligaron	 a	 buscar	 refugio	 en	 una	 sonrisa	 defensiva,	 una	media	 sonrisa	 que	 quería
expresar	un	cierto	y	elegante	desdeño,	pero	que	traslucía	incomodidad	y	cobardía.

El	sargento	Marcopán	se	hallaba	próximo	a	 la	cuarentena,	pero	era	su	esposa	la
que	parecía	mayor,	a	pesar	de	ser	más	joven.	Y	si,	en	una	primera	impresión,	podía
aparentar	una	timidez	semejante	a	la	de	su	hija,	la	mirada	atenta,	ciertos	sobresaltos
apenas	perceptibles	 al	 ser	 llamada	por	 su	nombre,	 y	 la	 recelosa	observación	de	 las
personas	 que	 se	 incorporaban	 al	 grupo,	 denunciaban	 una	 vieja	 y	 acostumbrada
desconfianza,	como	si	estuviera	alerta	por	si	alguien,	al	lado,	fuera	a	decir,	en	voz	no
lo	suficientemente	baja	como	para	no	ser	escuchada	claramente,	la	frase	«es	la	mujer
de	un	txakurra».

El	 sargento	 Marcopán	 está	 satisfecho.	 Dos	 años	 de	 instancias	 solicitando	 el
traslado	han	cristalizado	en	este	nuevo	destino,	donde	las	laderas	de	las	montañas	le
parecen	mucho	más	protectoras	que	los	montes	que	acaba	de	dejar.	El	mar	está	lejos,
pero	también	se	ha	distanciado	de	cinco	años	duros,	tensos,	angustiosos,	cinco	años
de	confinación	en	el	uniforme	y	en	la	casa	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	una	gavilla	de
meses	en	la	que	se	han	acumulado	los	sustos,	las	muestras	de	solidaridad	y	la	muerte
de	un	compañero,	destrozado	por	una	bomba	colocada	bajo	su	automóvil.

La	casa	cuartel	es	casi	nueva	y	el	piso	al	que	le	han	destinado	es	el	principal	de
los	 ocho,	 espacioso,	 casi	 demasiado	para	 los	 pocos	muebles	 que	han	 traído	 en	una
furgoneta	 alquilada,	 y	 que	 aparecen	 huérfanos	 a	 los	 lados	 del	 salón,	 como	 si	 su
estancia	allí	fuera	provisional,	y	el	diván	de	tres	plazas	y	el	armario-trinchante	y	los
dos	sillones	orejeros	quedaran	allí	sólo	para	aguardar	un	nuevo	traslado.

En	Vallefrío	los	meses	de	junio	son	frescos,	pero	los	días	suelen	ser	claros,	porque
las	 tormentas	no	 llegan	hasta	 el	 verano,	que	 es	 cuando	 las	bolsas	de	 frío	 entran	 en
contacto	 con	 el	 aire	 caliente	 que	 emana	de	 la	 tierra,	 y	 se	 forman	 al	mediodía	 unas
nubes	apelmazadas	que	se	resuelven	en	lluvia	y	granizo	al	atardecer.

Entonces,	cuando	llegue	ese	tiempo,	el	sargento	Marcopán	sentirá	el	rugido	de	los
truenos	 atravesar	 como	 un	 ogro	 furioso	 e	 invisible	 por	 las	 gargantas	 y	 las
barranqueras,	 y	 extender	 su	 furia	 sonora	 hacia	 el	 valle,	 mientras	 la	 majestad	 del
estruendo	espanta	a	los	animales	que,	una	hora	antes	de	comenzar	a	vislumbrarse	los
primeros	relámpagos,	debido	a	la	atmósfera	cargada	de	ozono,	y	a	la	intuición	salvaje
y	ancestral,	ya	han	dado	muestras	de	nerviosismo	e	inquietud.
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El	 sargento	 Marcopán	 ha	 nacido	 en	 Madrid,	 pero	 le	 gusta	 el	 ambiente	 rural,
aunque	Vallefrío,	poco	a	poco,	está	transformándose	en	una	localidad	de	servicios,	y
hay	nuevos	chalés	que	han	crecido	al	otro	lado	de	la	orilla	del	Albiar,	y	otro	hotel,	y
algunas	 de	 las	 antiguas	 casas	 se	 han	 acogido	 al	 programa	 de	 ayudas	 y,	 tras	 la
incorporación	 de	 baños	 individuales	 en	 las	 habitaciones,	 forman	 parte	 de	 la	 oferta
turística,	pero	 todavía	quedan	un	par	de	establos	y	una	serrería	 familiar	que,	en	 las
tardes,	cuando	los	sonidos	se	oyen	más	claros,	canta	en	el	horizonte	su	mordisco	a	la
madera,	como	una	nana	de	bosque	y	acero.

Pero	 la	atmósfera	es	 limpia,	 transparente,	 tanto	que,	cuando	por	 las	mañanas	se
pone	 en	marcha	 el	 todoterreno	 de	 la	 patrulla,	 llega	 una	 nítida	 vaharada	 de	 gasóleo
hasta	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 donde	 el	 sargento,	 pasadas	 las	 siete,	 se	 asoma	 y
saluda	 a	 la	 pareja	 que	marchará	 por	 los	 caminos	 rurales.	Y	 la	mezcla	 de	 pizarra	 y
piedra,	y	la	ausencia	de	prisas	compulsivas,	y	los	olores	prístinos	—a	güeña	de	vaca,
a	 comida,	 a	 serrín,	 a	pienso,	 a	hierba	 reseca—	 le	hacen	 recordar	 al	 comandante	de
puesto	 sus	 veranos	 de	 niño	 en	 casa	 de	 su	 tía	 Asunción,	 hermana	 de	 su	 padre,	 en
Pinofranqueado,	allá	en	plenas	Hurdes.

En	 los	 años	 setenta	 ya	 no	 eran	 Las	Hurdes	 que	 habían	 llamado	 la	 atención	 de
Buñuel,	ni	el	horror	que	Marañón	le	mostró	a	Alfonso	XIII,	pero	todavía	quedaban	en
algunas	aldeas	cercanas,	como	Mesegal,	casas	de	estructura	semejante	a	las	pallozas
gallegas,	aunque	ya	no	convivían	en	la	misma	habitación	hombres	y	animales.

La	niñez	del	sargento	Marcopán	fue	mucho	más	feliz	en	los	veranos	hurdanos	que
en	 el	 resto	 del	 año	 en	 Madrid.	 La	 recolección	 de	 las	 cerezas	 era	 una	 aventura
memorable,	y	aunque	ya	no	se	quedaban	a	dormir	en	 las	casillas,	 como	había	oído
contar	 a	 sus	 primos	 que	 se	 hacía	 antes,	 para	 evitar	 que	 los	 ladrones	 se	 llevaran	 el
fruto,	 constituía	 una	 fiesta	 para	 el	 nieto	 del	 Cabrero,	 porque	 su	 abuelo,	muerto	 ya
hacía	tiempo,	había	cuidado	cabras,	y	a	su	padre	le	llamaban	el	hijo	del	Cabrero,	y	a
él,	el	nieto,	y	a	toda	la	familia,	los	Cabreros.

La	casa	de	la	tía	Asunción	le	daba	miedo	por	lo	oscura	que	estaba.	Una	vez,	abrió
el	ventano	de	la	cocina	y	su	tía	se	enfadó	muchísimo,	porque	entraban	las	moscas,	y
se	puso	a	aventarlas	con	un	paño,	puesto	que	efectivamente	había	entrado	un	tropel
de	moscas,	aunque	Toño,	como	le	llamaba	su	tía,	no	tenía	nada	contra	las	moscas,	al
contrario,	le	gustaban	muchísimo,	y	se	entretenía	cazándolas,	habilidad	que	adquirió
observando	 a	 su	 primo	 Arsenio.	 Al	 principio,	 carente	 de	 toda	 técnica	 sofisticada,
intentaba	atraparlas	poniendo	la	mano	encima	de	donde	se	habían	posado,	y,	o	bien
las	 escachaba,	 o	 bien,	 si	 hacía	 un	 hueco	 con	 la	 palma,	 la	 mosca	 terminaba	 por
escaparse.	Arsenio	le	enseñó	que	lo	mejor	era	cazarlas	de	lado,	al	vuelo.	Uno	pone	la
palma	abierta	a	treinta	centímetros	de	la	mosca	posada	en	el	suelo	o	en	la	mesa.	Y	la
dirige	hacia	la	mosca	y	hacia	arriba,	porque	las	moscas	no	rasan	en	el	despegue,	sino
que,	en	cuanto	se	ponen	a	volar	ganan	altura.	Sin	saberlo	se	ponen	al	mismo	nivel	que
la	palma	que	avanza	hacia	ellas	y	que,	en	cuanto	 toma	contacto,	se	cierra	sobre	 los
dedos.	 Luego,	 hay	 que	 tener	 la	 habilidad	 de	 saber	 extraerla	 del	 interior	 sin
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apachurrarla	 y	 sin	 permitir	 que	 recobre	 la	 libertad.	 Pero	 Arsenio	 era	 un	 pozo	 de
sabiduría	y	le	enseñó	la	técnica	del	confinamiento.	Para	ello	había	que	hacerse	con	un
corcho	de	botella,	cosa	no	difícil	de	encontrar	en	la	parte	trasera	del	café-bar,	cerca	de
la	carretera.	Después,	el	corcho	se	horadaba	longitudinalmente	por	la	zona	central,	y
esa	oquedad	se	cerraba	con	alfileres	que	hacían	de	barrotes.	Una	vez	que	se	lograba
meter	la	mosca	en	el	hueco	del	corcho,	tras	levantar	la	aguja,	se	volvía	a	clavar	y	la
mosca	quedaba	aprisionada	en	una	cómoda	mazmorra.

Toño	había	encontrado	una	lupa	de	plástico	que	guardaba	como	un	tesoro,	y	que
sólo	se	la	dejaba	a	su	primo	Arsenio	en	ocasiones	muy	señaladas.	Gracias	a	la	lupa
pasaba	mucho	tiempo	observando	los	ojos	compuestos,	el	continuo	frotar	de	las	patas
delanteras,	 como	 si	 se	 afilara	 las	 uñas,	 la	 enorme	 flexibilidad	 del	 cuello,	 que	 le
permitía	bajar	 la	cabeza	más	de	noventa	grados,	aunque	en	esa	etapa	Toño	ni	sabía
que	los	ojos	de	las	moscas	eran	en	realidad	ojos	compuestos,	ni	los	grados	que	medía
un	ángulo	rectángulo,	ni	que	el	estudio	de	los	insectos	se	denominara	Entomología.

Pues	bien,	el	aprendiz	de	entomólogo	observó	que	cuando	Arsenio	les	arrancaba
las	alas	a	las	moscas	con	objeto	de	facilitar	su	entrada	en	la	celda	de	corcho,	ni	salía
sangre,	ni	chillaban.	Arsenio	le	dijo	que	tampoco	chillaban	las	madrillas	cuando	las
pescabas	con	el	anzuelo	clavado	en	la	boca,	lo	que	provocó	un	conflicto	emocional	en
el	nieto	del	Cabrero,	a	partir	del	cual	renunció	a	cazar	moscas	y	a	atrapar	anuros	en	el
arroyuelo.

El	cuarto	donde	dormía	con	sus	primos	estaba	formado	por	una	sala	y	una	alcoba.
Los	pequeños	—Arsenio	y	Juanín,	y	él	mismo—	dormían	los	tres	en	la	alcoba,	sobre
una	gran	cama	de	matrimonio	que	 tenía	unas	bolas	ornamentales	de	madera	 en	 los
cabeceros,	sujetas	con	un	espigón,	que	se	soltaba	fácilmente.	Los	mayores	—Pedro	y
José	Antonio—	lo	hacían	en	la	sala,	y	la	única	hija	—Pilarín—	dormía	en	la	primera
planta,	 en	 un	 cuarto	 abuhardillado	 que,	 cuando	 Toño	 se	 convirtió	 en	 Antonio,
comprendió	que	había	sido	cuadra	o	establo,	y	que	se	metamorfoseó	en	habitación,	a
medida	que	los	animales	eran	sustituidos	por	motocultores	o	tractores.

Para	Toño	lo	más	apasionante	era	 la	amplia	cocina,	el	hogar	donde	la	chimenea
apagada	recordaba	pasados	esplendores	de	extinguidas	llamas	y	había	sido	sustituida
por	 una	 cocina	 a	 gas	 butano,	 con	 patas,	 que	 parecía	 una	 señora	 gorda	 dispuesta	 a
cocer	 sin	 interrupciones;	 el	 zaguán,	 que	 le	 parecía	 inmenso,	 con	 unas	 hornacinas
llenas,	no	de	adornos,	sino	de	herramientas	para	él	incomprensibles,	y	el	hueco	de	la
escalera,	oscuro	y	lleno	de	misterios.

Y,	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 paño	ocupado	por	 un	gran	 armario,	 a	 un	 lado,	 junto	 a	 la
puerta	de	entrada,	serigrafiado	o	impreso	sobre	una	delgada	chapa	metálica	—y	Toño
sabía	que	era	metálica,	porque	su	curiosidad	 le	había	 llevado	a	palparla	y	golpearla
suavemente	hasta	escuchar	el	sonido	que	salía	de	 la	superficie—	se	encontraba	una
vista	 impresionante	del	puente	de	Rialto,	 con	el	Gran	Canal	al	 fondo.	Y,	en	primer
plano,	 en	 el	 ángulo	 inferior	 izquierdo,	 asomaba	 la	 punta	 de	 una	 especie	 de	 quilla
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curvada,	 una	 barca	 que	 no	 era	 como	 las	 demás	 barcas	 conocidas,	 la	 punta	 de	 una
góndola	que	parecía	que	estaba	a	punto	de	pasar	bajo	el	arco	del	famoso	puente.

Al	principio,	Toño	no	supo	de	qué	puente	se	 trataba,	ni	 siquiera	si	existía	en	 la
realidad.	El	fotógrafo	del	pueblo,	por	ejemplo,	conservaba	un	mural,	que	representaba
la	elegante	balaustrada	de	un	inmenso	jardín	palaciego,	donde	se	habían	fotografiado
dos	generaciones	de	hurdanos	el	día	de	la	boda,	y,	sin	embargo,	ese	jardín	no	existía.
El	mayor	de	 los	primos,	José	Antonio,	había	contado	una	noche	que	muchas	de	 las
cosas	 que	 se	 veían	 en	 el	 cine	 no	 eran	 verdad,	 y	 que	 lo	 que	 creíamos	 que	 era	 un
castillo,	a	lo	mejor	era	un	castillo	de	cartón.

Durante	 algún	 tiempo	Toño	 pensó	 que	 algo	 tan	 hermoso	 no	 podía	 existir	 en	 la
realidad.	Pero	la	visión	del	puente,	el	ancho	río	o	lo	que	fuera,	los	bellos	edificios	de
las	 orillas,	 parecían	 tan	 auténticos	 que	 era	 imposible	 que	 nadie	 se	 pudiera	 inventar
algo	tan	fastuoso	como	aquella	subyugante	perspectiva.

En	 el	 resto	 de	 la	 casa	 había	 otros	 cuadros,	 y	 en	 el	 piso	 de	 Madrid	 existían
reproducciones,	con	un	barniz	transparente	por	encima	como	si	se	quisieran	imitar	las
texturas	del	óleo,	de	La	fragua	de	Vulcano,	de	Los	borrachos,	y	de	La	maja	vestida,
pero	Vulcano	se	parecía	al	herrero	de	Pinofranqueado,	 los	borrachos	se	asemejaban
bastante	a	los	vagabundos	que	se	acercaban	hasta	la	puerta	a	pedir	limosna	—y	a	los
que	su	tía	despachaba	con	un	«Dios	le	ampare,	hermano»—,	y	la	maja	vestida	parecía
hermana	de	 la	modista	 del	 pueblo,	 sólo	que	 la	modista	 del	 pueblo	 solía	 llevar	 casi
siempre	trajes	de	chaqueta,	y	no	se	tumbaba	por	los	sofás,	como	no	se	deben	tumbar
las	señoras	que	se	tienen	por	honestas.

Ninguno	de	aquellos	cuadros,	ni	siquiera	los	que	había	visto	en	el	escaparate	de
alguna	 sala	 de	 exposiciones	 de	 Madrid,	 y	 ante	 alguno	 de	 los	 cuales	 su	 madre	 se
detenía,	 le	 produjo	 la	 seducción	 de	 aquel	 puente,	 de	 esas	 aguas	 azuladas,	 de	 esos
palacios	que	parecían	 salidos	de	un	cuento,	casi	el	deseo	de	conocer	 la	historia	del
lugar,	si	es	que	el	lugar	existía.

La	 infancia	es	un	espacio	desconcertante	del	que	quedan	recuerdos	que	parecen
seleccionados	por	un	impenitente	caprichoso,	pero	pocos	años	más	tarde,	en	el	libro
de	Geografía	—no	sabía	el	curso,	pero	sí	que	entonces	contaba	doce	o	trece	años—
apareció	 en	 las	 láminas	 del	 capítulo	 dedicado	 a	 Geografía	 Humana	 el	 puente	 de
Rialto.	No	es	que	hasta	esa	edad	no	hubiera	descubierto	que	el	cuadro	que	había	en	la
cocina	de	la	tía	Asunción	era	el	Gran	Canal	de	Venecia,	pero	sí	era	la	primera	ocasión
que	 contemplaba	 esa	 imagen,	 que	 le	 había	 seducido	 desde	muy	 niño,	 en	 su	 libro,
como	si	la	verdad	científica,	o	lo	que	fuera	que	se	impartiera	en	la	escuela,	le	diera	la
razón,	 proporcionándole	 los	 profesores	 que	 habían	 escrito	 el	 libro	 la	 misma
importancia	que	le	había	adjudicado	él	al	puente	de	Rialto.

No,	no	era	lo	mismo	un	reportaje	sobre	Venecia,	aparecido	en	la	televisión,	donde
también	aparecían	partidos	de	fútbol,	y	corridas	de	 toros,	y	aburridos	documentales
alrededor	 de	 catedrales,	 tan	 parecidas	 unas	 a	 otras	 como	 los	 propios	 partidos	 de
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fútbol,	 que	 constatar	 que	 lo	 que	 uno	 ha	 admirado	 por	 intuición	 y	 de	 manera
espontánea	merece	los	honores	de	figurar	nada	menos	que	en	los	libros	de	texto.

Poco	antes	de	casarse,	le	dijo	a	su	futura	mujer	que	estaba	haciendo	números	para
poder	ir	de	viaje	de	luna	de	miel	a	Venecia,	creyendo	que	la	propuesta	deslumbraría	a
su	pareja,	pero	Juanita	soltó	uno	de	sus	clásicos	«¿Tú	crees?»,	que	si	bien	al	principio
le	hacían	gracia,	terminarían	por	irritarle.	No	disminuyó	sin	embargo	su	entusiasmo,
aunque	 luego,	 cuando	 los	 números	 ya	 le	 salían,	 y	 parecía	 posible	 una	 escapada	 de
cuatro	 días,	 tres	 noches,	 resultó	 que,	 al	 habérselo	 pensado	 durante	 tanto	 tiempo,	 y
estar	 ya	 avanzada	 la	 temporada,	 no	 hubo	 plazas,	 y	 aunque	 le	 ofrecieron	 otras
alternativas,	se	trataba	de	paquetes	turísticos	más	caros	y	fuera	de	sus	posibilidades.

Hubo	una	segunda	oportunidad,	aunque	pasajera.	Recién	nombrado	cabo	primero,
y	diplomado	hacía	tiempo	en	operaciones	en	zonas	catastróficas,	ocurrió	un	pequeño
temblor	 en	 Turquía	 que	 ocasionó	 el	 derrumbe	 de	 unas	 viviendas,	 esas	 viviendas
baratas	 para	 los	 pobres	 que	 hacen	 ricos	 a	 los	 que	 las	 construyen	 y	 a	 los	 políticos
encargados	de	su	inspección.	El	ahorro	en	los	materiales	había	motivado	el	derroche
de	centenares	de	vidas	humanas,	y	entre	la	ayuda	humanitaria	internacional	hubo	un
contingente	de	militares,	bomberos	con	perros	especializados	en	rescates	humanos,	y
un	pelotón	de	guardias	civiles	españoles.	El	viaje	de	ida	se	hizo	en	un	Hércules	de	la
Fuerza	Aérea	 Española,	 pero	 el	 regreso	 se	 llevó	 a	 cabo	 de	manera	 escalonada,	 en
vuelos	de	compañías	privadas.

La	experiencia	no	había	sido	agradable.	Saber	que	existen	personas	vivas	bajo	los
escombros	y,	a	la	vez,	tener	conciencia	de	que	ni	las	máquinas,	ni	los	esfuerzos	de	los
que	 están	 en	 la	 superficie,	 serán	 capaces	 de	 salvarles	 de	 una	 muerte	 horrible	 y
desesperada,	es	algo	que	puede	resquebrajar	la	fe	más	sólida.

También,	en	el	fondo,	frente	a	una	involucración	excesiva	en	la	misión,	nacía	en
el	 mismo	 proceso	 mental	 un	 neutralizador	 instinto	 egoísta	 que	 le	 recordaba	 el
bienestar	de	la	familia	propia,	la	ausencia	de	problemas,	como	un	vendedor	simpático
que	muestra	 la	mercancía	 que	 ya	 hemos	 adquirido	 y	 de	 la	 que	 nos	 debemos	 sentir
orgullosos.

En	 ese	 estado	 de	 ánimo	 agridulce,	 donde	 no	 se	 acababan	 de	 difuminar	 los
horrores	vividos	y	se	dulcificaban	con	la	alegría	del	regreso	a	casa,	se	habló	de	que
podrían	 hacer	 escala	 en	 Venecia,	 debido	 a	 esas	 incomprensibles	 logísticas	 de	 las
compañías	 aéreas,	 merced	 a	 las	 cuales	 un	 vuelo	 con	 dos	 escalas	 diferentes	 y	 un
montón	de	millas	recorridas	de	más	resulta	más	barato	que	un	vuelo	directo.

El	comandante	del	Ejército	de	Tierra,	que	hacía	de	 jefe	de	 la	expedición,	había
comentado	que,	debido	a	que	los	fines	de	semana	había	muchas	plazas	libres	por	no
ser	temporada	turística,	se	barajaba	la	posibilidad	de	volar	un	viernes	hasta	Venecia	y,
tras	 la	 escala,	 recorrer	 el	 trayecto	 Venecia-Madrid	 el	 sábado,	 lo	 que	 les	 permitiría
hacer	una	breve	visita	a	la	mítica	ciudad	italiana.	El	entonces	cabo	primero	Antonio
llegó	a	sentir	escrúpulos,	porque	una	desgracia	tan	horrible	como	la	que	acababa	de
ocurrir	en	Turquía	le	sirviera	para	realizar,	aunque	fuera	de	manera	rápida,	uno	de	sus
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sueños	 permanentes,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 reparos	 no	 se	 resistió	 a	 la	 tentación	 de
acariciar	la	visión	real,	en	vivo	y	en	directo,	como	se	decía	entonces	en	los	programas
de	televisión,	del	puente	de	Rialto	y	el	Gran	Canal.

Fueron	 demasiado	madrugadores	 sus	 escrúpulos,	 porque	 al	 final	 viajaron	 hasta
Frankfürt,	 y,	 en	 Frankfürt,	 tras	 seis	 horas	 tediosas	 en	 su	 laberíntico	 aeropuerto,
tomaron	un	vuelo	a	Madrid	pasadas	las	dos	de	la	madrugada,	que	les	dejó	en	Barajas
adormilados,	cansados	y	muertos	de	sueño,	cerca	de	 las	 seis	de	 la	mañana.	Apenas
había	 ya	 marcialidad	 cuando	 subieron	 a	 unos	 todoterrenos	 que	 los	 llevaron	 a	 un
pabellón	 de	 suboficiales,	 donde	 les	 dejaron	 dormir	 hasta	 la	 hora	 del	 rancho.	 Y,
cuando	 sonaba	 la	 trompeta	 para	 despertar	 a	 instruidos	 e	 instructores,	 y	 el	 cabo
primero	Antonio	 comenzaba	 a	 hundirse	 en	 el	 sueño,	 su	último	pensamiento	no	 fue
para	 Juanita,	 su	 mujer,	 ni	 siquiera	 para	 la	 niña	 de	 dos	 años,	 sino	 que	 se	 vio
fugazmente,	 a	bordo	de	una	góndola,	 precisamente	 la	que	había	 en	 el	 cuadro	de	 la
cocina	de	la	tía	Asunción,	a	punto	de	pasar	por	debajo	del	puente	de	Rialto.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	su	mujer,	derrengados	los	tres	en	la	sala,	tras	el
esfuerzo	 de	 la	 mudanza,	 a	 punto	 de	 pasar	 su	 primera	 noche	 en	 Vallefrío,	 con	 un
semblante	inquisidor.

El	sargento	dejó	 la	góndola,	a	punto	de	pasar	bajo	el	arco	del	puente,	y	decidió
que	 no	 era	 el	 momento	 apropiado	 de	 hablar	 de	 Venecia,	 ni	 de	 confesar	 los
pensamientos	auténticos.	Sintió	una	cierta	incomodidad	por	verse	obligado	a	mentir,
como	si	 le	hubieran	pillado	cometiendo	un	acto	reprobable,	e	 intentó	disimular	con
aplomo:

—Me	parece	una	comarca	acogedora.	Creo	que	nos	vamos	a	encontrar	bien	aquí.
—¿Tú	crees?
La	 muletilla	 le	 irritó,	 y	 como	 no	 podía	 demostrar	 enfado	 por	 una	 nimiedad

semejante,	 viendo	 que	 había	 una	 caja	 con	 libros	 de	 su	 hija	 en	 medio	 de	 la	 sala,
aprovechó	para	censurar	que	no	se	la	hubiera	llevado	todavía	a	su	cuarto.

La	adolescente	se	levantó	airada	de	uno	de	los	sillones,	y	arrastró	la	caja	hasta	su
habitación.	Luego	cerró	la	puerta,	no	de	un	portazo	excesivo	que	podría	provocar	un
tedioso	sermón	de	su	padre,	pero	sí	 lo	suficientemente	fuerte	como	para	advertir	su
desprecio	hacia	lo	que	quedaba	fuera	de	su	recinto	privado.

El	sargento	clavó	su	mirada	en	la	puerta	presumiendo	que,	si	aceptaba	el	reto,	su
hija	 le	 diría	 que	 no	había	 dado	un	portazo,	 sino	 que	 simplemente	 se	 había	 cerrado
algo	más	fuerte,	y	entonces	comenzaría	la	espiral	de	reproches,	y	su	hija	terminaría
con	una	 llantina	 incomprensible	y	él	 con	 la	desazón	de	no	 saber	cómo	 tratar	 a	una
esclava	del	desarrollo	de	sus	hormonas.	Se	limitó	a	decir:

—Está	insoportable.
—No	la	sabes	tratar	—comentó	su	mujer.
A	 su	marido	 le	 pareció	 injusto	 el	 reproche,	 partiendo	precisamente	de	 ella,	 que

alguna	 vez	 había	 llegado	 a	 las	 lágrimas	 diciendo	 que	 su	 hija	 parecía	 su	 propia
enemiga,	pero	no	quiso	comenzar	una	discusión	inútil.
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Muy	pronto,	el	nuevo	comandante	de	puesto	se	daría	cuenta	de	que	Vallefrío	y	los
alrededores	eran	una	zona	tranquila.	Algún	caso	de	violencia	doméstica,	imprudentes
quemas	de	rastrojeras	que	podían	poner	en	peligro	los	bosques,	tráfico	de	clembuterol
en	 las	 ganaderías,	 pequeñas	 estafas,	 peleas	 entre	 mozos,	 generalmente	 durante	 las
fiestas	patronales,	y	el	consabido	contrabando	que,	desde	el	ingreso	de	España	en	la
Unión	Europea,	quedaba	constreñido	a	la	trata	de	blancas,	el	paso	de	trabajadores	del
área	subsahariana	hacia	Francia,	y	los	asuntos	importantes	de	verdad:	drogas	y	armas.

La	pequeña	guarnición	estaba	formada	por	un	cabo	primero	y	ocho	números,	de
los	 cuales	 dos	 eran	 mujeres.	 El	 área	 asignada	 comprendía	 no	 sólo	 el	 término
municipal	de	Vallefrío,	que	llegaba	hasta	 la	frontera,	sino	las	áreas	de	siete	pueblos
más,	pequeños	en	población,	pero	que	abarcaban	un	amplio	territorio.

Al	principio,	el	sargento	Marcopán	impuso	a	los	paisanos	un	riguroso	sistema	de
acceso	al	cuartel,	pero	pronto	advirtió	que	lo	que	eran	medidas	imprescindibles	en	el
País	Vasco	causaban	extrañeza	en	Vallefrío	e	incluso	podían	contribuir	a	distanciar	a
la	 población	 de	 sus	 garantes	 de	 la	 seguridad.	 No	 comprendían	 que	 hubiera	 que
mostrar	el	carné	de	identidad	cada	vez	que	accedían	al	cuartelillo	para	una	consulta	o
para	proporcionar	alguna	información	útil,	y	el	cabo	primero	convenció	a	Marcopán
de	que,	en	algunos	aspectos,	había	que	relajar	las	medidas	que	había	querido	imponer
al	principio	y	adaptarse	al	ambiente	que	los	rodeaba.

—Pero	no	hay	que	bajar	 la	guardia	—insistía	Marcopán—.	Quiero	que	 se	mire
debajo	 de	 los	 coches	 de	 patrulla	 y	 debajo	 de	 los	 coches	 particulares	 de	 cada	 uno,
antes	 de	 abrir	 las	 puertas	 y	 encender	 el	 motor.	 Lo	 digo	 especialmente	 por	 usted,
guardia	Cabofrío,	 porque	 el	 otro	 día,	 a	 las	 siete	 y	 cinco	de	 la	mañana,	 no	 cumplió
usted	con	ese	requisito,	y	tómelo	como	una	amonestación	verbal,	que	no	figurará	en
su	expediente,	pero	que	quiero	que	le	sirva	de	aviso.

La	guardia	Cabofrío,	parpadeó	 levemente,	molesta	casi	más	consigo	misma	que
con	su	jefe,	y	aguantó	el	chaparrón	con	entereza.	Juanita,	la	mujer	del	sargento,	sentía
una	 punta	 no	 confesada	 de	 celos	 por	 la	 número	 Cabofrío.	 A	 Juanita	 no	 le	 había
gustado	la	incorporación	de	mujeres	al	Cuerpo,	y	menos	mal	que	su	marido	no	salía
de	patrulla,	salvo	en	raras	ocasiones,	pero	no	le	hubiera	agradado	nada	que	le	hubiera
tocado	de	pareja	con	la	número	Cabofrío,	una	morena	a	la	que	la	camisa	del	uniforme
no	 le	 impedía	ocultar	un	pecho	generoso	y,	a	 juicio	de	Juanita,	provocador.	La	otra
número,	 en	 cambio,	 una	 rubia	 teñida	 y	 desgalichada,	 no	 le	 producía	 ninguna
inquietud,	pero	la	Cabofrío	suscitaba	no	pocos	recelos,	y	cuando	le	tocaba	turno	con
alguno	de	los	guardias	casados,	no	faltaban	bromas	entre	las	mujeres,	y	aun	entre	los
propios	compañeros,	a,	pesar	de	que	una	de	las	obsesiones	de	Marcopán	era	no	caer
en	las	discriminaciones,	y	cortaba	resuelto	cualquier	ironía	o	la	más	leve	broma.

La	número	Cabofrío,	como	 todas	 las	mujeres	que	habían	pasado	a	 formar	parte
del	Cuerpo,	sabía	que	se	encontraba	en	minoría,	y	que	los	jefes,	o	bien	las	protegían
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en	 exceso,	 o	 bien,	 obsesionados	 por	 el	 trato	 igualatorio,	 al	 final	 les	 exigían	 a	 ellas
más	 que	 al	 resto,	 y,	 sobre	 todo,	 las	 faltas	 leves	 cometidas,	 que	 en	 el	 caso	 de	 los
hombres	solían	pasarse	por	alto,	cuando	las	protagonizaban	ellas	eran	objeto	de	una
especial	 atención.	 En	 realidad,	 en	 Vallefrío	 nadie	 miraba	 los	 bajos	 del	 automóvil
antes	de	entrar	en	él,	ni	se	vivía	con	la	obsesión	de	que	había	un	terrorista	detrás	de
cada	conífera,	ni	de	que	fueran	a	ser	diana	de	un	atentado,	aunque	la	machaconería
del	 comandante	 de	 puesto	—lo	 que	 sus	 subordinados	 comenzaron	 a	 denominar	 la
obsesión—	lograba	 sobreponerse	a	 la	distensión	dominante,	y	evitar	negligencias	o
descuidos	que,	según	el	incansable	Marcopán,	podían	producir	fatales	consecuencias.

La	número	Cabofrío	se	 llamaba	Elena	y	 tenía	un	novio,	que	era	cocinero	en	un
conocido	restaurante	de	Zaragoza,	con	el	que	se	iba	a	casar	al	año	siguiente,	según	las
previsiones	que	habían	hecho	de	común	acuerdo,	y,	tras	la	pública	bronca,	se	dijo	a	sí
misma	dos	cosas:	que	Vallefrío	no	era	el	País	Vasco	y	que,	a	pesar	de	ello,	nunca	le
volverían	a	llamar	la	atención	por	algo	tan	fútil.

En	medio	de	estas	pacíficas	incidencias,	que	se	deslizaban	entre	lo	doméstico	y	lo
rutinario,	 y	 donde	 los	 «a	 sus	 órdenes,	 sin	 novedad»,	 eran	 auténticos,	 además	 de
responder	a	 la	 liturgia	de	 la	disciplina,	un	 insólito	descubrimiento	vino	a	sacudir	el
sosiego	del	lugar.

Primero,	 pareció	 una	 broma	 de	 chicuelos,	 y	 es	 que	 uno	 de	 los	 mozalbetes,
persiguiendo	un	urogallo	que	decía	que	había	 caído	en	 la	 zona	pantanosa	conocida
como	 la	Laguna	Negra,	 y	 tropezando	 el	 pie	 con	 algo	que	no	 era	 el	 limo	pegajoso,
metió	 la	mano	y	sacó	un	par	de	huesos,	que	se	 llevó	consigo	como	un	 trofeo.	Y	es
probable	que	no	hubiera	trascendido	el	suceso	y	hubiese	quedado	constreñido	a	una
mera	anécdota,	a	no	ser	porque	hubo	una	discusión	entre	el	hallador	de	los	huesos	y
otros	 dos	 muchachos	 sobre	 a	 qué	 animal	 pertenecían	 y,	 cruzadas	 las	 apuestas,	 le
preguntaron	al	veterinario.

El	veterinario	era	un	hombre	grueso	y	de	ademanes	sosegados,	al	que	le	gustaban
mucho	más	los	animales	en	la	olla	que	en	el	establo,	pero	al	mismo	tiempo	resultaba
serio,	concienzudo	y	con	prestigio	comarcal	en	su	cometido.	Nada	más	ver	 los	dos
huesos	 adoptó	 un	 rictus	 grave	 y	 preguntó	 dónde	 los	 habían	 encontrado.	 El
descubridor,	 un	 poco	 preocupado	 por	 el	 talante	 severo	 que	mostraba	 el	 albéitar,	 se
excusó	con	toda	clase	de	explicaciones	y	preámbulos	hasta	que	concretó	el	lugar.	A
continuación,	 el	 veterinario	 llamó	 por	 teléfono	 al	 médico,	 y	 contaron	 los	 tres
muchachos	que	el	médico	se	presentó	enseguida	en	casa	del	veterinario,	antes	incluso
de	que	ellos	se	marcharan	o,	mejor	dicho,	fueran	despachados	a	la	calle,	mientras	los
dos	hombres	se	reunían,	intrigando	a	los	apostadores.

De	la	reunión,	el	galeno	y	el	albéitar	se	marcharon	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil,
donde	 dejaron	 cuidadosamente	 los	 dos	 huesos	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 número	 de
guardia,	y	le	explicaron	que	aquellas	dos	piezas	eran	huesos	humanos,	deteriorados,
roídos	por	el	tiempo	y	la	humedad,	pero	huesos	humanos,	encontrados	por	un	chaval
en	la	Laguna	Negra.
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Ante	 la	 importancia	de	 lo	denunciado	y	 la	 jerarquía	de	 los	visitantes,	el	guardia
civil	 llamó	 al	 sargento	 Marcopán	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 piso,	 y	 que	 bajó	 de
inmediato	para	requerir	detalles	de	lo	que	le	habían	anticipado.

A	la	hora	en	que	salió	el	todoterreno	hacia	la	Laguna	Negra,	todavía	no	se	había
extendido	 ningún	 rumor,	mas	 cuando	 se	 dijo	 que	 iba	 a	 venir	 un	 forense,	 pero	 que
como	no	había	 llegado	el	nuevo	 juez	—que,	 según	 los	 enterados,	no	era	 juez,	 sino
jueza—,	no	se	podía	cursar	la	orden,	ya	en	el	café	La	Montaña	se	habló	del	hallazgo
de	un	antiguo	cementerio,	en	el	bar	Las	Cumbres	de	que	había	un	cadáver,	y	en	todo
el	 pueblo	 de	 que	 algo	 pasaba,	 porque	 habían	 acordonado	 la	 zona	 próxima	 a	 la
carretera.

En	 efecto,	 al	 sargento	 Marcopán	 se	 le	 planteaba	 un	 problema	 administrativo,
porque	aunque	él	podía	obrar	de	oficio,	en	cuanto	el	rescate	de	los	restos	óseos,	no
tenía	facultades	para	reclamar	al	forense,	por	muchos	otros	restos	que	aparecieran	en
esa	especie	de	carcavina	bajo	 las	aguas,	porque	 lo	cierto	era	que,	calzado	con	unas
botas	 trucheras,	 uno	 de	 los	 guardias	 se	 había	metido	 hacia	 el	 sitio	 señalado	 por	 el
mozalbete,	 hurgado	 por	 entre	 el	 barro	 y	 sacado	 otro	 hueso,	 que	 el	 médico	 y	 el
veterinario	identificaron	como	una	de	las	cinco	piezas	de	un	metacarpo,	humano	sin
lugar	a	dudas.

Hasta	 el	 alcalde	 —un	 chico	 joven	 que	 había	 salido	 elegido	 en	 las	 elecciones
celebradas	hacía	poco—	llamó	al	gobierno	de	la	provincia	para	recibir	instrucciones.

La	 llegada	 de	 la	 nueva	 juez	 sosegó	 los	 problemas	 administrativos,	 pero	 no	 las
especulaciones	 que	 rondaban	 el	 parentesco	 con	 las	 posibilidades	 más	 macabras,
incluido	 el	 protagonismo	 de	 la	 bruja	 de	 un	 pueblo	 vecino,	 que	 no	 era	 bruja,	 sino
mujer	 mayor	 de	 comportamiento	 extraño	 y	 escasamente	 social,	 pero	 tanto	 en	 Las
Cumbres	como	en	La	Montaña,	comenzó	a	cobrar	verosimilitud	la	venganza	de	la	tal
bruja,	y	hasta	llegó	una	doña	al	cuartel,	que	pidió	ser	recibida	por	el	comandante	de
puesto,	porque	tenía	algo	importante	que	decir.

Marcopán,	con	la	flema	que	proporciona	la	experiencia,	aunque	sin	adormecer	la
atención	por	si	saltaba	alguna	pista,	escuchó	una	intrincada	historia	de	la	sancionada
popularmente	 como	 bruja,	 y	 de	 una	 ceremonia	 de	 la	 que	 la	 doña	 decía	 haber	 sido
testigo.

—Porque	una	no	es	murmuradora,	¿sabe	usted,	mi	sargento?,	pero	había	salido	yo
a	pasear	con	mi	nieto,	que	ya	sabe	que	mi	hija	trabaja	en	el	supermercado	y	está	sola,
que	ese	sinvergüenza	ni	le	pasa	una	mala	peseta,	o	euro,	como	se	dice	ahora,	Dios	le
dará	el	castigo	que	se	merece,	donde	quiera	que	esté…	Y	era	buen	tiempo,	que	creo
que	sería	por	ahora;	por	ahora,	pero	el	año	pasado,	y	andaba	yo	haciéndole	angulemas
al	cachorro,	que	es	muy	rico,	me	parece	que	lo	vio	usted	en	las	fiestas,	y	le	hizo	una
carantoña…	y	en	esas	que	me	veo	yo	a	la	bruja…

—Nadie	 ha	 dicho	 que	 sea	 una	 bruja	 —interrumpió	 el	 sargento,	 para	 que	 el
silencio	no	fuera	a	ser	interpretado	como	aquiescencia.
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—Bueno,	ya	lo	sé,	pero	tampoco	se	dice	que	el	Coreano,	bueno,	sus	hijos,	que	el
Coreano	 está	 ya	 muy	 mayor	 para	 esos	 trotes,	 sea,	 no	 sé…	 el	 contrabandista	 del
pueblo,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 a	 lo	 que	 se	 dedica,	 y,	 si	 es	 usted	 fumador,	 esté
seguro	que	tiene	tabaco	más	barato	que	el	del	estanco,	y	si	quiere…

—Me	parece	que	no	ha	venido	para	hablarme	del	Coreano	—volvió	a	interrumpir
Marcopán,	 al	que	ya	 le	habían	dado	 referencias	e	 informes	de	 lo	que	 sucedía	en	el
galpón	del	desguace.

La	 doña	 se	 quedó	 un	 momento	 sorprendida,	 como	 si	 le	 invitaran	 a	 bajar
repentinamente	 de	 un	 vehículo	 en	 el	 que	 se	 encontrara	 a	 gusto,	 y	 permaneció
indecisa,	sin	saber	muy	bien	por	dónde	continuar.	Marcopán,	ayudándole,	retomó	el
hilo	del	discurso:

—Había	salido	a	pasear	con	un	nieto…
—¡Ah,	claro!	Había	salido	a	pasear	con	el	cachorro,	que	da	gloria	verlo,	que	no	sé

cómo	ese	padre	se	pudo	marchar	de	casa…	Claro	que	ése,	ni	es	padre,	ni	sabe	lo	que
quiere	decir	esa	santa	palabra…	Y	entonces	la	vi.

—¿A	quién?
—A	la	bru…	Bueno,	a	esa	mujer.
—¿Dónde?
—Cerca	de	la	Laguna	Negra…	Allí	estaba,	como	si	acabara	de	arrojar	algo	a	las

aguas	y,	luego,	haciendo	una	especie	de	conjuros.
—¿Qué	clase	de	conjuros?
—¡Y	yo	qué	sé!	¡Yo	no	he	sido	nunca	bruja!	Bueno,	quiero	decir	que	yo	no	tengo

conocimientos	 de	 brujería,	 claro.	 Pero	 se	 quedó	 mirando	 mucho	 rato	 a	 las	 aguas,
como	si	sospechara	que	lo	que	había	tirado	fuera	a	salir	de	nuevo,	y	al	poco	empezó	a
bailar.

—¿A	bailar?
—Daba	vueltas	sobre	sí	misma.	Y	movía	los	brazos,	no	sé,	muy	raro…
—Podía	haber	estado	tirando	basura	y	bailar	de	alegría	por	haberse	desprendido

de	ella.	O	de	algún	 trasto	viejo.	Me	han	dicho	que	en	 la	Laguna	se	han	encontrado
cosas	muy	extrañas.

—¡Hasta	un	armario	de	luna!	Pero	se	supo	que	era	de	la	Malcasada,	que	no	sé	si
sabrá	usted	la	historia,	porque	no	es	de	aquí,	pero	la	Malcasada,	llamada	así	porque	se
tuvo	que	casar	con	el	padrino	que	la	había	dejado	preñada…

—Volvamos	a	la	laguna.	Me	ha	dicho	que	fue	el	año	pasado.	¿Sobre	qué	día,	qué
hora?

—La	hora	me	acuerdo	bien,	porque	estaba	el	sol	cucando	detrás	del	Pico	Menor,
pero	el	día	no	se	lo	puedo	decir.

Y,	 tras	 una	 pausa,	 y	 como	 si	 la	 reflexión	 del	 sargento	 estuviera	 a	 punto	 de
proporcionarle	la	categoría	de	detective,	añadió	a	manera	de	conclusión:

—Seguro	que	fue	ella	la	que	arrojó	el	cadáver.
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—¿Qué	 cadáver?	 —se	 sobresaltó	 el	 sargento—.	 Tenemos	 un	 par	 de	 huesos
humanos,	 y	 nada	 más,	 y…	 —arrepintiéndose	 de	 haber	 hablado	 demasiado,	 pero
tratando	de	neutralizar	las	hipótesis—	y	es	inverosímil	que	esa	señora,	a	la	que	usted
por	 su	 cuenta	 denomina	 la	bruja,	 llevara	 ella	 sola	 un	 cadáver.	Es	muy	mayor	 para
recorrerse	 los	 seis	 kilómetros	 desde	 el	 otro	 pueblo.	 Porque	 usted	 no	 vería	 un
carromato,	una	carretilla,	por	allí…

La	confidente	espontánea	se	quedó	un	momento	pensativa,	más	que	 tratando	de
rescatar	 detalles	 de	 la	 memoria,	 considerando	 que	 la	 presencia	 de	 una	 carretilla
hubiera	sido	el	dato	que	podría	haber	confirmado	sus	sospechas.

—No,	no	vi	ninguna	carretilla,	pero	podía	haberla	escondido.
—Ya	 —comentó	 el	 sargento	 al	 que	 la	 conversación	 comenzaba	 a	 fatigar—.

Tampoco	 ha	 habido	 denuncias	 de	 nadie	 que	 haya	 desaparecido	 en	 el	 pueblo	 de	 al
lado,	ni	en	los	alrededores.	A	no	ser	que	se	tratara	de	alguien	que	viniera	de	noche,	lo
asesinaran,	y,	luego,	lo	arrojaran	a	la	Laguna.

—¿Podía	ser,	no?
—No,	porque	los	huesos	no	son	de	alguien	que	muriera	el	año	pasado,	sino	que

llevan	 allí,	 según	 dicen	 el	 médico	 y	 el	 veterinario,	 bastantes	 años	 —concluyó
Marcopán	con	premeditado	cálculo	para	que	su	visitante	propalara	 la	noticia	por	el
pueblo,	por	si	alguien	recordaba	alguna	desaparición	ocurrida	años	atrás.

No	obstante,	y	como	era	concienzudo,	encargó	al	cabo	primero	que	preguntaran	a
la	vecina	del	pueblo	de	al	lado,	apodada	la	Bruja,	qué	había	estado	haciendo	por	 la
Laguna	Negra	hacía	un	año.

El	encuentro	entre	la	nueva	juez	y	el	comandante	de	puesto	de	la	Guardia	Civil	no
pudo	ser	más	desafortunado.	Al	sargento	Marcopán,	que	acudió	a	los	juzgados	con	el
alivio	que	suponía	 la	normalización	de	 las	exigencias	burocráticas,	no	se	 le	ocurrió
otra	cosa	que	comentar,	tras	estrechar	la	mano	de	Licia:

—Ya	era	hora	de	que	viniera.
Y	 la	 nueva	 juez,	 que	 venía	 cansada	 del	 viaje,	 y	 con	 la	 irritación	 consecuente,

porque	se	le	había	pinchado	la	rueda	del	Peugeot	antes	de	llegar	a	Jaca,	lo	tomó	como
una	impertinencia,	y	quiso	poner	en	claro	la	separación	de	misiones:

—He	 venido	 cuando	 debía	 hacerlo.	 Me	 parece	 que	 no	 tengo	 que	 darle
explicaciones.

—Perdone,	Señoría	—rectificó	el	sargento,	que	poseía	una	larga	experiencia	con
jueces	de	todas	clases,	incluidas	dos	juezas—,	pero	me	refería	a	la	tranquilidad	y	a	la
alegría	que	nos	ha	deparado	su	llegada.	Por	supuesto,	estoy	a	sus	órdenes.

Y	como	Licia,	suspicaz	e	irascible,	hubiera	notado	un	cierto	retintín,	un	soniquete
irónico	en	lo	de	«la	alegría	de	su	llegada»,	decidió	segar	cualquier	conato	de	burla,	y
subrayó:
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—Me	consta	que	está	a	mis	órdenes:	lo	dice	la	Ley,	que	yo	represento;	y	usted	me
representa	a	mí,	pero	por	delegación	mía.

—¿Desea	que	me	retire?	—inquirió	el	sargento.
Se	había	puesto	firme	y	marcial.	Licia	no	pudo	por	menos	de	observar	que	era	un

hombre	al	 final	de	 la	 juventud	o	al	principio	de	 la	madurez,	 en	plena	 forma	 física,
rígido	por	la	 tensión	que	se	había	provocado,	y	de	la	que	ella	comenzaba	a	sentirse
culpable.

—No,	 por	 favor,	 no	 lo	 tome	 a	 mal	 —añadió	 conciliadora—.	 Estoy	 bastante
cansada.	No	me	interprete	mal.	Siéntese.	Quisiera	que	me	pusiera	al	corriente	de	 lo
que	me	voy	a	encontrar	aquí.

—Como	 usted	 decida	—comentó	 tomando	 asiento	 el	 sargento,	 dispuesto	 a	 no
traspasar	ni	un	milímetro	de	distancia	su	cometido.

Marcopán	informó	con	frialdad	profesional	a	la	nueva	juez,	y	la	nueva	juez,	ante
la	persistencia	de	esa	distancia	profesional	que	ella	misma	había	exigido	al	inicio	del
primer	 encuentro,	 se	 enojó	 consigo	 misma,	 y	 molesta	 con	 esa	 regañina	 interior,
proyectó	el	enfado	en	su	interlocutor,	el	cual,	hacia	el	término	de	la	conversación,	y
quizás	recapacitando	que	la	oficialidad	a	la	que	se	estaba	sometiendo	era	demasiado
severa	 y	 algo	 injusta,	 propuso	 a	 la	 nueva	 juez	 una	 visita	 para	 que	 conociera	 a	 los
miembros	 del	 cuartel.	Y	 lo	 hizo	 en	 ese	momento	 en	 que	 ella	 había	 regresado	 a	 la
excoriación	 inicial,	por	 lo	que	sin	ser	 receptiva	al	 tono	conciliador	de	 la	propuesta,
respondió	secamente:

—No	me	parece	una	buena	idea.
Horas	más	tarde,	cuando	se	acostó	y	su	mujer	le	preguntó	qué	le	había	parecido	la

nueva	juez,	el	sargento	Marcopán	contestó	sin	vacilaciones:
—Es	una	hija	de	puta.
Juanita	 se	 sorprendió	 al	 principio,	 pero	 luego	 notó	 cierto	 alivio,	 como	 si	 algo

desconocido	se	apaciguara	en	su	interior,	una	sensación	en	verdad	diferente	a	cuando
surgía	alguna	referencia	a	la	guardia	Cabofrío,	una	calma	que	le	ayudó	a	conciliar	el
sueño	sin	perturbaciones.

El	 hombre	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 en	 cambio,	 tardó	 en	 dormirse.	 El
encuentro	con	esa	mujer	le	había	provocado	un	profundo	desagrado,	Pero,	a	la	vez,
extrañamente,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirse,	 recordó	 que	 los	 pantalones	 que
llevaba	 parecían	 vestir	 unos	 muslos	 plenos,	 unas	 piernas	 que	 se	 adivinaban
sugerentemente	pulposas.	Y	eso	le	suscitó	una	incomodidad	añadida,	que	le	obligó	a
dar	varias	vueltas	en	la	cama	hasta	que	logró	sumergirse	en	los	acogedores	algodones
de	la	noche.

La	 mujer	 de	 los	 muslos	 cargados	 observó	 con	 preocupación	 su	 anchura	 y	 el
almohadillado	 que	 se	 formaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 rodillas.	 A	 la	 falta	 de
ejercicio	 durante	 los	 años	 pasados	 en	 la	 preparación	 de	 las	 oposiciones	 había	 que
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añadir	los	excesos	de	la	comida	basura	durante	su	estancia	en	la	Escuela	Judicial,	en
Barcelona.	Tendría	que	hacer	ejercicio,	pero	si	en	la	misma	calle	Lagasca	de	Madrid
había	dos	gimnasios,	aquí	se	las	tendría	que	arreglar	por	su	cuenta.	Seguro	que	había
senderos	forestales	por	los	que	se	podría	correr,	o	hacerse	con	una	bicicleta,	aunque
los	repechos	y	frecuentes	desniveles	de	calles	y	caminos	 le	 incitaban	a	renunciar	al
ciclismo.	 Una	 cosa	 es	 que	 la	 vieran	 correr	 para	 mantenerse	 en	 forma,	 y	 otra	 que
observaran	 cómo	 resoplaba	 en	 la	 subida	 de	 una	 pendiente,	 mientras	 los	 mirones
apostaban	en	qué	momento	se	iba	a	tener	que	bajar	de	la	bicicleta.

La	casa	destinada	al	juez	le	gustaba.	Era	amplia	y	antigua,	pero	habían	pintado	las
paredes	hacía	poco,	y	una	mujer,	que	ayudaba	en	la	casa	del	alcalde,	había	quedado
en	venir	todos	los	días	con	objeto	de	realizar	las	faenas	domésticas.

Dejó	de	observarse	en	el	armario	de	luna	—¿cuántos	años	hacía	que	no	veía	un
armario	de	luna?—	se	embutió	en	un	camisón	de	algodón	casto	y	monjil,	y	se	metió
en	la	cama,	cuyo	embozo,	Dolores	—¿Dolores	la	llamaba	la	mujer	del	alcalde?—	le
había	 abierto,	 detalle	 que	 denotaba	 el	 aprendizaje	 en	 los	 hoteles	 nuevos,	 donde
Dolores	solía	trabajar	durante	la	temporada	alta	de	esquí.

Las	noches	eran	todavía	frescas	—comprobaría	que	eran	frescas	siempre,	excepto
un	par	de	semanas	al	año—	y	comenzó	a	sentir	el	cansancio	de	la	jornada,	sobre	todo
la	 fatiga	 física,	 la	 tensión	 que	 lleva	 consigo	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 trabajo	 en	 un
escenario	desconocido.

Se	censuró	el	exceso	de	énfasis	que	había	puesto	en	su	primera	entrevista	con	el
sargento,	y	se	sintió	incómoda	por	no	haber	encontrado	el	 tono	adecuado	y	normal.
Siempre	había	criticado	el	feminismo	que	trata	de	imitar	los	defectos	de	los	hombres,
y	 ella	 no	 quería	 ser	 autoritaria,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 le	 había	 provocado	una
molesta	inseguridad	la	forma	que	el	guardia	civil	había	tenido	de	dirigirse	a	ella.

Había	permanecido	demasiado	alejada	del	mundo.	El	propio	curso	en	Barcelona
la	 había	 anonadado	 al	 principio,	 como	 si	 llegara,	 no	 a	 otra	 ciudad	del	mismo	país,
sino	 a	 otro	mundo.	 Y	 no	mantenía	 relaciones	 sociales	 con	 naturalidad.	 Ni	 con	 las
mujeres,	 ni	 con	 los	 hombres.	 Los	 hombres,…	 El	 último	 hombre	 con	 el	 que	 había
estado	había	sido	Óscar.	A	veces,	incluso	su	rostro	se	difuminaba,	como	si	una	capa
de	 agua	 turbia	 borrara	 sus	 facciones.	 El	 sargento	 parece	 que	 practicaba	 algún
ejercicio	físico.	No	había	dejado	de	notar	que	la	camisa	del	uniforme	se	ajustaba	a	la
cintura	y	no	se	percibía	ese	exceso	de	peso	que	los	hombres	suelen	pillar	pasada	la
treintena.	Y	la	habían	inquietado	—ahora	se	atrevía	a	confesárselo,	ahora	que	estaba
sola,	y	se	iba	a	dormir,	y	no	se	iba	a	enterar	nadie—	esos	ojos	oscuros,	negros,	que	la
miraban	con	intensidad	y	—debía	reconocerlo—	sin	insolencia	y	sin	miedo.

La	siguiente	ocasión	en	que	se	vieron	frente	a	frente	el	sargento	y	la	juez	fue	de
madrugada.	 La	 despertó	 el	 aporreamiento	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y	 creyó	 que	 se
trataba	de	alguien	que	golpeaba	la	puerta	del	vecino,	pero	los	golpes	se	volvieron	a
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repetir,	así	que	se	echó	una	bata	y	abrió	la	ventana	de	la	cocina,	que	era	más	pequeña
y	discreta	que	la	del	dormitorio.	Antes	de	asomarse,	ya	advirtió	el	parpadeo	azulado
de	 las	 luces	 de	 emergencia	 del	 vehículo,	 y	 vio	 al	 presunto	 guardia	 aporreador
dispuesto	a	echar	la	puerta	abajo	si	no	se	producía	una	respuesta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	amparada	en	la	defensa	umbrosa	de	la	ventana.
—Lo	siento,	Señoría,	pero	ha	habido	un	accidente.	El	automóvil	ha	caído	al	río,	y

dice	 el	 médico	 que	 uno	 de	 los	 ocupantes	 está	 muerto	 —explicó	 el	 guardia,	 sin
atreverse	a	acercarse	mucho	a	la	ventana.

«Levantamiento	 del	 cadáver».	 El	 cerebro	 le	 funcionaba	 todavía	 como	 a	 una
opositora,	y	le	traía	el	temario	a	través	de	esa	memoria	fotográfica	donde	podría	decir
si	la	página	en	la	que	se	encontraba	el	articulado	era	par	o	impar.

—Salgo	enseguida.
La	 envidiable	vida	de	 juez	no	 era	 tan	 envidiable.	Además,	 había	 corrido	por	 la

tarde	casi	una	hora	y	se	encontraba	cansada.	Iba	a	vestirse	adormilada,	pero	recordó
que	 era	 incapaz	 de	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 darse	 antes	 una	 ducha,	 así	 que	 se	 puso
directamente	 bajo	 el	 agua	 fría	 y	 sintió	 las	 agujas	 finas	 recorrer	 la	 piel,	 un	masaje
húmedo	 que	 la	 terminó	 de	 despertar.	 Cuando	 subió	 al	 vehículo	 estuvo	 a	 punto	 de
reclamar	un	sitio	en	el	que	pudiera	tomar	un	café,	pero	carecía	todavía	de	la	flema	de
los	 jueces	 veteranos,	 que	 tardaban	 a	 veces	 dos	 y	 tres	 horas	 en	 acudir	 al	 lugar	 del
accidente…	o	del	crimen.	No,	había	dicho	un	accidente.

Al	llegar,	el	propio	sargento	Marcopán	le	ayudó	a	bajar	del	vehículo,	y	el	galeno
la	puso	en	antecedentes:

—El	coche	ha	volcado	y	se	ha	clavado	el	volante	en	el	vientre,	pero	creo	que	ha
muerto	del	aplastamiento	de	la	chapa	sobre	la	cabeza.

Había	 una	 ambulancia,	 dos	 chicas	 pálidas	 envueltas	 en	 una	 manta,	 y	 otra	 con
restos	de	sangre	en	la	cara.

—A	 las	demás	no	 les	ha	pasado	nada	—intervino	 el	 sargento—.	Las	ocupantes
son	de	Jaca.	Ya	hemos	llamado	a	las	familias.

La	 llevaron	hasta	el	pretil	de	 la	curva,	donde	el	 automóvil,	 seguramente	por	un
exceso	de	velocidad,	había	arrancado	el	quitamiedos	y	se	había	precipitado	al	lecho
del	Albiar,	que	era	allí	 apenas	un	arroyuelo	empotrado	en	una	barranquera	de	unos
cinco	metros.	 Los	 suficientes	 para	 que	 el	 automóvil	 hubiese	 dado	media	 vuelta	 de
campana,	yendo	a	estrellarse	contra	una	roca	de	la	orilla	que	se	había	empotrado	en	el
techo	del	conductor.

Parte	del	mismo	estaba	serrado,	seguramente	porque	había	sido	la	única	manera
de	sacar	el	cuerpo,	que	yacía	bajo	una	manta.

—No	es	 agradable	—advirtió	 el	médico	cuando	 levantó	 la	punta	de	 la	manta	y
descubrió	 la	 cabeza	 ensangrentada,	 y	 un	 hedor	 terrible,	 un	 olor	 putrefacto	 a
excrementos	que	les	envolvió	como	si	se	hubiese	abierto	la	puerta	de	una	cloaca.

—Ya	le	he	dicho	que	el	volante	se	le	ha	hundido	en	el	vientre	y	lo	ha	reventado…
Los	intestinos…	—y	el	médico	dejó	la	frase	en	suspenso,	porque	consideró	suficiente
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la	explicación.	«Los	 jueces	serán	de	 letras,	pero	 tienen	que	saber	que	 los	 intestinos
están	llenos	de	mierda»,	meditó	el	galeno	mientras	observaba	el	rostro	espantado	de
la	nueva	juez.

Licia	sentía	deseos	de	vomitar.	Unos	faros	de	campaña	iluminaban	el	lugar	y	se
dio	cuenta	de	que	junto	a	la	sangre	de	la	cabeza	había	una	especie	de	abultamientos
rosáceos	 que	 le	 habían	 extrañado	 hasta	 que	 comprendió	 que	 eran	 parte	 de	 la	masa
encefálica.	Sin	prestar	demasiada	atención	a	lo	que	le	decían,	se	preguntó	si	así	habría
sido	la	muerte	de	Óscar,	si	también	había	estado	inerte	en	el	suelo,	bajo	una	manta,
mientras	la	maquinaria	burocrática	se	ponía	en	marcha,	aunque	en	este	caso	era	ella
quien	tenía	que	ponerla	en	funcionamiento.

—Mándeme	un	informe,	por	favor	—le	pidió	al	médico—,	y	usted	—dirigiéndose
al	sargento—	cumpla	los	trámites	para	que	trasladen	el	cuerpo	al	Instituto	Anatómico
Forense.

A	 la	 subida	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 del	 médico,	 no	 debido	 a	 lo	 empinado	 y
dificultoso	de	la	subida,	sino	a	un	nuevo	vahído,	menos	intenso	que	el	anterior,	pero
suficiente	para	hacerle	dudar	 si	el	espasmo	que	notaba	 iba	a	provocarle	un	vómito.
Cuando	volvió	a	la	carretera	estaba	pálida,	y	el	sargento,	tras	dar	las	órdenes	que	ella
le	había	comunicado,	se	ofreció	a	llevarle	de	vuelta	a	casa.

No	se	acordaba	de	haber	dicho	que	sí,	ni	de	haberse	negado,	cuando	se	descubrió
a	sí	misma	sentada	junto	al	sargento,	que	conducía	despacio	hacia	el	pueblo.	Percibió,
asimismo,	una	congoja	en	el	estómago	semejante	a	la	que	había	sentido	al	ascender
del	 lecho	del	 río.	Se	esforzaba	en	olvidar	 las	 repulsivas	 imágenes	que	había	 tenido
que	 contemplar,	 pero	 hasta	 el	 terrible	 hedor	 que	 emanaba	 del	 vientre	 del	 cadáver
parecía	haberse	fijado	en	la	pituitaria.	Bajó	la	ventanilla,	pero	no	se	calmaba	aquella
pelota	rebelde	que	rebotaba	en	su	tripa	y	trataba	de	salir	al	exterior.

—Pare,	por	favor.	Pare.
Le	 dio	 tiempo	 a	 abrir	 la	 portezuela	 y	 acercarse	 a	 la	 cuneta;	 ni	 siquiera	 pudo

alejarse	 demasiado,	 porque	 el	 vómito	 surgió	 con	 urgencia,	 y	 los	 espasmos	 se
apoderaron	de	su	cuerpo.

Se	sintió	humillada	por	aquella	muestra	de	fragilidad	física	ante	un	desconocido.
El	desconocido,	que	no	lo	era	tanto	como	le	atribuía	el	pensamiento	enfático	de	Licia,
estaba	 de	 pie,	 a	 una	 respetuosa	 distancia,	 con	 un	 inmaculado	 pañuelo	 blanco	 que
tendió	a	la	juez	cuando	ésta	volvió	hacia	el	coche.

—Gracias.
Y,	 un	 poco	más	 adelante,	 tratando	 de	 justificar	 su	 inadecuado	 comportamiento,

añadió:
—He	debido	de	comer	algo	en	mal	estado.
El	sargento	no	respondió,	giró	el	volante	a	la	izquierda,	y	rodeó	el	pueblo.
—Por	aquí	no	está	mi	casa.
—No,	vamos	al	hotel.
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Aparcó	el	automóvil	en	la	parte	trasera	del	hotel	y	llamó	a	una	pequeña	puerta	de
servicio.	Abrió	una	chica	que	le	reconoció	enseguida:

—Hola,	sargento…	Pasen,	pasen	—añadió	al	ver	a	Licia.
Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	Licia	estaba	sentada	en	la	esquina	de	una	gran	mesa

de	 cocina,	mientras	 un	 par	 de	 personas	 trasteaban	 hacia	 el	 comedor,	 preparando	 el
bufé	del	desayuno.	Observó	que	su	reloj	marcaba	más	de	las	seis	de	la	mañana.

—¿Viene	mucho	por	aquí?	—le	preguntó	al	sargento,	cuando	volvió	con	una	taza
de	agua	caliente	y	una	bolsita	de	manzanilla.

—Cuando	 estamos	 de	 patrulla.	 Yo	 no	 salgo	 muy	 a	 menudo,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	me	 impongo	un	 turno.	Me	gusta	el	 trabajo.	En	 las	noches	de	 invierno,	si	 la
cellisca	azota,	llegar	hasta	aquí	es	casi	obligatorio.	A	los	guardias	les	invitan	a	café.
Supongo	 que	 no	 le	 parecerá	 una	 corrupción	 —concluyó	 con	 una	 observación
amistosa	y	una	media	sonrisa.

—Espero	que	me	inviten	a	mí	también	a	la	manzanilla.
A	las	dos	chicas	se	había	añadido	otro	muchacho,	que	comenzó	a	moler	café.
—Mi	primera	vomitona	fue	después	de	una	decapitación	—comenzó	a	contar	el

sargento—.	También	en	la	carretera.	Fue	una	carnicería.	El	motorista	se	empotró	con
un	coche	que	acababa	de	colisionar	y	salió	despedido,	yendo	a	dar	con	una	pletina	de
acero	que	sobresalía	de	la	caja	del	camión	que	había	provocado	el	primer	accidente.
Si	 se	 hubiera	 dado	 en	 la	 cabeza,	 como	 llevaba	 casco,	 posiblemente	 se	 hubiera
salvado,	pero	fue	a	dar	en	el	cuello,	y	le	separó	la	cabeza	del	tronco	casi	totalmente.

—¿Qué	años	tenía	usted?
—Acababa	de	cumplir	los	veintiuno.	Había	visto	fotografías,	muchas	fotografías,

pero	 aquello	 era	 distinto.	 La	 realidad	 no	 se	 parece	 a	 las	 fotografías.	 El	 olor	 de	 la
sangre,	por	ejemplo.	Ese	golpe	fuerte,	ácido,	no	sé	cómo	explicarlo.	Y	la	impotencia.
Llegas	 después	 de	 que	 ha	 sucedido	 lo	 irremediable.	 Intentas	 reconstruir	 lo	 que	 ha
pasado,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 ha	 sido	 por	 la	 desidia,	 por	 la	 locura,	 por	 una
distracción.	Y	generalmente	el	provocador	sale	ileso,	y	allí	está,	cómo	si	no	creyera	lo
que	 ha	 ocurrido,	 pensando	 que	 es	 un	 truco	 de	 televisión	 y	 que	 todo	 volverá	 a	 ser
como	antes.	Y,	después	de	un	accidente,	nada	es	como	antes.

Licia	 sintió	 una	 punzada	 y	 se	 acordó	 de	Óscar.	 Casi	 para	 sí	misma,	 sin	 fijarse
demasiado	en	que	hablaba	en	voz	alta,	repitió:

—Nunca	es	como	antes.
—No	es	que	te	acostumbres.	Nunca	te	acostumbras.	Pero	aprendes	a	controlar	el

estómago.	Es	más	difícil	no	llorar.	Hace	tres	años,	hubo	un	incendio	en	un	caserío	de
Vizcaya,	ardió	una	casa	y	se	abrasó	dentro	una	niña	de	dos	años.	No	hubo	manera	de
rescatarla.	Tuvimos	que	sujetar	entre	tres	guardias	a	la	madre,	que	se	quería	arrojar	a
las	llamas.	No	había	manera	de	entrar.	Cuando	vinieron	los	bomberos	ya	no	pudieron
poner	 remedio,	 ni	 rescatar	 a	 la	 niña.	Después,	 la	madre,	 con	 la	mirada	 perdida,	 se
ponía	delante	de	nosotros	y	decía	con	voz	muy	suave:	«Mi	hija,	es	mi	hija»,	y	nos
miraba	a	los	ojos,	y	nosotros,	claro,	nos	echábamos	a	llorar.
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Licia	 le	 mira	 a	 los	 ojos	 negros	 y	 los	 ve	 más	 brillantes.	 ¿Se	 emociona	 al
recordarlo?

—Vámonos	—casi	ordena	la	juez	levantándose.
Comienza	a	amanecer.	Los	perfiles	de	 las	montañas	quieren	dibujarse,	y	el	 aire

parece	recién	puesto	en	el	cielo.
—¿Le	apetece	pasear	un	poco?
Por	 la	 parte	 trasera	 del	 hotel,	 en	 la	 linde	 del	 aparcamiento,	 hay	un	 camino	que

serpentea	entre	los	abetos.	Como	el	sargento	la	sigue	a	un	paso	de	distancia,	Licia	se
vuelve	y	le	comenta	con	expresión	afable:

—No	es	una	orden.
—Lo	sé.	Es	que,	a	veces,	después	de	estos	momentos,	hay	personas	a	las	que	les

apetece	estar	solas.
—No	es	mi	caso	—sentencia	la	juez	y	camina	despacio	junto	al	sargento	que	se

ha	puesto	a	la	par.
—Por	cierto	—comienza	el	sargento	con	aire	de	duda—,	he	visto	que	va	a	correr

por	el	barranco	que	da	al	Pino	Menor.
La	juez	le	interroga	con	la	mirada,	pero	el	sargento	no	vislumbra	un	arranque	de

censura,	y	prosigue:
—Yo	 antes	 también	 iba	 a	 correr	 por	 ahí,	 porque	 el	 camino	 parece	 ancho	 y

bastante	igualado	al	principio,	pero	enseguida	se	nota	que	las	lluvias	han	destrozado
el	piso	y	es	una	zona	incómoda	y	demasiado	pedregosa.

—¿Y	qué	lugar	me	recomienda?
—Al	 final	 de	 la	 Laguna	Negra	 hay	 un	 sendero	 que	 parece	muy	 estrecho,	 pero

enseguida	 se	 ensancha	 y	 va	 a	 parar	 a	 una	 pista	 forestal,	 muy	 bien	 drenada	 en	 las
cunetas,	que	aguanta	las	tarascadas	de	las	lluvias	torrenciales.

—¿Corre	usted	por	ahí?
—Todos	los	días.	Sobre	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Por	eso	la	he	visto.
—Ya	ve	que	no	soy	muy	ducha	en	encontrar	caminos	rurales…	Si	quiere,	mañana

podíamos	 quedar	 a	 correr	—la	 juez	 no	 mira	 al	 guardia	 civil,	 y	 permanece	 con	 la
cabeza	baja	mientras	habla—.	Si	pasa	a	las	siete	y	media	por	la	puerta	de	mi	casa,	dé
un	timbrazo	y	saldré	ya	preparada.

El	 sargento	 se	 queda	 un	 poco	 sorprendido	 y	 no	 dice	 nada.	 Ante	 su	 silencio,
pregunta	la	juez:

—¿O	se	lo	impide	el	reglamento?
—No,	no	—dice	aturdido	el	sargento—,	tocaré	el	timbre.
—Tampoco	 esto	 es	 una	 orden	 —apostilla	 la	 juez,	 dando	 media	 vuelta	 y

dirigiéndose	hacia	el	coche,	satisfecha	por	fin	de	sí	misma,	aunque	no	sabe	por	qué,
puede	que	por	haber	superado	la	tensión,	por	haber	resuelto	un	problema,	o	porque	se
siente	agradecida	por	el	tacto	que	ha	demostrado	el	sargento,	no	sabe	hasta	qué	punto
auténtico.	Pero	la	humedad	de	los	ojos	cuando	contaba	el	incendio	del	caserío	no	se
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debía	a	ningún	artificio,	y	parecía	sincero	en	su	evocación,	que	ha	logrado	producirle
tanto	beneficio	para	el	espíritu	como	la	infusión	de	manzanilla	para	su	estómago.

Al	dejarle	en	la	puerta	de	su	casa,	la	juez	impide	con	un	gesto	de	la	mano	que	el
sargento	se	apee	del	vehículo,	y	le	dice	mirándole	a	los	ojos:

—Gracias	por	todo,	sargento.
Y	cierra	la	portezuela.
La	 aurora	 ya	 ha	 comenzado	 a	 pintar	 de	 rosa	 las	 cumbres.	 El	 sargento	 regresa

pensativo	 al	 cuartel,	 recreando	 lo	 sucedido.	 No	 sabe	 qué	 pensar	 de	 la	 nueva	 juez.
Pero,	desde	luego,	su	primera	opinión	estaba	equivocada:	no	es	una	hija	de	puta.
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Capítulo	Cuarto

El	 hotel	 Crowne	 Plaza,	 de	Madrid,	 ha	 pasado	 por	 diversos	 dueños,	 pero	 sigue
ocupando	la	mayor	parte	del	alto	edificio	que	preside	 la	plaza	de	España.	Desde	su
puerta	principal,	 tras	el	arbolado	de	los	 jardines,	se	ve	cómo	emerge	el	monumento
dedicado	a	Don	Quijote	y	Sancho	Panza.	En	las	primeras	horas	de	la	mañana,	antes
de	 emprender	 viaje	 al	monasterio	 de	El	 Escorial,	 los	 autocares	 contratados	 por	 las
agencias	aparcan	unos	minutos	en	un	lateral,	bajan	los	turistas	con	las	cámaras	y	los
tomavistas	 colgados	 en	 bandolera,	 y	 se	 dirigen	 al	 monumento	 siguiendo	 con
obediencia	al	guía,	que	les	habla	en	un	inglés	con	acento	segoviano	de	Cervantes	y	su
novela.	 Los	 más	 eficientes	 son	 los	 japoneses	 que,	 en	 apenas	 diez	 minutos,	 llegan
hasta	 el	 monumento,	 impresionan	 las	 fotografías	 o	 graban	 sus	 vídeos	 y,	 con	 una
rapidez	 soldadesca	 y	 una	 disciplina	 impensable	 en	 un	 grupo	 español,	 ya	 están
sentados	en	sus	asientos.	Viéndoles	tan	disciplinados,	rigurosos	y	obedientes,	uno	no
se	 explica	 que,	 asociados	 a	 los	 alemanes,	 fueran	 derrotados	 en	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	 aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 unas	 bombas	 atómicas	 explosionando	 en
medio	de	las	ciudades	tienen	una	gran	poder	persuasivo.

Un	automóvil	gris	de	ventanillas	ahumadas	se	detiene	a	la	puerta	del	hotel,	y	un
hombre	 mediada	 la	 cincuentena	 sale	 del	 vehículo	 y	 se	 introduce	 en	 las	 puertas
giratorias,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar	al	portero	de	librea,	que	mantiene	el	recuerdo
de	la	liturgia	que	todos	los	grandes	hoteles	van	perdiendo	gracias	a	los	touroperadores
y	los	ajustes	de	precios	y	plantillas.

El	hombre	llega	hasta	la	entreplanta,	donde	se	encuentra	un	bar	discreto,	con	una
pequeña	 barra	 y	 una	 docena	 de	 mesas.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 levanta	 ceremonioso	 a
saludar	al	recién	llegado,	el	eminente	abogado	Fernández	Arbeloa.

El	juez	del	Supremo	saluda	con	afecto	al	abogado	y	ambos	se	sientan,	después	de
que	el	abogado	le	tienda	al	juez	un	pequeño	paquete	metido	en	una	bolsa	de	El	Corte
Inglés.

—La	corbata	—comenta	el	abogado.
—Gracias	—replica	el	juez	poniendo	el	paquete	sobre	un	lado	de	la	silla.
Al	juez	le	agrada	este	bar	recoleto	que	no	suele	visitar	ningún	madrileño.	No	es	el

bar	del	Palace,	lleno	de	diputados	del	cercano	Congreso	que	se	alojan	allí,	ni	el	salón
del	 Ritz,	 que	 con	 cualquier	 convención	 se	 llena	 de	 caras	 conocidas,	 ni	 siquiera	 el
amplio	salón-bar	del	hotel	Villamagna,	que	es	el	preferido	por	los	grandes	tiburones
financieros.	 Este	 bar,	 en	 cambio,	 de	 bajo	 techo	 y	 casi	 escondido	 en	 la	 entreplanta,
podría	 ser	 el	 bar	 de	 un	 hotel	 de	 tres	 estrellas	 francés,	 o	 uno	 de	 esos	 bares	 para
fumadores	 que	 instalan	 ahora	 en	 los	 barcos	 de	 cruceros,	 una	 de	 esas	 salas
vergonzantes	que	se	colocan	en	un	rincón	como	concesión	a	los	últimos	drogadictos
oficiales.
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—Gracias	a	ti.	Estaba	duro.	El	abogado	del	Estado	echó	el	resto.	Parecía	que	le
iba	el	puesto	en	la	vista.

—Es	joven	—comentó	el	juez	indulgente.
Un	camarero	mayor,	que	parecía	arrastrar	el	ansia	de	jubilarse,	se	acercó	a	tomar

nota	al	recién	llegado.
El	juez	observó	la	taza	de	café	que	había	apurado	el	abogado,	dudó	un	momento,

y	decidió	optar	por	la	abstención:
—Gracias,	no	voy	a	tomar	nada.
El	 camarero	 asintió,	 como	 si	 sus	 peores	 sospechas	 se	 hubieran	 cumplido,	 y	 se

alejó	con	más	lentitud	si	cabe	que	a	la	ida.
El	abogado,	bajando	la	voz	innecesariamente,	puesto	que	no	había	nadie	más	que

ellos,	le	comunicó	al	juez	la	posibilidad	de	mantener	una	entrevista	con	el	ministro	de
Interior.

—Podría	ser	en	mi	casa	—se	apresuró	a	explicar	ante	el	gesto	renuente	del	juez
—.	En	el	chalé	de	la	sierra.	Aparte	de	los	fines	de	semana,	no	hay	nadie.	Os	dejaría
solos,	por	supuesto.

El	juez	asintió	y	solicitó	antecedentes.
—Se	trata	del	asunto	del	comisario	—le	adelantó	Fernández	Arbeloa.
Nada	más	escuchar	la	palabra	comisario	el	juez	movió	la	cabeza	de	un	lado	para

otro:
—Eso	no	tiene	solución.	Y	cuanto	más	intenten	salir	del	barro,	más	se	les	van	a

hundir	las	ruedas.
—Bueno,	yo	me	limito	a	trasmitirte	lo	que	me	han	dicho.	Y	creo	que	no	puedes

decir	que	no.
Y	como	si	estuviera	obsesionado,	prosiguió	el	juez:
—Se	les	ha	ido	ya	de	las	manos.	Y	está	en	la	Prensa.	Y	no	lo	van	a	poder	parar.

Además	conozco	al	juez	del	caso.
—Precisamente	por	eso	te	quiere	ver	el	ministro.
—Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea:	 es	 amigo	 de	 Víctor.	 El	 incorruptible	 Víctor	—

añadió	con	énfasis	irónico.
—Ya	lo	saben.	Y	también	saben	que	es	amigo	tuyo.
—Más	de	Víctor.	Y	Víctor	no	confía	en	mí.	No	es	que	sospeche	nada,	pero	no	se

explica	lo	que	él	llama	mi	fulgurante	carrera.	El	verano	pasado,	en	Marbella,	a	pesar
de	su	educada	discreción,	me	preguntó	directamente	cuál	era	mi	truco.

—¿Y	qué	hiciste?
—Nada.	Me	 puse	 serio	 y	 le	 contesté	 que	 no	 sabía	 de	 qué	me	 estaba	 hablando.

Reaccionó	enseguida	y	me	pidió	que	le	perdonara.
El	abogado	recordó	la	obviedad	de	que	Víctor	había	sido	uno	de	los	fundadores

de	Libertad	y	Justicia,	y	el	único	del	grupo	fundador	que	se	había	quedado	atascado
en	el	escalafón.
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—Admiro	la	sobriedad.	Y	el	rigor	—comentó	el	juez—.	Pero	Víctor	es,	amén	de
sobrio,	riguroso,	y	el	efecto	multiplicador	que	produce	es	devastador.	Todos	sabemos
que	 un	 juez	 no	 puede	 ser	 un	 jefe	 de	 relaciones	 públicas,	 pero	 Víctor	 lleva	 su
austeridad	a	plantearse	si	debe	o	no	debe	asistir	a	la	inauguración	de	una	exposición	a
la	que	le	han	invitado,	especulando	sobre	las	personas	con	las	que	se	va	a	encontrar…
De	 verdad	 —insistió	 ante	 la	 mirada	 de	 extrañeza	 de	 su	 interlocutor—	 es	 algo
excesivo.

—¿Fuisteis	compañeros	de	facultad?
—De	la	misma	promoción.	Fue	delegado	de	curso	en	cuarto	y	quinto.	Y	la	verdad

es	 que	 fue	 él	 quien	 me	 animó	 a	 que	 me	 asociara	 a	 Libertad	 y	 Justicia.	 Lo	 hice,
después	de	pedirle	que	me	jurara	que	la	asociación	no	estaba	dominada	por	el	Partido
Comunista,	y	me	lo	juró.	Y	me	mintió.

—Pero	él	nunca	perteneció	al	Partido	Comunista.
—No,	pero	fue	compañero	de	viaje	de	los	comunistas	hasta	que,	tras	el	triunfo	de

Felipe	González,	los	socialistas	se	hicieron	con	las	riendas	de	la	asociación.
Fernández	Arbeloa	está	a	punto	de	comentar	que	el	juez	fue	compañero	de	viaje

de	los	socialistas,	pero	no	tiene	suficiente	confianza	en	esos	aspectos,	ni	le	conviene
ser	mordaz.	Y,	 el	 juez,	 perspicaz,	 como	 si	 le	 estuviera	 adivinando	 el	 pensamiento,
prosigue:

—Yo,	 en	 cambio,	 no	 fui	 compañero	 de	 viaje	 de	 los	 socialistas.	 Les	 fui	 útil	 en
muchos	momentos,	porque	al	no	estar	tan	vinculado	a	ellos,	les	servía	de	pantalla	de
imparcialidad.	Y,	 gracias	 a	mí,	 y	 a	 otros	 como	 yo,	 lograron	 atraer	 a	muchos	 otros
profesionales	de	la	Justicia.	«No	sólo	hemos	arrinconado	a	los	comunistas,	sino	que
están	con	nosotros	gente	 tan	 imparcial	 como	Fernando	Basantes	Ortiz»,	 explicaban
como	argumento.	Y	nuestra	integridad	se	convertía	en	la	bandera	que	garantizaba	la
equidad	de	la	asociación.

—No	te	fue	tan	mal…	—apunta	el	abogado.
—No,	 no	 me	 fue	 mal…	 No	 nos	 ha	 ido	 nada	 mal	 —concluye	 con	 un	 plural

conciliador	que	 incluye	al	abogado,	puede	que	con	 la	molesta	sensación	de	haberse
dejado	llevar	hacia	terrenos	personales	que	nunca	le	ha	gustado	exhibir	ante	terceros.

Los	 dos	 son	 hombres	 ocupados	 y	 prácticos.	 Han	 venido	 para	 una	 cuestión
puntual,	y	deben	resolver	otra.	Retoma	el	asunto	el	abogado:

—Respecto	al	ministro…
—Iré,	 claro.	 Pero	 no	 quiero	 hacerlo	 en	 el	 coche	 oficial,	 con	 el	 mecánico	 y	 el

escolta	 asignado.	Prefiero	que	me	 recojas	 tú,	 en	 casa,	 por	 ejemplo.	Diré	que	ya	no
voy	a	salir	más,	los	despido	y	aguardo	a	que	vengas.

—¿Podría	ser	mañana?
Ante	 la	 propuesta,	 el	 juez	 sonríe	 levemente,	 lo	 que	 convierte	 su	 expresión	 de

cansancio	perpetuo	en	una	mueca,	y	comenta:
—Tiene	prisa,	el	señor	ministro.
—Sí.	Más	de	la	que	te	imaginas.
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El	juez	asiente,	y	el	abogado,	tras	pagar	su	consumición,	se	levanta	y	se	marcha.
Nunca	salen	 juntos.	Nunca	han	entrado	 juntos.	El	 juez	aguarda	unos	minutos	a	que
desaparezca	 el	 abogado	y	 luego,	 despacio,	 tras	 saludar	 con	un	 leve	movimiento	de
cabeza	al	camarero	que	permanece	tras	la	barra	tan	inmóvil	como	si	fuera	una	figura
de	 cera,	 y	 que	 se	 agita	 levemente	 ante	 el	 saludo,	 puede	 que	 descendiendo	 de
reflexiones	muy	alejadas	de	la	botillería	que	queda	detrás,	marcha	hacia	el	vestíbulo
y,	 a	 continuación,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 con	 la	 bolsa	 de	 El
Corte	Inglés	en	 la	mano,	desciende	hacia	 la	zona	de	 los	 lavabos.	Una	vez	allí,	abre
una	 de	 las	 cabinas,	 baja	 la	 tapa	 del	 inodoro,	 comprueba	 que	 está	 limpia,	 se	 sienta
encima	y	procede	a	sacar	el	paquete	de	la	bolsa.	Viene	envuelto	en	vulgar	papel	de
periódico,	que	desdobla	con	parsimonia,	sin	prisas,	hasta	que	aparecen	los	billetes	de
500	 euros.	 Los	 cuenta	 con	 cuidado,	 comprobando	 que	 no	 hay	 dos	 demasiado
pegados,	una	primera	vez.	A	continuación,	lo	hace	una	segunda.	Tras	comprobar	que
se	trata	de	sesenta	billetes,	vuelve	a	plegarlos	en	el	papel	de	periódico,	y	a	introducir
el	paquete	en	la	bolsa.

Cuando	atraviesa	la	puerta	giratoria	del	Crowne	Plaza	le	envuelve	el	calor	seco	de
primavera.	Luego	vendrán	las	vacaciones	oficiales	de	agosto.	Al	juez	no	le	gusta	el
mes	de	agosto.	Desde	que	murió	su	mujer,	 la	llegada	del	mes	de	agosto	le	recuerda
que	 es	 un	 hombre	 viudo,	 un	 impar,	 algo	 que	 no	 encaja	 demasiado	 bien	 en	 la	 vida
social	del	verano.	Además,	no	le	agrada	el	sol,	ni	la	playa.	Su	destino	es	siempre	el
mismo.	 Unos	 días	 en	 Andorra	 y	 un	 par	 de	 jornadas	 en	 Zurich.	 Allí	 no	 visita
balnearios,	ni	refugios	de	montaña,	sino	un	par	de	bancos,	donde	guarda	sus	ahorros
logrados	con	mucho	esfuerzo,	con	paciencia	y	con	astucia.	Le	gusta	el	dinero,	sí,	pero
no	 haría	 nada	 repulsivo	 por	 conseguirlo.	 En	 realidad,	 le	 atrae	 el	 dinero,	 pero	 le
emociona	mucho	más	el	refinado	ardid	que	hay	que	poner	en	marcha	para	lograrlo;	la
tensión	que	genera	desplegar	las	precauciones	imprescindibles	para	burlar	el	sistema,
los	 pequeños	 sobresaltos,	 las	 alarmas	 mayores	 o	 menores	 ante	 el	 recuerdo	 de	 un
descuido.	Comprende	a	los	espías.	Podría	haber	sido	un	buen	espía,	un	honesto	espía,
sin	 importarle	 demasiado	 la	 causa.	 Pero	 le	 tocó	 defender	 el	 sistema.	 Un	 sistema
corrompido,	pero	no	por	él,	sino	por	el	cinismo	de	unos	y	el	egoísmo	de	los	más.	Es
lo	que	hay.	Dejó	de	creer	en	la	Justicia	cuando	descubrió	que	su	padrino	era	un	aliado
de	 Víctor,	 incrustado	 en	 el	 régimen	 franquista,	 y	 Víctor	 juró	 en	 falso	 sobre	 el
auténtico	 poder	 de	 los	 comunistas;	 y	 dejó	 de	 creer	 en	 la	 sociedad,	 cuando	 una
mañana,	a	la	hora	de	desayunar,	le	comunicaron	que	había	pasado	a	la	categoría	civil
de	viudo.	Sólo	cuando	teje	maniobras	con	alguno	de	los	Fernández	Arbeloa	con	los
que	 trata,	 o	 es	 llamado	 para	 intentar	 tapar	 una	 de	 esas	 cloacas	 que	 el	 sistema	 ha
dejado	a	cielo	abierto,	encuentra	alguna	justificación	a	lo	que	hace.	O	cuando	abre	un
paquete	y	comprueba	que	sus	desvelos	han	 recibido	una	 recompensa	más	merecida
que	la	que	la	Administración	le	tiene	reservada	de	manera	oficial.
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Al	día	siguiente,	la	autovía	de	La	Coruña,	casi	siempre	atascada,	se	mantiene	en
unos	 flujos	 aceptables	 de	 circulación,	 y	 el	 abogado	 Fernández	Arbeloa	 conduce	 el
Jaguar	con	sosiego,	mientras	cuenta	una	anécdota	judicial	que	el	 juez	del	Supremo,
sentado	a	 su	 lado,	 escucha	con	protocolaria	 cortesía.	Siempre	 se	ha	mostrado	hábil
para	 salir	 de	 situaciones	 comprometidas,	 pero	 el	 caso	 del	 comisario	 es	 demasiado
denso	 y	 oscuro.	 Sabe	 que	 el	 gobierno	 no	 desea	 que	 se	 profundice	 en	 las
investigaciones,	pero	las	filtraciones	que	se	han	producido	a	la	Prensa	no	pueden	ser
sino	obra	de	miembros	del	propio	gobierno,	que	son	los	únicos	que	tienen	acceso	a	lo
que	en	la	jerigonza	policial	se	denomina	material	sensible.

Los	periodistas	españoles	no	 investigan	nada.	Se	 limitan	a	hacer	de	buzones	de
las	venganzas	internas	de	los	partidos,	y	a	publicar	el	material	que	les	proporcionan.
Los	 gargantas	 profundas	 suelen	 ser	 resentidos	 por	 el	 último	 reparto	 de	 poder,	 o
sagaces	calculadores	que	 se	postulan	de	 futuros	 salvadores	para	desastres	que	ellos
mismos	provocan.	El	juez	sabe	lo	que	le	va	a	pedir	el	ministro	de	Interior:	que	influya
a	su	vez	en	el	juez	instructor	para	que	no	se	entusiasme	con	el	sumario,	y	que	lo	deje
más	o	menos	donde	está.	Pero	tiene	que	haber	alguien,	dentro	del	propio	gobierno,	o
del	 partido	 del	 gobierno,	 que	 pertenezca	 a	 un	 sector	 que	 desea	 que	 el	 asunto	 del
comisario	 estalle	 y	 el	 daño	 llegue	 a	 las	 alturas.	 Al	 juez	 eso	 no	 le	 importa.	 Ha
presenciado	maniobras	similares	en	otros	gobiernos	y	con	otros	partidos.	Lo	que	 le
molesta	es	que	si	ayuda	a	una	facción	se	encuentre	como	blanco	de	ataque	de	la	otra.

Fernández	 Arbeloa	 ríe	 él	 mismo	 la	 situación,	 al	 parecer	 chusca,	 con	 la	 que
concluye	el	chascarrillo	que	ha	contado,	y	se	vuelve	levemente	hacia	el	 juez	que	se
muestra	partícipe	con	una	mueca	deferente.

Los	 dos	 saben	 que	 son	 cómplices,	 pero	 no	 amigos,	 y	 cuando	 se	 encuentran	 a
solas,	una	vez	resueltos	los	trámites	pendientes,	no	tienen	mucho	que	decirse.

—¿Cómo	es	el	ministro?	—pregunta	el	magistrado.
Fernández	Arbeloa	tarda	unos	segundos	en	contestar,	como	si	estuviera	buscando

la	definición	precisa,	pero	no	parece	encontrarla,	y	contesta	vagamente:
—Joven.
—O	sea,	impaciente,	nervioso	y	mandón.
—Te	caerá	bien	—añade	el	abogado	que,	a	pesar	de	que	la	responsabilidad	de	sus

servicios	al	poder	se	constriñe	a	 facilitar	 la	entrevista,	 sabe	por	experiencia	que	 los
agradecimientos	suelen	ser	proporcionales	a	los	resultados	conseguidos.

Cuando	 toman	 el	 desvío	 hacia	 El	 Escorial,	 y	 el	 protagonismo	 de	 la	 autovía	 da
paso	 a	 una	 carretera	 de	 dos	 únicos	 sentidos,	 las	 estribaciones	 de	 la	 sierra	 se	 hacen
más	 visibles,	 como	 si	 asomadas	 a	 la	 autovía	 formaran	 parte	 de	 un	 decorado
secundario.

Las	 jaras	y	 las	encinas,	 los	peñascos	de	granito	y	 la	 tierra,	esa	mezcla	de	verde
oscuro,	 gris	 y	 pardo,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 síntesis	 del	 color	 de	 la	 España	 interior,
proyectan	 una	 imperturbabilidad	 ambiental,	 una	 seriedad	 lógica,	 como	 si	 la
naturaleza	fuera	la	antonimia	de	la	frivolidad.
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Se	comprende	la	austeridad	de	líneas	del	monasterio	que	ordenó	levantar	Felipe	II
con	el	leve	esfuerzo	de	observar	el	paisaje,	un	monasterio	que	hoy	es	tumba	de	reyes,
y	 hasta	 es	 capaz	 de	 entenderse	 el	 ciclópeo	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 muy	 cerca	 de	 él,
levantado	por	un	militar	pragmático	que	soñaba	con	pasar	a	la	Historia,	y	creyó	que
lo	ciclópeo	era	la	mejor	manera	de	seducir	el	futuro.	Por	eso,	el	juez	no	se	fía	de	los
austeros.	Teme	que,	en	cualquier	instante,	ordenen	construir	un	panteón	asirio	o	una
pirámide	 que	 les	 recuerde	 cuando	 ya	 no	 estén	 aquí.	 Prefiere	 a	 la	 gente	 como
Fernández	 Arbeloa,	 con	 sus	 coches	 de	 lujo,	 como	 el	 que	 ahora	 conduce,	 y	 sus
propiedades	 inmobiliarias,	 que	 él	 se	 encarga	 personalmente	 de	 decorar,	 y	 sus
trapicheos	 con	 obras	 pictóricas	 de	 dudosa	 procedencia,	 que	 cuelga	 en	 discretos
lugares	para	su	propio	solaz.

El	magistrado	conoció	al	abogado	en	uno	de	esos	sumarios	enrevesados,	donde	al
principio	 aparecen	 unos	 cacos	 de	 poca	 monta,	 luego	 surge	 un	 chamarilero	 del
montón,	y	detrás	viene	una	recua	de	anticuarios	de	postín,	inversores	de	la	burguesía,
marchantes	de	fuste	y	galeristas	de	selecta	clientela.	Uno	de	esos	sumarios	que	hay
que	 tomar	 con	 pinzas,	 porque	 el	 juez	 instructor	 se	 enfrenta	 con	 gente	 de	 agenda
poderosa.	El	magistrado	sabe	que	el	dinero	y	la	política	generan	influencia,	pero	que
el	poder	de	verdad	lo	dan	las	agendas.	Si	se	tiene	mucho	dinero,	pero	la	agenda	está
vacía	de	personas	prominentes,	entonces	sólo	se	tiene	dinero.	Si	se	está	al	frente	de
un	gran	cargo	político,	pero	la	ascendencia	queda	constreñida	a	los	funcionarios	que
están	por	debajo	en	el	escalafón,	sólo	se	posee	un	poder	tan	parcial	como	caduco.	En
aquel	enrevesado	sumario	apareció	Fernández	Arbeloa,	y	el	entonces	juez	le	ordenó
un	 careo	 con	 uno	 de	 los	 implicados.	 En	 cuanto	 le	 vio	 con	 su	 traje	 a	 medida,	 su
comedida	 desenvoltura	 que	 neutralizaba	 con	 un	 exquisito	 y	 disimulado	 servilismo
hacia	 el	 instructor,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 uno	 de	 esos	 abogados	 listos	 y
marrulleros,	 que	 unen	 al	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 una	 gran	 imaginación	 para
burlarlas,	 o	 sea,	 un	 sinvergüenza	 simpático.	 Y	 con	 una	 profusa	 agenda.	 El	 careo
quedó	en	tablas,	porque	resultó	ser	la	palabra	de	un	chamarilero	contra	la	palabra	del
abogado,	pero	volvieron	a	aparecer	más	flecos	y	tuvo	que	volver	a	citar	a	Fernández
Arbeloa.	 Y	 en	 esta	 segunda	 ocasión,	 el	 abogado	 echó	 mano	 de	 la	 agenda.	 Al
principio,	al	juez	le	irritó	que	empezaran	a	llamarle	personas	importantes	y	de	distinta
laya	 interesándose	por	el	 abogado	y	proclamando	sus	virtudes,	y	estuvo	 tentado	de
enviarle	un	auto	que	le	llevara	a	prisión,	pero	sabía	que	esas	pruebas	de	fuerza	eran
disparos	al	aire,	porque	enseguida	intervendría	el	Colegio	de	Abogados,	se	revocaría
el	 auto,	 y	 el	 instructor	 lo	 único	 que	 habría	 conseguido	 sería	 la	 calificación	 de
incompetente	en	alguna	emisora	de	televisión	o	en	algún	periódico.

Como	la	avalancha	proseguía	—cenas	que	eran	trampas	para	hablar	de	Fernández
Arbeloa,	recados	de	potentados	e	incluso	la	llamada	de	un	obispo	de	la	Conferencia
Episcopal—	decidió	invitarle	a	desayunar.	Llegó	nervioso	a	las	nueve	de	la	mañana,	y
mientras	 el	 juez	 le	 invitaba	 a	 unas	 galletas	 de	 coco,	 tras	 ordenar	 que	 nadie	 les
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molestara,	 se	mostraba	muy	 inquieto.	Y	 todavía	 se	 inquietó	mucho	más,	 cuando	 el
juez,	después	de	ponerle	un	poco	de	leche	en	la	taza	de	café,	le	dijo:

—Estoy	 muy	 extrañado	 con	 usted.	 Me	 tiene	 desazonado…	 Estoy	 en	 ascuas.
¿Cuánto	hace	que	no	nos	hemos	visto?

—Tres	días…	Sí,	me	citó	a	declarar	el	lunes,	y	hoy	es	jueves.
—Tres	 días	 ya.	 Pues	 eso.	En	 estos	 tres	 días	 he	 seguido	 recibiendo	muestras	 de

interés	por	la	suerte	que	va	a	correr	usted	en	el	sumario,	pero	ni	ha	llamado	el	Papa,
ni	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 ¿Cree	 que	 Su	 Santidad	 llamará	 antes	 del
mediodía?	¿O	la	llamada	vendrá	desde	la	Casa	Blanca?

—Señoría,	 le	 pido	 disculpas.	 Si	 el	 afecto	 que	me	 tienen	 algunos	 amigos	 les	 ha
llevado	 a	 cometer	 la	 torpeza	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 usted,	 le	 aseguro	 que	 lo
lamento.	De	verdad.	Sinceramente.

Y	había	tales	muestras	de	compunción,	que	hasta	parecía	sincero.
—Usted,	¿qué	haría	en	mi	caso?
Fernández	 Arbeloa	 se	 quedó	 observando	 al	 juez	 tratando	 de	 dilucidar	 dónde

estaba	la	trampa,	y	respondió	resuelto:
—Me	molestaría,	claro.	Y	entiendo	que	esté	usted	molesto.	Pero	no	crea	que	he

intentado	 atentar	 contra	 su	 criterio	 y	 su	 imparcialidad	 y	 su	 independencia,	 se	 lo
aseguro.	 Es	 que…	Bueno,	 hace	 uno	 alguna	 confidencia	 a	 un	 amigo,	 le	muestra	 su
preocupación	por	 lo	que	sucede…	Y	el	destinatario	de	 la	confidencia	se	piensa	que
estás	 pidiendo	 ayuda.	 Y,	 sin	 encomendarse	 a	 nadie,	 sin	 consultar	 contigo,	 intenta
ayudarte,	sin	saber	que	con	su	acción	a	lo	que	está	contribuyendo	es	a	perjudicarte.

El	juez,	que	comenzaba	a	divertirse	con	el	desparpajo	del	personaje,	siguió	con	el
latigazo	dialéctico:

—¿No	 creerá	 que	 esas	 llamadas	 han	 influido	 en	 mi	 objetividad?	 ¿No	 pensará
usted	que	soy	una	persona	que	les	pille	manía	a	los	encausados?

—No,	no,	desde	luego	—comentó	tan	rápido	como	preocupado,	porque	la	palabra
encausado	era	muy	definitoria	de	que	las	cosas	estaban	peor.

—Y	respecto	a	 las	confidencias	personales,	sus	confidencias	—le	señaló	el	 juez
con	 el	 dedo	 índice—,	 no	 soy	 quién	 para	 explicarle	 su	manera	 de	 obrar	 en	 la	 vida
privada.	Ahora	bien,	 si	nos	atenemos	al	número	de	 llamadas,	cartas	y	notas	que	he
recibido,	así	como	los	encuentros	personales	en	los	que	me	han	aludido	a	usted,	tengo
la	 impresión	 de	 que	 ha	 debido	 llevar	 a	 cabo	 sus	 confidencias	 en	 un	 banquete
multitudinario	en	el	que	ha	reunido	a	la	mayoría	de	sus	amigos	y	conocidos,	porque
le	aseguro	que	de	uno	en	uno	no	le	habría	cundido	tanto.

El	abogado	parecía	apesadumbrado.	Y	cuanto	más	apesadumbrado	lo	veía,	más	se
regocijaba	el	 juez,	un	 regocijo	 intelectual	y	 exento	de	 sadismo,	 aunque	 le	 constaba
que	el	abogado	comenzaba	a	sufrir.

—Debo	hacer	una	confesión	—y	parecía	derrumbado.
—¿Quiere	que	llame	al	secretario?	—preguntó	solícito	el	juez.
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—¡No,	no!	—exclamó	Fernández	Arbeloa—.	Se	trata	más	bien	de	una	confesión
personal.

Y,	ante	la	desconfiada	mirada	del	juez:
—Usted	me	ha	dicho	al	principio	que	se	trataba	de	un	desayuno…
—Bien,	pero	sigo	siendo	el	 juez	 instructor,	y	si	me	hace	una	confesión,	y	no	 la

tomo	en	cuenta,	 estoy	cometiendo	una	 irregularidad	y	una	dejación	de	mis	deberes
profesionales.

—Bien,	bien	—asiente	el	abogado,	reconociendo	la	cantinela	oficial—.	Lo	siento.
En	realidad,	quería	hacerle	una	confidencia	personal.

—¿Como	 la	 que	 les	 hacía	 a	 sus	 amigos	 para	 que	 luego	 me	 persiguieran?	 —
interrogó	el	juez	con	un	punto	de	aticismo.

—Touché,	Estoy	en	sus	manos.	De	cualquier	manera,	le	pido	disculpas	si	le	han
molestado	 mis…	 Bueno,	 las	 impaciencias	 de	 mis	 amigos.	 ¿Me	 puedo	 retirar?	 —
concluyó	muy	serio.

—No.	No	se	puede	retirar	—ordenó	el	juez	en	un	tono	calculadamente	frío.
Y	al	comprobar	que	el	rostro	del	abogado	parecía	agrisarse,	añadió	conciliador:
—Todavía	no	se	ha	terminado	el	desayuno.	Ni	yo.	¿De	verdad	no	le	apetece	una

galleta	de	coco?
El	abogado,	muy	serio,	negó	con	la	cabeza.	El	juez,	como	si	no	hubiera	notado	el

cambio	 de	 actitud,	 le	 comentó	 la	 curiosidad	 por	 la	 confidencia	 anunciada,	 y	 la
consideración	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 escuchar	 algo	 oficioso	 podría	 ayudar	 en	 la
instrucción	del	caso.

El	abogado	quedó	desconcertado,	pero	calculó	que,	si	no	aceptaba	la	invitación,
se	 había	 creado	 un	 enemigo	 y,	 si	 la	 aceptaba	 sin	 demasiadas	 cautelas,	 quedaría
todavía	más	en	sus	manos.	Decidió	arriesgarse	y	narró	cómo	había	sido	engañado	por
el	 chamarilero.	 Le	 habían	 llamado	 para	 hablarle	 sobre	 un	 cuadro	 de	 Solana,
procedente	de	una	testamentaría,	y	fue	a	verlo.	Tenía	todas	las	trazas	de	ser	un	Solana
auténtico.	 Estaba	 pintado	 sobre	 el	 cuarterón	 procedente	 de	 una	 puerta	 desguazada.
Fernández	Arbeloa	 sabía	 que	 el	 pintor,	 cuando	 no	 tenía	 dinero	 para	 comprar	 telas,
utilizaba	 lo	 que	 tenía	 más	 a	 mano,	 y	 había	 muchos	 cuadros	 de	 formato	 pequeño,
pintados	sobre	la	madera	de	antiguas	puertas.	El	motivo	del	cuadro	era	una	cabeza	de
viejo	con	mirada	huidiza	y	vencida,	muy	oscuro,	muy	Solana.	El	chamarilero	le	pidió
diez	millones	 de	 las	 antiguas	 pesetas,	 que	 le	 pareció	 un	 precio	 razonable,	 dado	 el
escaso	 tamaño	del	cuadro.	Entregó	una	señal	de	un	millón	de	pesetas,	en	espera	de
que	un	experto,	 amigo	 suyo,	viera	 la	obra.	El	 experto	 le	 aseguró	que	el	 cuadro	era
auténtico	y	Fernández	Arbeloa	quedó	en	cerrar	la	operación	al	día	siguiente,	porque
el	 chamarilero	 quería	 dinero	 en	metálico	 y	 no	 admitía	 transferencias	 o	 cheques.	A
Fernández	 Arbeloa	 no	 le	 suscitó	 ninguna	 sospecha	 esa	 exigencia,	 puesto	 que	 era
bastante	 frecuente	 en	 el	 mundo	 de	 los	 anticuarios	 el	 manejo	 de	 dinero	 negro.	 Y,
cumpliendo	 su	 palabra,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 dirigió	 a	 la	 chamarilería	 y	 se
encontró	 con	 que	 el	 chamarilero	 no	 estaba,	 y	 un	 tipo,	 entrado	 en	 la	 cuarentena,	 le
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sugería	 que	 cualquier	 recado	 que	 le	 diese	 se	 lo	 transmitiría	 al	 dueño	 de	 la
chamarilería.	El	abogado	sospechó	enseguida,	porque	nadie	desaparece	cuando	está	a
punto	de	cerrar	una	operación	de	sesenta	mil	euros,	ni	deja	referencias	de	la	misma,
aun	cuando	se	haya	tenido	que	ausentar	de	manera	urgente.	Así	que	le	dijo	al	policía
—porque	 se	 trataba	 de	 un	 policía	 de	 la	 Brigada	 de	 Evasión	 de	 Capitales—	 que,
simplemente,	quería	mirar	un	juego	de	café	para	un	regalo	que	había	visto	hacía	un
par	 de	 días.	Y	 fuese,	 y	 no	 hubo	nada,	 hasta	 que	 el	 chamarilero	 lo	mencionó	 en	 su
declaración.	En	realidad,	lo	que	había	sucedido	era	—y	aquí	el	abogado	resumió	su
confesión	 al	 juez—	 que	 le	 habían	 estafado	 un	 millón	 de	 pesetas	 por	 la	 señal	 de
compra	 de	 un	 cuadro	 que	 resultó	 que	 era	 robado,	 como	 otros	 más	 que	 se	 habían
encontrado	en	un	chalé	de	Puerta	de	Hierro.

El	juez	lo	miró	con	cierta	misericordia,	porque	él	mismo,	como	coleccionista	de
monedas,	 había	 sufrido	 incidentes	 semejantes,	 aunque	 nunca	 tropiezos	 que	 le
pudieran	involucrar	en	una	compra	ilegal.	Pero	todavía	guardaba	una	moneda	de	oro
de	 cincuenta	 pesos	 mejicanos,	 comprada	 como	 si	 tuviera	 valor	 numismático,	 y
producto	 de	 una	 acuñación	 tan	 reciente	 como	 fraudulenta.	 Era	 de	 oro,	 sí,	 pero	 el
precio	que	pagó	decuplicaba	el	valor	del	oro.	Conocía	el	estupor	y	la	impotencia	que
provocaban	 estos	 incidentes,	 tanto	más	 dolorosos	 cuanto	 te	 demostraban	 que	 había
otras	 personas	 más	 listas,	 porque	 lo	 humillante	 no	 era	 el	 dinero	 perdido,	 sino	 el
engaño	padecido.	Para	el	juez	suponía	la	expiación	del	procedimiento,	algo	así	como
el	 pedrisco	 para	 el	 agricultor	 o	 el	 porcentaje	 de	 robos	 asumido	 por	 los	 grandes
almacenes.

En	todo	ser	humano	duerme	un	fenicio	que	pretende	sacar	provecho	del	comercio.
Esos	 burgueses	 acomodados	 que	 en	 sus	 viajes	 por	 los	 países	 pobres	 compran
avariciosamente	 zapatillas	 deportivas	 de	marcas	 prestigiosas,	 auténticas	 o	 no,	 a	 un
precio	irrisorio,	pero	producto	del	trabajo	de	menores	de	edad	que	trabajan	en	sucios
barracones	 durante	 nueve	 o	 diez	 horas	 diarias,	 y	 se	 aprovechan	 de	 la	 moderna
esclavitud	 infantil,	 son	 los	más	 rigurosos	 peticionarios	 de	 justicia	 en	 sus	 países,	 e
incluso	 llegan	 a	 echar	 de	 menos	 la	 pena	 de	 muerte	 si	 ha	 sido	 abolida.	 Claro	 que
algunos	 de	 estos	 savonarolas	 aducirán	 que,	 en	 caso	 de	 que	 el	 abuso	 laboral	 se
descubra	 y	 los	 niños	 se	 queden	 sin	 su	 trabajo	 de	 esclavos,	 rápidamente	 serán
aprovechados	 para	 otra	 esclavitud	 todavía	 peor,	 la	 esclavitud	 sexual,	 a	 veces
amparada	en	emergentes	industrias	turísticas,	de	tal	forma	que	el	aumento	de	la	renta
per	cápita	en	muchos	países	del	Tercer	Mundo	pasa	por	el	sexo	de	sus	niños.

El	 juez,	 que	 siente	 nacer	 un	 principio	 de	 camaradería	 hacia	 este	 comprador	 de
obras	 de	 arte	 ilegales,	 hacia	 este	 sinvergüenza	 simpático,	 como	 le	 pareció	 en	 su
primera	 comparecencia,	 decide	 acortar	 el	 sufrimiento	 que	 le	 ha	 infligido	 y	 le
comunica	que	no	está	imputado,	que	no	hay	pruebas	que	le	relacionen	directamente
con	 el	 delito,	 y	 que	 pasa	 por	 alto	 su	 negación	 a	 que	 hubiera	 tratado	 con	 el
chamarilero,	 a	 pesar	 de	 la	 declaración	 de	 éste	 afirmando	 lo	 contrario,	 porque,	 al
margen	de	que	sea	verdadero	o	falso,	no	añade,	ni	aporta	nada,	al	esclarecimiento	del
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caso,	que	no	es	otro	que	el	tejido	que	lleva	hasta	la	acumulación	de	obras	de	arte	en	el
chalet	de	Puerta	de	Hierro.

Tras	una	despedida	excesivamente	larga,	donde	los	agradecimientos	de	Fernández
Arbeloa	 llegaron	 casi	 a	 un	 punto	 tan	 hiperbólico	 como	molesto,	 el	 juez	 pensó	 que
nunca	más	volvería	a	encontrarse	con	el	personaje,	pero	a	la	semana	siguiente	recibió
una	nota	para	 la	 invitación	a	una	cena	que	se	 iba	a	celebrar	el	viernes	 siguiente	en
casa	de	Fernández	Arbeloa.	El	juez	consideró	que	no	le	convenía	verse	con	él,	que	no
sabía	 qué	 otras	 personas	 acudirían	 y	 decidió	 declinar	 la	 invitación	 con	 otra	 nota.
Cuando	la	estaba	redactando,	le	llamó	Fernández	Arbeloa	para	decirle	que	no	podía
faltar	de	ninguna	manera,	porque	también	acudiría	el	vicepresidente	del	Gobierno.	El
juez	 se	 excusó	 con	 debilidad	 manifiesta,	 mucho	 más	 encaminada	 a	 ofrecer	 la
oportunidad	 de	 una	 insistencia	 que	 a	 reafirmar	 la	 negativa.	 Y,	 claro,	 Fernández
Arbeloa	 insistió,	 y	 el	 juez	 asistió	 a	 la	 cena,	 que	 se	 celebró	 en	 el	 amplio	 piso	 que
ocupaba	el	abogado	en	un	edificio	del	paseo	de	la	Castellana.	Entonces	todavía	vivía
Alicia,	 a	 la	 que	 le	 gustaban	 estos	 encuentros,	 incluso	 le	 excitaban,	 y	 aquella
excitación	era	también	uno	de	los	estímulos	del	juez,	un	acicate	que	le	impulsaba	a	la
conspiración	profesional.

Además	 del	 vicepresidente	 del	 Gobierno,	 un	 tipo	 bastante	 gris,	 al	 que	 todo	 el
mundo	escuchaba	con	reverencia	las	pocas	veces	que	abrió	la	boca,	se	encontraba	una
nutrida	 representación	 del	 poder	 en	 todos	 sus	 variados	 aspectos.	 No	 faltaba	 el
presidente	 de	 un	 banco,	 un	 destacado	 diputado	 de	 la	 oposición,	 un	 director	 de
periódico,	y	tres	parejas	más,	relacionadas	con	el	mundo	profesional	del	anfitrión,	en
el	que	destacaba	una	mujer,	catedrática	de	Derecho,	que	había	sido	designada,	hacía
poco,	miembro	del	Tribunal	Supremo.

Al	principio	el	juez	pensó	que	se	trataba	de	una	cena-exposición	que	tenía	como
objeto	demostrarle	que	no	se	había	equivocado	al	ayudar	a	una	persona	con	agenda,
pero	luego,	en	la	disposición	de	la	mesa,	en	la	vecindad	calculada	entre	la	magistrada
y	 la	mujer	 del	 director	 del	 periódico,	 notó	 el	 juez	 el	 detalle	 y	 la	 preocupación	 del
abogado	 no	 tanto	 por	 sorprenderle,	 sino	 por	 mostrarle	 que	 ponía	 sus	 amistades	 a
disposición	del	juez.

De	 aquella	 cena	 saldría	 la	 invitación	 a	 un	 debate	 sobre	 Legislación	 y	 Ciencia,
patrocinado	 por	 el	 periódico,	 cuyo	 director	 no	 sólo	 le	 incluyó	 entre	 renombrados
jueces	y	abogados,	sino	que	le	dedicó	una	entrevista,	la	primera	que	al	juez	le	hacían
en	 un	 medio	 nacional,	 y	 la	 buena	 relación	 con	 la	 magistrada	 del	 Supremo	 y	 su
marido,	 que	 provocó	 otra	 cena,	 esta	 vez	 en	 casa	 del	 juez,	 y	 con	 la	 presencia	 de
Fernández	Arbeloa.

Pasó	mucho	 tiempo	hasta	que	volvieron	a	encontrarse.	En	una	de	esas	cenas	de
los	viernes,	en	otro	escenario,	alguien	le	pidió	consejo	al	juez	sobre	las	cavilaciones
de	un	contencioso-administrativo	y	la	desconfianza	que	había	surgido	con	el	abogado
elegido.	El	 juez	 le	sugirió	el	nombre	de	Fernández	Arbeloa	y,	al	cabo	de	un	par	de
años,	 recibió	 una	 llamada	 de	 éste	 para	 verse,	 fuera	 del	 despacho.	 Aquélla	 fue	 su
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primera	cita	en	el	Crowne	Plaza	a	la	que	el	juez	acudió	con	el	temor	de	que	le	fuera	a
pedir	nuevos	 favores,	 esta	vez	en	beneficio	de	 terceros.	Había	pasado	 tanto	 tiempo
que	el	 juez	ya	 tenía	 experiencia	 en	 su	nueva	condición	de	viudo,	y	 afrontaba	estos
compromisos	con	tanta	desgana	como	descreimiento.	Contra	 lo	que	había	supuesto,
en	el	corto	encuentro	no	le	planteó	ninguna	solicitud	de	ayuda,	y,	simplemente,	le	dijo
que	 le	 quería	 regalar	 una	 corbata,	 como	mero	 agradecimiento	 por	 el	 cliente	 que	 le
había	enviado.

—¿Qué	cliente?	—preguntó	el	juez	con	absoluta	sinceridad,	porque	no	recordaba
el	comentario,	ni	las	circunstancias	que	lo	habían	motivado.

Fernández	Arbeloa	le	recordó	la	recomendación	que	el	juez	ya	tenía	olvidada,	y	le
tendió	una	 caja	de	 cartón	 alargada,	 con	el	 ruego	de	que	 la	 aceptara	y	de	que	no	 la
viera	hasta	que	no	llegara	a	casa.

Al	 juez	 le	 pareció	 una	 propuesta	 lúdica	 prescindible,	 pero	 aceptó	 el	 juego	 y	 se
despidieron.	Más	aún,	de	regreso	a	casa	dejó	el	paquete	con	la	corbata	encima	de	una
descalzadora	que	había	a	los	pies	de	la	cama,	y	se	olvidó	de	abrirlo.	Fue	la	señora	que
se	encargaba	de	las	tareas	de	limpieza	la	que	colocó	el	paquete	envuelto	como	regalo
apoyado	 en	 el	 almohadón	 y,	 al	 día	 siguiente,	 al	 acostarse,	 fue	 cuando	 miró	 el
contenido,	que	era	una	corbata,	una	corbata	de	tonos	amarillentos	que	no	le	gustó,	y
un	sobre	bastante	abultado	que,	al	abrirlo,	para	su	sorpresa,	contenía	setenta	y	dos	mil
euros.	Era	demasiado	dinero	para	una	recomendación	y	aquella	misma	noche	llamó
desde	 el	 teléfono	 de	 su	 casa	 a	 Fernández	 Arbeloa	 para	 comunicarle	 que	 se	 había
olvidado	algo	y	que	tenía	que	verlo	urgentemente	para	devolverle	la	corbata.

Fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 llamaría	 desde	 su	 casa.	 En	 el	 bar	 del	 Crowne	 Plaza,
Fernández	Arbeloa	le	dijo	que	era	el	porcentaje	que	correspondía	de	la	minuta,	y	que
podía	 destinarlo	 a	 una	 organización	 benéfica,	 o	 a	 una	 orden	 religiosa,	 pero	 que,
expresado	de	manera	textual:	«La	corbata	ya	no	es	mía,	haz	lo	que	quieras».

El	 juez,	que	no	pasaba	por	un	momento	de	exaltación	profesional	—en	realidad
estaba	 desanimado	 anímica	 y	 socialmente—	percibió	 algo	 semejante	 a	 un	 aliciente
provocador	 en	 aquella	 cita	 con	 el	 estuche	 de	 una	 corbata	 de	 Loewe	 que	 contenía
setenta	y	dos	mil	euros,	y	sintió	ese	vértigo	seductor	por	la	intriga	que	parecía	haber
abandonado.	Y	optó	por	una	resolución	que	intuía	de	antemano,	un	poco	después	de
que	hubiera	llamado	por	teléfono	para	devolver	el	regalo:	se	quedó	con	la	corbata.

Tras	haber	tomado	una	estrecha	carretera	alquitranada,	pero	que	tiene	el	 trazado
de	una	vía	forestal,	y	después	de	bordear	una	urbanización	de	adosados,	a	un	par	de
kilómetros	 el	 camino	 se	 estrecha	 todavía	 más	 entre	 dos	 hileras	 de	 cipreses	 y
desemboca	en	una	amplia	explanada	presidida	por	una	casa	de	piedra	de	dos	plantas.
El	 ministro	 no	 ha	 llegado	 todavía,	 porque	 los	 dos	 coches	 que	 hay	 aparcados	 a	 la
entrada	son	de	escasa	cilindrada,	pero	 los	 tres	 tipos	con	gafas	de	sol	y	 traje	gris	de
verano,	a	los	que	se	les	nota	el	cordón	del	auricular	encastrado	en	una	de	las	orejas	en
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cuanto	vuelven	la	cabeza,	son	policías,	no	cabe	duda,	y	el	juez	piensa	si	los	policías
plagian	a	los	actores	que	salen	en	las	películas	o	son	los	actores	los	que	copian	a	los
policías	de	verdad.	Tiene	ya	la	edad	suficiente	para	haber	visto	la	transformación	del
cuerpo	 policial.	 De	 aquellos	 hombres	 maduros,	 rutinarios,	 experimentados,	 y
normalmente	 honestos,	 se	 ha	 pasado	 a	 una	 generación	 de	 polis	 universitarios,
jóvenes,	a	veces	impulsivos,	y,	en	algún	aislado	y	desagradable	caso,	indecorosos,	o
sea,	 delincuentes.	 No	 es	 lo	 normal,	 por	 fortuna,	 pero	 en	 la	 delicada	 frontera	 del
narcotráfico,	 en	 la	 confusa	 aduana	 que	 separa	 al	 criminal	 del	 confidente,	 al
colaborador	del	camello,	al	informador	del	profesional,	en	esa	raya	difusa	y	necesaria
—y	el	 término	raya	no	es	peyorativo—	ha	habido	y	 seguirá	habiendo	desviaciones
clamorosas	y	pérfidas.

Los	tres	polis	les	dedican	un	frío	y	casi	imperceptible	movimiento	de	cabeza,	tras
haber	observado	sin	ningún	disimulo	la	matrícula	del	Jaguar,	y	el	abogado	y	el	juez
entran	en	la	casa,	casi	al	mismo	tiempo	que	sale	un	cuarto	policía	con	un	perro	sujeto
de	la	correa.

—Se	cuida	el	ministro	—comenta	el	juez.
—Nos	deberíamos	cuidar	más	todos	—dice	el	abogado,	poco	antes	de	poner	unos

hielos	en	dos	vasos.
Conoce	 los	 gustos	 de	 su	 invitado	 y	 derrama	 unas	 gotas	 de	 Bombay	 sobre	 tres

cubitos	de	hielo.	Luego,	añade	la	mitad	de	un	bote	de	agua	tónica.	El	resultado	es	un
líquido	levemente	azulado,	como	si	una	piedra	agua	marina	se	hubiera	vuelto	fluida
en	contacto	con	el	hielo.

Apenas	han	iniciado	un	brindis,	y	el	pálido	azul	sale	al	encuentro	del	vaso	dorado
con	 el	whisky,	 cuando	 entra	 uno	 de	 los	 policías	 de	 paisano	 y	 les	 anuncia	 que	 está
llegando	el	ministro,	con	ese	tono	de	orgullo	que	chambelanes	y	gentilhombres	han
mostrado	siempre	sintiéndose	heraldos	de	un	anuncio	importante.

El	ministro	es	un	hombre	bajo	y	con	gafas,	que	el	juez	reconoce	de	los	telediarios
y	de	las	fotografías	de	los	periódicos.	Últimamente	—y	el	juez	se	imagina	que	muy	a
su	pesar—	aparece	bastante	en	los	medios,	a	causa	del	caso	del	comisario.

Saluda	 con	 efusión,	 se	 sienta	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 frente	 al	 juez,	 pide	 agua
mineral,	 sin	 hielo,	 y	 agradece	 que	 haya	 podido	 acudir,	 porque	 sabe	 de	 su	 mucho
trabajo.	Hace	una	pausa	para	 tomar	un	sorbo	del	agua	que	 le	ha	 tendido	Fernández
Arbeloa,	y	este	aprovecha	para	decir	que	se	retira.	El	ministro	asiente	y,	una	vez	que
se	 quedan	 solos,	 el	 magistrado	 aguarda	 el	 largo	 preámbulo	 en	 el	 que	 el	 ministro
hablará	 de	 las	 razones	 de	 Estado,	 de	 la	 necesidad	 de	 preservar	 el	 Estado	 de	 los
enemigos;	 de	 que,	 en	 ocasiones,	 la	 Democracia,	 con	 mayúscula,	 claro,	 debe
defenderse	 por	 procedimientos	 no	 ortodoxos	 del	 todo;	 que	 desde	 luego	 él	 no	 es
partidario	de	que	el	fin	justifique	los	medios,	ni	mucho	menos,	pero	hay	ocasiones	en
que…

Sin	embargo,	el	ministro	le	ahorra	el	proemio	y	le	dice	de	una	manera	tan	sincera
que	le	sorprende:
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—Estamos	metidos	 en	 un	 gran	 lío	 con	 lo	 del	 comisario,	 y	 necesitamos	 toda	 la
ayuda	que	podamos	recabar.

—No	quisiera	desilusionarle,	pero	me	temo	que	no	sea	la	persona	más	adecuada.
—Creemos	que	 sí	—interrumpe	 el	ministro	 con	una	gran	 seguridad—.	En	 caso

contrario,	no	le	hubiera	molestado.
A	continuación,	y	para	 sorpresa	del	 juez,	 el	ministro	 apenas	hace	 referencias	 al

caso	del	comisario,	y	se	centra	en	un	asunto	de	tráfico	de	armas,	que	comenzó	siendo
una	operación	controlada	y	que	ha	derivado	en	el	escamoteo	de	dos	kilos	de	plutonio
enriquecido.

—Han	entrado	en	España.	Por	los	Pirineos.	Como	las	armas.	La	ruta	comienza	en
Rusia,	claro,	sigue	por	el	Mar	Negro,	pasa	el	Bósforo,	y	se	descarga	en	algún	lugar	de
la	Costa	Azul.	La	Costa	Azul	es	el	sitio	donde	existen	más	yates	por	milla	cuadrada	y
la	policía,	antes	de	solicitar	una	orden	de	registro,	se	tiene	que	tocar	muy	bien	la	ropa,
porque	 las	 meteduras	 de	 pata	 provocan	 venganzas	 irresponsables.	 Todos	 estos
millonarios,	 que	 claman	 por	 la	 falta	 de	 seguridad,	 y	 que	 veladamente	 culpan	 al
sistema	 democrático	 de	 la	 inseguridad	 existente,	 y	 piensan	 que	 faltan	 policías,	 en
cuanto	 les	 joden	 una	 cena	 con	 invitados,	 y	 entran	 unos	 perros	 buscando	 droga	 o
armas,	como	el	registro	se	haya	producido	por	un	error,	el	pobre	ministro	de	interior
del	país	que	corresponda	tendrá	que	escuchar	las	mayores	gilipolleces,	incluso	de	los
propios	compañeros	de	gabinete…	¿Nos	podemos	tutear?	—pregunta	de	repente.

El	juez	asiente,	y	el	ministro,	que	se	descubre	como	perteneciente	al	género	de	los
peripatéticos,	se	levanta	del	sillón	y	comienza	a	pasear,	mientras	sigue	hablando:

—Y	 lo	 peor	 de	 este	 asunto	 es	 que	 yo	 apenas	 pinto	 nada…	 Bueno,	 casi	 nada,
porque	en	cuanto	ha	aparecido	el	plutonio	han	metido	las	narices	los	militares	y	sus
servicios	 de	 inteligencia,	muy	 crecidos	 porque	 se	 intercambian	 información	 con	 la
CIA.	Bueno,	ellos	le	dan	información	a	la	CIA,	y	la	CIA	les	da	a	ellos	una	mierda…
Perdona	el	desahogo.

De	no	ser	porque	el	 juez	aguardaba	con	impaciencia	cuál	 iba	a	ser	el	 incómodo
papel	que	le	habían	asignado,	se	hubiera	divertido.

—¿Y	 el	 comisario?	 —se	 atreve	 a	 preguntar,	 preocupado	 por	 perderse	 en	 una
esquina	del	Bósforo.

—El	comisario	es	un	sinvergüenza,	que	se	ha	quedado	con	dinero	de	los	fondos
reservados,	 pero	 es	 un	 tipo	 al	 que	 no	 podemos	 tirar,	 porque	 tenía	 contacto	 con	 un
confidente	de	los	traficantes	de	armas	y,	se	supone,	del	plutonio.	Si	lo	dejamos	caer,	y
empieza	 a	 soltar	 que	 existen	 dos	 kilos	 de	 plutonio	 enriquecido	 en	 poder	 de	 alguna
banda	 terrorista…	 y	 no	 quiero	 explicarle	 cuál	 podría	 ser…	 o	 de	 que	 esa	 banda	 lo
pueda	 vender	 a	 un	 país	 a	 cambio	 de	 sofisticado	 armamento…	En	 fin,	me	 echan	 a
patadas	primero	a	mí,	y	luego	al	gobierno	entero,	amén	de	arruinar	el	turismo.	¿Qué
te	parece?

—Feo	 asunto	 —conviene	 el	 juez—.	 Pero	 te	 advierto	 que	 yo	 apenas	 tengo
ascendencia	con	el	juez	del	caso	del	comisario…
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—No,	 no	—vuelve	 a	 interrumpirle	 el	ministro—,	 ese	 flanco	 está	más	 o	menos
asegurado,	en	la	medida	en	que	pueden	estar	aseguradas	estas	cosas…

Una	 sospecha	 crece	 en	 el	 interior	 del	 juez,	 y	 le	 produce	 tanta	 sorpresa	 que,	 en
lugar	 de	 domeñarla	 con	 la	 discreción	 habitual,	 le	 impele	 a	 soltar	 un	 nombre,	 algo
poco	recomendable	en	el	libro	de	estilo	del	buen	conspirador:

—¿Víctor?
El	ministro	se	detiene	en	el	paseo	un	 tanto	sorprendido,	pero	recapacitando	que

no	está	ante	un	intruso,	vuelve	a	caminar	asintiendo	con	la	cabeza.
«El	 incorruptible	 Víctor»,	 piensa	 el	 juez,	 y	 añade	 un	 principio	 de	 moralejas

pintorescas,	que	interrumpe	para	seguir	escuchando	al	ministro.
—A	mí	me	toca	la	parte	menos	brillante	de	esta	historia,	como	es	habitual	en	un

ministro	 de	 Interior.	 Si	 no	 hay	 problemas,	 los	 criminales	 son	 buenos.	 Si	 hay
problemas,	el	ministro	de	Interior	no	tiene	puñetera	idea	de	cómo	se	debe	organizar	a
la	policía.	El	plutonio…	¿Te	he	explicado	que	estamos	locos	buscando	dos	kilos	de
plutonio	enriquecido,	no?	—y	ante	el	 asentimiento	del	magistrado,	 continúa—.	Así
que	 hay	 un	momento	 en	 que	 parece	 que	 podemos	 seguir	 la	 pista.	 Como	 ya	 te	 he
dicho,	 estos	 tipos	 descargan	 en	 la	 Costa	 Azul,	 y,	 luego,	 intentan	 introducir	 el
cargamento	 a	 través	 de	 los	 Pirineos.	 Hasta	 hace	 ocho	 o	 diez	 años	 lo	 hacían
fundamentalmente	 por	 Irún,	 pero	 los	 acuerdos	 entre	 la	 policía	 francesa	 y	 española
sobre	eta	los	ha	desviado	hacia	Port	Bou,	menos	tenso,	más	tranquilo,	aparte	de	que
la	entrada	de	España	en	la	Unión	Europea	ha	difuminado	las	fronteras.	Teóricamente
no	 existen,	 aunque	 en	 la	 práctica	 los	 camiones	 sean	 discrecionalmente	 vigilados…
Claro,	 que	 no	 es	 sólo	 Port	 Bou…	 Existen	 otros	 puntos	 de	 penetración,	 como	 las
fronteras	en	el	Pirineo	Central,	quiero	decir	las	pseudofronteras…

El	ministro	hace	una	pausa	y	se	sienta,	lo	que	es	interpretado	por	su	interlocutor
como	que	 está	 ya	 en	 condiciones	 de	 enviarle	 el	 recado	y	 de	 llegar	 al	meollo	 de	 la
entrevista.

—Y	 nuestra	 pista	 se	 pierde	 en	 un	 lugar	 que	 sí	 que	 conoces	 y	 que	 se	 llama
Vallefrío.

Un	 punzada	 de	 aprensión	 sacude	 al	 juez.	 Sabía	 que	 lo	 desagradable	 estaba	 por
llegar,	pero	no	mueve	un	músculo,	como	si	el	ministro	le	siguiera	hablando	de	lugares
tan	lejanos	como	Estambul	o	el	Mar	Negro.

El	ministro	calla,	porque	sabe	que	ha	dado	en	el	blanco,	y	no	conviene	atosigar	al
colaborador,	sino	irle	cercando,	poco	a	poco,	dejando	que	él	mismo	se	convenza	de
que	no	tiene	más	remedio	que	cooperar.

—En	Vallefrío	—prosigue	el	ministro,	con	la	voz	más	pausada,	como	si	le	costara
un	gran	esfuerzo	seguir	hablando—	nos	ha	surgido	un	pequeño	problema…	Y	es	que
ha	sido	detenido,	y	puesto	a	disposición	judicial,	sin	que	la	Guardia	Civil	estuviera	en
antecedentes,	¿cómo	la	íbamos	a	poner	en	antecedentes	si	se	trata	de	una	operación
de	Inteligencia?,	un	tipo,	precisamente	amigo	del	comisario,	clave	en	la	búsqueda	del
plutonio,	al	que	sería	conveniente	poner	en	libertad	sin	cargos.
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El	ministro,	ahora	sí,	opta	por	el	silencio,	y	aguarda	a	que	la	persona	que	se	halla
frente	a	él	con	un	gintónic	en	la	mano,	como	si	estuviera	en	una	animada	fiesta	social,
valore	la	información	que	se	le	ha	proporcionado.

El	juez	mira	al	ministro,	que	se	concentra	en	el	vaso	de	agua,	como	si	se	tratara	de
una	 taza	 de	 café	 a	 la	 que	 luego	 le	 fuera	 a	 leer	 los	 posos,	 y	 sopesa	 que	 si	 había
supuesto	 que	 era	 desagradable	 la	misión	 de	 convencer	 a	 un	 amigo	 de	Víctor	 de	 la
necesidad	de	no	ser	riguroso,	no	va	a	ser	menos	amargo	entrevistarse	con	su	propia
hija	 para	 decirle	 que	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 venido	 predicando	 sobre	 la	 independencia
judicial,	y	el	carácter	objetivo	e	insobornable	de	los	jueces,	era	una	teoría	romántica
que	no	tiene	que	ver	mucho	con	la	realidad.

—No	 es	 nada	 agradable…	Mejor	 dicho:	 creo	 que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de
poder	llevar	a	cabo	esa	clase	de	misión.	Sería	pedirme	demasiado.

El	ministro	 asiente	 comprensivo,	 como	 si	 fuera	 la	 respuesta	 que	 se	 esperara,	 y
nada	objeta.	El	juez,	ante	su	mutismo,	se	ve	obligado	a	reforzar	sus	razones:

—Creo	que	he	demostrado	que	soy	una	persona	comprensiva.	Yo	diría	que	muy
comprensiva.	Y	si	hubiera	que	arriesgar	mi	pobre	fama,	dudaría,	tendría	vacilaciones,
pero	sabes	que,	al	final,	concluiría	por	colaborar.	Pero	me	pedís	demasiado.	Me	exigís
nada	menos	 que	me	ponga	 en	 pelotas	 delante	 de	mi	 propia	 hija	 y,	 en	 esa	 guisa,	 le
recomiende	 que	 todo	 el	 aparente	 ejemplo	 que	 le	 he	 dado	 en	 estos	 años,	 todos	 los
sermones	 que	me	 ha	 escuchado,	 todo	 principio	 recalcado,	 lo	 eche	 a	 la	 bolsa	 de	 la
basura,	 se	olvide	 ello	y	 comience	una	nueva	 etapa	de	 cinismo.	Y	esa	operación	de
madurez	inyectada	en	vena,	antes	de	cumplir	los	treinta	años.

El	ministro	vuelve	a	asentir	y	torna	a	levantarse,	como	si	permanecer	más	de	tres
minutos	seguidos	sentado	tuviera	alguna	contraindicación	para	su	salud.

—Se	lo	advertí	al	presidente	—insinúa	para	que	el	magistrado	se	percate	de	que
actúa	en	delegación	y	no	en	nombre	propio—.	Le	sugerí	que	perdíamos	el	tiempo,	y
que	 a	 un	 padre	 no	 se	 le	 puede	 solicitar	 que	 actúe	 de…	 de…	 —y	 dudaba	 para
encontrar	el	término	adecuado—	de	desvirgador	de	la	deontología	de	su	propia	hija…
Quiero	 decir	—al	 juez	 el	 tropo	 no	 le	 había	 parecido	muy	 feliz—	 que	 parecía	 que
elegíamos	al	mensajero	más	inapropiado.

—Desde	luego,	al	menos	adecuado	a	las	circunstancias.
El	ministro	insiste	en	sus	movimientos	de	cabeza,	como	si	diera	a	entender	que	no

hay	que	convencer	a	un	convencido,	y	a	la	vuelta	de	uno	de	sus	paseos,	que	van	del
sillón	al	mueble	bar,	y	del	mueble	bar	a	la	puerta,	con	regreso	incluido,	plantea	si	el
juez	conoce	a	alguien,	que	no	sea	él,	claro,	que	pudiera	tener	alguna	influencia	con	su
hija.

El	 tono	 de	 suplicante	 ayuda	 comienza	 a	 tranquilizar	 al	 juez,	 pero	 le	 parece
demasiado	 rápida	 y	 demasiado	 fácil	 la	 aceptación	 de	 su	 excusa.	 Sabe	 que	 estas
negociaciones	son	largas	y	correosas,	y	que	se	encuentran	todavía	en	la	fase	del	peón-
4-rey,	 en	 la	 apertura	 clásica,	 sin	 que	nadie	 se	 haya	 comido	una	pieza	 fundamental.
Más	 aún:	 tras	 el	 inicio	 de	 sosiego,	 surge	 una	 alarma	 todavía	mayor,	 porque	 no	 es
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normal	 recoger	 el	 muestrario	 sin	 ningún	 tipo	 de	 insistencia,	 la	 aceptación	 sin	 que
medie	siquiera	la	petición	de	reconsiderarlo	unas	horas.	Y	el	padre,	que	se	impone	al
juez,	 no	 sólo	 se	mantiene	 en	 su	postura,	 sino	que	 añade	un	nuevo	elemento	que	 le
aleja	todavía	más	de	las	pretensiones	que	le	han	pedido:

—Espero	que	mi	hija	no	sufra	presiones	de	ningún	tipo.
El	ministro	niega	con	la	cabeza	y	vuelve	a	sentarse.	De	un	bolsillo	de	la	chaqueta

saca	un	sobre	de	papel	castaño,	uno	de	esos	sobres	del	 tamaño	de	medio	folio,	y	lo
pone	sobre	sus	rodillas.	Sigue	hablando	con	tono	amable:

—Creo	que	no	hay	nada	que	 temer,	 pero	ha	 surgido	un	pequeño	problema.	No
tiene	mucha	importancia,	pero	es	un	elemento	que	debemos	valorar.	Ya	sabes	que	en
todas	 estas	 operaciones	 los	 elementos	 que	 intervienen	 son	 tantos,	 que	 se	 tiene	 la
sensación	de	un	cierto	descontrol.	Y	eso	es	lo	que	nosotros	valoramos,	el	descontrol.
El	problema	está	aquí.

Y	le	tiende	al	juez	el	sobre	de	papel	castaño.
Con	 la	 renuencia	 propia	 de	 quien	 sabe	muy	 bien	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 regalo

agradable,	el	juez	toma	el	sobre	y	quiebra	el	sello	de	papel	de	celo.	En	el	interior	debe
de	 haber	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 fotografías,	 del	 tamaño	 de	 una	 postal.	 La
primera	que	ve	le	impide	seguir	mirando	las	otras.	En	primer	plano	se	ve	el	trasero	de
un	 macho	 cabalgando	 sobre	 una	 hembra.	 Hay	 una	 diferencia	 evidente	 entre	 las
peludas	piernas	del	macho	y	las	carnosas	y	lampiñas	piernas	de	la	hembra.	Al	fondo,
un	 rostro	 con	 una	mueca	 que	 puede	 expresar	 igualmente	 dolor	 o	 placer,	 un	 rostro
dolorosamente	familiar	para	el	magistrado:	el	rostro	de	su	hija.

—Se	trata	de	un	repugnante	ataque	a	la	intimidad	—comenta	con	indignación	el
juez,	mientras	vuelve	a	meter	la	fotografía	dentro	del	sobre,	junto	a	las	otras.

—Desde	 luego	—corrobora	 el	ministro,	 con	 la	misma	 tranquilidad	 con	 que	 un
forajido	 le	daría	 la	razón	a	un	cómplice	que	aportara	argumentos	de	ética	alrededor
del	reparto	del	botín.

—No	sabía	que	el	Ministerio	se	dedicaba	a	espionajes	tan	repugnantes.
—No,	 no	—ataja	 el	 ministro—,	 no	 hemos	 sido	 nosotros.	 En	 realidad,	 aunque

quisiéramos,	no	disponemos	de	material	 tan	sofisticado.	Yo	ni	siquiera	 las	he	visto,
pero	 me	 consta	 que	 están	 tomadas	 con	 una	 cámara	 digital	 de	 última	 generación,
según	el	informe.	Nosotros	todavía	usamos	la	viejas	Leycas	en	la	Brigada	Criminal,	o
unas	 Canon,	 procedentes	 de	 una	 partida	 que	 llegó	 como	 consecuencia	 de	 algún
acuerdo	 comercial…	 No,	 nosotros	 no	 nos	 dedicamos	 a	 estas	 cosas.	 Han	 sido	 los
servicios	de	inteligencia…	O	la	CIA.

—De	todas	formas	—interviene	el	juez,	intentando	calmar	su	despechado	enfado
—,	esto	no	sirve	para	nada.	En	un	juicio	sería	irrelevante.	Y	en	un	expediente.

—Nadie	habla	de	incoar	expedientes,	ni	de	acciones	tan	feas	como	la	coerción…
No	 te	 equivoques.	 Puede	 que	 me	 haya	 tocado	 el	 papel	 del	 malo,	 pero	 no	 soy	 un
chantajista,	ni	me	gusta	nada	el	mal	rato	que	te	estoy	haciendo	pasar.	Pero	el	caso	es
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que	 el	 caballero	 de	 las	 fotografías	 no	 es	 otro	 que	 el	 comandante	 de	 puesto	 de	 la
Guardia	Civil…

El	ministro	hace	una	pausa	para	darle	tiempo	al	magistrado	de	registrar	el	dato,	y
continúa:

—De	momento,	 es	 un	 pequeño	 escándalo	 en	 el	 pueblo	 y	 un	 poco	menos	 en	 la
comarca.	En	el	Consejo	General	del	Poder	Judicial	todavía	no	tienen	noticias	de	este
caso,	porque	si	las	tuvieran	ya	te	habrías	enterado,	pero	ya	se	contemplan	un	par	de
casos	semejantes,	porque	tampoco	es	tan	extraordinario,	ni	tan	inconcebible…	Quiero
decir	que	ninguna	de	esas	imágenes	puede	dañar	la	carrera	profesional	de…	—mira
hacia	el	 techo	intentando	recordar—	de	Licia	Basantes.	No	es	ése	el	meollo	del	lío.
Eso	no	es	más	que	una	tontería.	Pero	en	asunto	tan	embrollado	lo	problemático	es	que
ese	 material,	 repugnante,	 desde	 luego,	 te	 doy	 la	 razón,	 sea	 empleado	 como	 arma
arrojadiza	para	tratar	de	desprestigiar	a	la	juez	que	lleva	el	caso	y	tratar	de	forzar	su
inhibición	 de	 la	 instrucción	 o	 su	 inhabilitación	 temporal,	 y	 el	 traslado	 del	 guardia
civil.	Si	no	 lo	consiguen	por	 las	buenas,	 tratarán	de	conseguirlo	por	 las	malas.	Las
malas	 son	 la	prensa	escandalosa,	 internet,	 el	 correo	electrónico,	 el	buzoneo	con	 las
fotografías…	 hasta	 que	 el	 escándalo	 sea	 de	 tal	 calibre	 que	 sea	 recogido	 por	 los
periódicos	más	serios,	y	un	día,	cuando	la	juez	de	Vallefrío	quiera	salir	a	la	calle,	se
encuentren	con	que	delante	de	la	puerta	de	su	casa	hay	media	docena	de	cámaras	de
televisión	 y	 otra	 media	 docena	 de	 periodistas,	 todavía	 más	 jóvenes	 que	 ella,
preguntándole	si	se	va	a	casar	con	el	comandante	de	puesto,	si	el	guardia	civil	piensa
separarse	de	su	mujer,	porque	es	casado,	y	otras	lindezas	por	el	estilo,	como	alguna
pregunta	de	índole	directamente	sexual…	Ése	es	el	auténtico	peligro.

—Y	me	lo	das	a	conocer	para	que	me	porte	bien	e	intente	neutralizarlo	—añade	el
juez	con	enojo	evidente.

—Te	equivocas	—responde	el	ministro	con	la	aflicción	de	quien	ha	sido	acusado
de	 haberle	 dado	 a	 un	 ciego	 un	 billete	 falso—.	 No	 es	 mi	 misión	 presionarte,	 sino
comentar	 contigo	 la	 situación.	Te	 puedo	 asegurar	 que	 tu	 hija	 es	 importante	 porque
está	a	cargo	del	sumario,	pero	con	dos	kilos	de	plutonio	en	paradero	desconocido,	ni
siquiera	 yo	 soy	 otra	 cosa	 que	 una	 pieza	 que	 se	 puede	 recambiar	 en	 cualquier
momento.	Ya	 sé	 que	 estás	molesto	 por	 la	 situación,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 soy	 el
enemigo,	 sino	 que	 quiero	 colaborar	 para	 salir	 de	 este	 atolladero	 de	 la	 forma	 más
digna.	La	más	digna	para	todos.
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Capítulo	Quinto

Cuando	 transcurrió	el	 tiempo	suficiente	que	 le	distanció	de	aquel	 torbellino	que
fue	su	relación	con	Antonio,	cuando	la	lejanía	le	permitió	contemplar	con	suficiente
perspectiva	 aquella	 tolvanera	 que	 amenazó	 con	 arrebatarla	 y	 que	 la	 sacudió	 por
dentro	y	por	fuera,	después	de	aquel	brote	tan	lleno	de	vértigo	y	carnalidad,	es	decir,
cuando	se	serenó	su	cuerpo	y	su	espíritu,	Licia	recordaría	las	primeras	correrías,	los
proemios	de	su	relación,	como	una	estampa	tan	llena	de	formalidades	corteses	que	no
cabía	otra	cosa	que	afirmar	que	 llegaron	al	 ridículo.	Si	Antonio,	durante	 la	primera
semana,	 no	 le	 apeó	 el	 tratamiento	 de	 señoría,	 pese	 a	 que	 ella	 le	 dijo	 que	 le	 podía
llamar	señorita	Basantes,	 ella	 seguía	 llamándole	 a	 él	 sargento,	 incluso	 después	 del
primer	beso,	justo	el	día	en	que	se	torció	el	tobillo,	el	bendito	día	o	el	malhadado	día
en	que	se	rompió	el	 tobillo,	y	Antonio	 la	 tuvo	que	 llevar	en	brazos,	y	el	olor	de	su
pecho,	que	atravesaba	el	 tejido	de	algodón	de	 la	 sudadera,	y	el	aroma	de	 loción	de
afeitado,	y	sus	brazos	firmes	sujetándole	por	la	espalda	y	por	la	parte	anterior	de	los
muslos,	se	enlazaron	al	recuerdo	de	aquellas	pesadillas,	de	aquellas	ensoñaciones	en
las	que	ella	había	mezclado,	a	partes	iguales,	el	romanticismo	y	la	masturbación,	las
ansias	de	lírica	con	la	realidad	onanista	y	solitaria.

Porque	 todo	 comenzó	 antes	 del	 tobillo,	 y	 del	 crujido	 del	 tobillo	 —o	 la
sindesmosis	astragalina,	que	parece	que	dictaminó	el	médico—,	cuando	de	manera	no
muy	 detectable	 al	 principio,	 a	 la	 hora	 de	 dormirse,	 en	 el	 momento	 del	 sopor,	 la
imagen	de	Antonio	se	mezclaba	con	la	de	ella	en	una	confusión	que	le	tranquilizaba	y
donde,	que	ella	recordara,	sólo	existía	el	resultado	de	una	lógica	asociación.

Pero	 a	 comienzos	 de	 la	 segunda	 semana,	 cuando	 la	 llamada	 a	 la	 puerta	 de
Antonio,	embutido	en	el	chándal,	parecía	que	se	había	convertido	en	algo	así	como
un	 ritual	 o	 una	 larga	 tradición,	 tuvo	 un	 sueño	 turbador,	 uno	 de	 esos	 sueños	 no	 tan
confusos	ni	tan	enigmáticos	como	para	no	detectar	su	claro	contenido	sexual.	Puesto
que	ella	se	caía	al	hoyo,	y	acudían	a	salvarla	la	guardia	civil	Cabofrío	y	Antonio	—
¿por	qué	 la	más	guapa	de	 las	dos	agentes	que	prestaban	servicio	en	el	puesto?—	y
todo	transcurría	dentro	de	la	normalidad	hasta	que	la	mano	que	le	tendía	Antonio	no
era	 una	mano,	 sino	un	palo,	 y	 el	 palo	 se	 transformaba	 en	un	 falo	 evidente,	 porque
aunque	 Licia	 tenía	 una	 experiencia	 sexual	 liviana	 y	 no	 muy	 extensa,	 poseía
conocimientos	 suficientes	 para	 distinguir,	 por	 rigidez,	 textura,	 resistencia	 y
sensaciones	táctiles,	un	palo	de	una	polla.	Y	aquello	que,	en	la	parte	final	del	sueño,
asía	 con	 una	mezcla	 de	 entusiasmo	 y	 repugnancia	 era	 un	miembro	 viril,	 no	 cabía
duda,	y	la	transposición	de	que	se	tratara	del	miembro	de	Óscar,	cuya	cara	ni	siquiera
recordaba	con	nitidez	en	muchos	momentos	de	la	vida	real,	no	cabía	duda	de	que	era
producto	de	una	profunda	censura	que	funcionaba	más	allá	del	subconsciente,	y	que
la	intentaba	tranquilizar	con	un	detalle	que	la	rescatara	de	la	trasgresión.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Porque	con	la	ayuda	de	la	tila	del	tiempo,	con	ese	brebaje	que	permite	contemplar
los	 acontecimientos	 sin	 la	 premura	 del	 momento	 vivido,	 se	 podía	 concluir	 que	 lo
ocurrido	era	parte	de	una	ecuación	—en	realidad	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	nos
suceden	 forman	 parte	 de	 una	 ecuación—,	 pero	 compuesta	 de	 tantos	 factores
imposibles	 de	 prever	 que	 sólo	 nos	 la	 podemos	 explicar	 cuando	 los	 hechos	 ya	 han
ocurrido	y	nos	han	dejado	el	sedimento	de	las	consecuencias.	Y	se	habían	acumulado
demasiadas	variables,	que	aisladas	no	hubieran	ejercido	apenas	influencia,	pero	que
juntas	 y	 sumadas	 actuaron	 con	 una	 fuerza	 demoledora,	 como	 esos	 tenues	 hilos	 de
acero	que	sueltos	apenas	poseen	fuerza	de	arrastre,	pero	que	unidos	y	sucesivamente
trenzados	 forman	 cables	 capaces	 de	 arrastrar	 un	 funicular	 hasta	 la	 cumbre	 de	 una
montaña.

La	soledad	que	sintió	en	Vallefrío	no	fue	culpa	de	ella.	El	médico	era	un	viudo
misógino	que	la	observó	como	una	apestada	y	que,	en	la	primera	cura	del	tobillo,	le
echó	 una	 bronca	 nada	 encubierta	 sobre	 los	 peligros	 de	 andar	 corriendo	 por	 los
bosques.	 Seguro	 que	 a	 los	 esquiadores	 que	 se	 rompían	 una	 pierna	 les	 sometía	 a
alguna	 especie	 de	 castigo.	 De	 cualquier	 forma,	 la	 halitosis	 del	 galeno	 ya	 era
suficientemente	punitiva.	El	alcalde	era	un	hombre	de	mediana	edad,	casado,	con	dos
hijos	varones,	ya	mozos,	que	gruñía	como	forma	de	saludo,	uno	de	esos	hombres	de
apariencia	tímida,	pero	que	a	poco	que	una	mujer	perspicaz	observara	—y	Licia	era
una	mujer	perspicaz—	podía	darse	cuenta	de	que	lanzaba	miradas	calculadoras	sobre
la	convexidad	que	 los	pechos	formaban	sobre	el	 tejido	de	 la	blusa,	como	si	 fuera	a
ofrecer	una	oferta	al	peso,	u	ojeadas	furtivas	a	 las	piernas,	y	eso	que	el	clima	de	 la
montaña	 y	 la	 comodidad	 casi	 habían	 desterrado	 las	 faldas	 de	 su	 guardarropa.	 No
obstante,	en	la	primera	entrevista	que	tuvieron	en	el	despacho	de	la	alcaldía,	ella,	por
cortesía	 protocolaria,	 se	 puso	 un	 traje	 sastre,	 con	 una	 falda	 ceñida,	 que	 le	 llegaba
recatadamente	hasta	la	rodilla.	El	alcalde	renunció	educadamente	a	parapetarse	detrás
de	 la	 mesa,	 y	 la	 invitó	 a	 sentarse	 en	 un	 sofá	 aparentemente	 más	 acogedor.
Aparentemente.	Cuando	Licia	se	sentó,	notó	con	preocupación	cómo	el	asiento	y	los
muelles	que	lo	sustentaban,	gastados	por	el	uso,	la	absorbían	hacia	abajo,	y	a	medida
que	su	culo	se	hundía	se	alzaban	las	rodillas,	que	quedaron	casi	justo	enfrente	de	la
cara	del	alcalde,	en	el	que	percibió	un	claro	interés	por	sus	rótulas,	lo	que	la	obligó	a
esa	 molesta	 preocupación	 de	 las	 reinas	 en	 los	 actos	 al	 aire	 libre	 en	 los	 que	 están
sentadas	frente	al	público:	mantener	las	piernas	juntas.	Después	de	aquella	entrevista,
procuró	excusarse	cada	vez	que	le	sugería	una	cena	en	su	casa,	con	su	familia,	hasta
que	 las	 disculpas	 fueron	 tan	 frecuentes	 y	 reiteradas	 que	 el	 hombre	 desistió	 de	 sus
propósitos.

Había	una	concejala	de	cultura,	muy	simpática,	pero	con	una	vida	complicada	con
demasiados	 niños	 y	 un	 marido	 celoso;	 un	 veterinario,	 que	 era	 accionista	 de	 una
fábrica	de	piensos	compuestos,	y	que	apenas	paraba	en	el	pueblo;	y,	el	más	simpático
y	 agradable,	 la	 persona	 con	 la	 que	 más	 le	 gustaba	 quedarse	 a	 charlar	 cuando	 los
acontecimientos	 le	hacían	coincidir	con	él,	era	el	notario,	un	hombre	casi	 tan	 joven
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como	 ella,	 pero	 casado	 con	 una	 chica	 de	 Santander,	 a	 la	 que	 siempre	 le	 dolía	 la
cabeza,	o	estaba	a	punto	de	dolerle	la	cabeza.	El	médico	misógino	le	había	recetado
un	 fármaco	 hemicraneal	 para	 quitársela	 de	 encima	 y,	 aunque	 en	 algunas	 ocasiones
había	 estado	 en	 su	 casa,	 el	 final	 de	 la	 velada,	 terminada	 la	 cena,	 era	muy	 abrupto
porque	comenzaba	el	dolor	de	cabeza,	una	especie	de	consigna	que	significaba	que
había	 que	marcharse,	 y	 aunque	 el	 notario	 insistía	 en	 que	 se	 quedara,	 a	Licia	 no	 le
parecía	 correcto	 permanecer	 en	 el	 salón	 mientras	 la	 campeona	 de	 migraña	 de	 los
Pirineos	gemía	quedamente	en	el	dormitorio.

Descartadas	otras	posibilidades	de	relación	por	timidez,	por	falta	de	interés	o	por
ausencia	de	motivaciones,	se	refugió	en	la	lectura	y	en	la	audición	de	música.	Nunca
había	sido	una	melómana,	como	su	abuela	o	su	madre,	pero	el	poco	tiempo	libre	que
le	permitía	el	trabajo	en	el	juzgado	—mucho	más	denso	de	lo	que	ella	había	esperado,
y	bastante	más	absorbente	de	lo	que	le	había	anunciado	su	padre—	lo	dedicó	a	dos
géneros	aparentemente	contradictorios:	la	música	barroca	y	el	flamenco.	Si	la	primera
le	 provocaba	 en	determinados	 instantes	 una	 exaltada	 ensoñación	 avecindada	 con	 la
alegría,	 la	 segunda,	 sobre	 todo	 en	 determinados	 palos,	 le	 originaba	 inquietudes
desconocidas,	apuntes	de	desgarros	difíciles	de	explicar.

A	la	escasa	vida	social	de	Vallefrío	había	que	sumarle	los	casi	cuatro	años	de	vida
monacal	 en	Madrid,	 y	 si	 su	 padre,	 a	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 había	 delegado	 en	 su
abuela	y	en	ella	misma	—a	pesar	de	contar	sólo	con	quince	años—	la	función	social
de	consorte,	de	tal	forma	que	la	hija	acompañaba	al	padre	a	determinados	actos,	y	la
abuela	 ejercía	 de	 anfitriona	 femenina	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 se	 organizó
alguna	 reunión	en	 la	calle	Lagasca,	pronto	estas	actividades	entraron	en	un	declive
paulatino	e	imparable,	hasta	que	su	padre	se	sumergió	en	sus	deberes	profesionales	y
en	su	afición	por	la	numismática,	mientras	ella	quedaba	atrapada	en	la	vida	monacal
de	 la	opositora	ejemplar.	Y	si,	 en	un	principio,	 salía	alguna	vez	con	Bea,	 su	amiga
más	 íntima,	 que	 había	 estudiado	 Biológicas,	 pero	 con	 quien	 tenía	 la	 suave	 e
inexplicable	complicidad	de	reírse	de	las	mismas	cosas	y	compartir	un	cierto	desdeño
estético	hacia	el	género	masculino,	aquello	se	quebró	cuando	Bea	cambió	el	desdeño
por	el	enamoramiento,	y	se	casó,	y	se	quedó	preñada,	y	parió	una	niña	que	a	Licia	le
pareció	asquerosamente	colorada	y	gorda	cuando	fue	a	visitarla	al	hospital.

Punto	y	aparte	era	su	vida	amorosa,	que	la	pilló	como	juez	titular	de	Vallefrío	en
una	etapa	de	gran	madurez	 teórica	y	absoluta	 inexperiencia	práctica.	Al	 llegar	a	 su
primer	 destino,	 las	 ultimas	 relaciones	 sexuales	 completas	 habían	 tenido	 lugar	 con
Óscar,	 en	Venecia,	 tan	 lejos	 en	 el	 tiempo	 que	 hasta	 se	 le	 habían	 olvidado	 algunos
detalles.	 Por	 honradez	 empírica	 había	 que	 descartar	 los	 achuchones	 esporádicos	 de
algún	fin	de	semana	con	los	amigos	comunes	de	Bea	y	de	ella,	que	nunca	llegaron	a
alcanzar	el	conocimiento	bíblico,	y	una	culminación	frustrada	en	una	celebración	de
Barcelona,	tras	una	cena	de	hermandad	profesional	a	punto	de	terminar	el	curso,	con
un	 compañero	de	 las	 islas	Canarias,	 que	 se	malogró	por	 el	 pequeño	detalle	 de	que
carecían	de	preservativos,	y	cuando	él	propuso	salir	un	momento	hasta	una	farmacia,
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que	disponía	de	una	máquina	expendedora	adosada	a	la	fachada,	junto	al	escaparate,
y	a	ella	le	pareció	bien,	en	la	espera	se	preguntó	qué	hacía	una	chica	como	ella	en	el
cuarto	 de	 la	 pensión	 de	 aquel	 tipo	 al	 que	 apenas	 había	 tratado,	 y	 se	 vistió,	 y	 se
escabulló	del	cuarto,	 justo	cuando	el	canario	venía	de	obtener	su	valiosa	pieza,	y	la
miró	con	esa	expresión	de	desencanto	que	sólo	es	posible	encontrar	en	los	hombres	a
los	que	se	les	escamotea	un	rato	de	divertimento	sexual,	y	en	las	mujeres	a	las	que	se
les	confirma	que	no	hay	tallas	adecuadas	del	modelo	que	han	elegido.

No	 fue	 extraño	 que	 los	 primeros	 contactos	 con	 el	 comandante	 de	 puesto	 de	 la
Guardia	Civil	hubieran	pecado	de	una	cierta	soberbia	por	parte	de	ella,	un	excesivo
subrayado	 de	 las	 diferencias	 jerárquicas,	 quizás	motivado,	 según	 se	 confesaba	 a	 sí
misma	Licia,	pero	sin	decírselo	 jamás	a	Antonio,	por	un	 instinto	de	protección,	esa
defensa	 que	 muchas	 mujeres	 ponen	 en	 práctica	 para	 no	 quedar	 inermes	 ante	 la
atracción	del	macho,	y	que	suscita	alejamientos	indeseados	e	interpretaciones	literales
de	 complicada	 reparación,	 esa	 complejidad	 de	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y
mujeres,	 cuya	 interpretación	 todavía	 suscita	 la	 creación	 de	 sinfonías,	 poemas,
novelas,	 películas	 y	 obras	 teatrales,	 por	 mucho	 que	 hayan	 avanzado	 las	 ciencias
médicas	y	antropológicas.

Puede	que	por	ello,	por	 la	misma	inseguridad	que,	más	tarde,	 le	provocó	la	cita
para	 correr,	 cuando	 se	 quedó	 sola	 en	 casa,	 fuera	 por	 lo	 que	 el	 primer	 día	 la	 juez
estuvo	seca	y	displicente.	Tan	seca	y	displicente	que	el	sargento,	a	los	quince	minutos
de	 trotar	 por	 una	 pista	 forestal	 cuyo	 piso	 se	 encontraba	 en	 bastantes	 buenas
condiciones,	 le	 sugirió	 que	 podían	 volver.	 Ella	 entonces	 lo	 interpretó	 como	 una
condescendiente	 superioridad,	 y	 le	 explicó,	 sin	 pararse,	 que	 llevaba	 años	 corriendo
casi	una	hora	diaria	por	el	parque	de	El	Retiro,	e	incluso	aceleró	el	ritmo.	Al	poco,	el
guardia	indicó	un	sendero	por	el	que	se	introdujo	y,	tras	sortear	unas	estrechuras	no
muy	apropiadas	para	conservar	el	ritmo,	llegaron	a	un	claro,	presidido	por	una	pared
casi	vertical	de	la	que	caía	un	chorrillo	de	agua.

Llevaban	ya	unos	veinte	minutos	 corriendo	y	 ambos	 sudaban.	El	 sargento	puso
las	 manos	 bajo	 el	 agua	 y	 se	 chapuzó	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 la	 nuca.	 Un	 poco
avergonzado,	como	si	hubiera	cometido	una	grave	falta	de	cortesía	al	adelantarse,	le
cedió	el	sitio	a	ella,	que	hizo	lo	mismo.

El	sol	comenzaba	a	salir	y	la	vegetación	agrisada	hasta	entonces	por	la	falta	de	luz
comenzaba	a	recuperar	los	diferentes	tonos	verdes	bajo	los	reflejos	rojizos	del	cielo.

—Le	llaman	la	fuente	de	la	Salud	—explicó	el	sargento,	sentándose	en	una	roca
plana	y	 respirando	ruidosamente	por	el	esfuerzo	 realizado	y	por	 la	agitación	que	 le
había	producido	el	agua	fría.

—Debe	de	haber	una	fuente	de	la	Salud	cada	cuatro	o	cinco	pueblos	—comentó
la	juez.

—Y	un	bar	El	Cruce,	cada	seis	—añadió	él,	y	sonrieron	los	dos,	porque	a	la	salida
de	Vallefrío,	en	el	cruce	con	la	carretera	que	subía	a	las	pistas,	había	un	café-bar	que
se	llamaba	así.
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Licia,	que	había	imitado	al	sargento	en	el	reconfortante	contacto	con	el	agua,	se
sentó	junto	a	él,	porque	estaba	más	relajada	y	porque	el	presumido	acelerón	anterior
la	había	cansado	y	necesitaba	recuperar	fuerzas.

Esa	parada	se	convirtió	en	una	costumbre,	y	pasado	el	tiempo,	fue	allí	donde	se
conocieron	 en	 todos	 los	 aspectos,	 se	 sinceraron	 en	 los	 porcentajes	 que	 ambos
consideraron	 convenientes,	 y	 fue	 allí	 también	donde	Rufino,	 el	 guarda	 forestal,	 los
sorprendió	semidesnudos,	porque	no	estuvieron	atentos	al	ruido	del	motor	y	la	juez,	a
la	que	sólo	le	dio	tiempo	de	subirse	las	bragas	y	ponerse	la	sudadera,	tuvo	que	fingir
una	 contracción	 en	 los	 muslos	 que	 el	 sargento	 intentaba	 investigar,	 y	 Rufino,
convencido	 a	medias,	 porque	 el	 desorden	del	 chándal	 del	 sargento	parecía	 lejos	 de
confirmar	dicha	versión,	se	ofreció	a	llevarla	al	médico,	pero	ella	se	apresuró	a	decir,
poniendo	 la	 pierna	 bajo	 el	 agua,	 que	 aquello	 le	 estaba	 aliviando,	 y	 que	 podría
regresar,	si	no	corriendo,	al	menos	andando.

A	partir	de	entonces,	y	advertida	del	inconveniente	que	supondría	el	alimento	del
rumor,	o	peor	aún,	su	esclarecimiento,	fue	cuando	decidió	alquilar	el	apartamento	en
Jaca,	en	un	edificio,	cerca	de	la	Ciudadela,	y	que	también	fue	el	motivo	de	su	primera
pelea	seria.

Pero	todo	se	inició	con	el	tobillo,	con	el	quebranto	de	un	tobillo	que	a	la	vuelta	de
la	fuente,	le	produjo	la	pisada	en	una	piedra	muy	redonda,	sobre	la	que	patinó	el	pie,
hasta	que	la	piedra	fue	por	un	lado,	el	pie	por	otro	y	el	tobillo	se	torció	y	dio	con	ella
en	 tierra.	 El	 sargento,	 que	 iba	 delante,	 no	 se	 dio	 cuenta,	 y	 ella,	 que	 gemía	 por	 el
intenso	 dolor,	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pedir	 ayuda.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	volvió	con	cara	de	susto,	se	alivió	al	verla	e	insistió	en	la	alarma	al	observar
su	dolorida	expresión.	Le	 subió	 la	pernera	del	 chándal	y	observó	el	 tobillo,	que	ya
comenzaba	a	hincharse.	Le	ayudó	a	incorporarse,	pero	cuando	intentó	apoyar	el	pie,
notó	una	sacudida	que	le	hizo	aferrarse	con	más	fuerza	al	brazo	del	sargento,	quien
dadas	las	relaciones	formales	habidas	hasta	entonces	le	dijo	a	la	señorita	Basantes,	y
pronunció	el	 término	con	toda	formalidad,	que	sólo	cabían	dos	soluciones:	o	que	él
volviera	hasta	el	cuartelillo	para	ver	si	alguno	de	los	dos	coches	de	patrulla	no	habían
salido	todavía	y	venir	a	recogerla,	o	tomarla	en	brazos	y	acercarla	hasta	que	vieran	el
primer	vehículo	que	pudiera	prestarles	auxilio.

Habían	salido	algo	más	temprano,	todavía	la	noche	no	acababa	de	irse,	y	a	ella	no
le	apetecía	nada	quedarse	 sola	en	medio	de	un	sendero	 solitario,	 así	que	musitó	un
«Prefiero	que	me	lleve	usted»,	que	dio	paso	a	su	izamiento	y	a	tener	que	aferrarse	al
cuello	del	sargento	con	las	dos	manos,	mientras	él	la	sujetaba	por	la	cintura	y	por	las
piernas.

El	dolor	era	intenso,	pero	no	tanto	como	para	narcotizar	la	sensación	de	estar	en
brazos	de	un	hombre,	estrechamente	unida	a	él,	y	sentir	en	la	mano	las	tensiones	de
los	músculos	del	cuello	por	el	esfuerzo,	y	los	vahos	que	escapaban	por	el	escote	de	la
sudadera,	 y	 la	 sensación	 de	 firmeza	 de	 su	 pecho,	 y	 la	mórbida	 excitación	 de	 notar
cómo,	poco	a	poco,	la	cadera	se	deslizaba	por	debajo	de	la	cintura	hasta	que	llegaba	a
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la	 pelvis,	 momento	 en	 que	 el	 sargento	 la	 volvía	 a	 impulsar	 hacia	 arriba,	 y	 ella	 se
notaba	frágil,	y	dolorida,	claro,	porque	el	tobillo	cada	vez	se	resentía	más.

Al	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 vieron	 la	 furgoneta	 del	 panadero,	 que	 apartó	 una	 cesta
llena	de	barras	que	había	en	el	asiento	del	copiloto,	y	le	hizo	sitio	a	la	juez,	mientras
el	sargento	seguía	a	pie	la	furgoneta,	que	cambió	su	rumbo	habitual	para	dirigirse	a	la
casa	del	médico.
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Capítulo	Sexto

Antonio	 Marcopán	 siempre	 había	 sabido	 quién	 era.	 Tenía	 constancia	 de	 ello
cuando	 un	 fanfarrón	 fatuo	 y	 jactancioso,	 desde	 el	 interior	 de	 un	 coche	 lujoso,
obedecía	con	displicencia	a	sus	indicaciones,	y	cuando	un	mendigo,	en	el	declive	de
su	dignidad,	atrapado	por	el	alcohol,	le	observaba	con	ojos	turbios,	sin	comprender	lo
que	le	estaba	diciendo.	Sabía	que	su	abuelo	era	cabrero,	y	que	su	padre	huyó	de	un
porvenir	semejante	y	se	trasladó	a	Madrid,	donde	se	matriculó	de	peón	en	el	mercado
de	 aluvión	 laboral,	 y	 llegó	 a	 albañil,	 un	 buen	 oficial	 que	 sacó	 adelante	 a	 sus	 tres
hermanas	y	a	él,	el	mayor,	como	si	con	su	nacimiento	se	hubiera	acabado	la	reserva
de	 varones.	 Sólo	 hubo	 dos	 instantes	 en	 que	 su	 identidad	 había	 estado	 confusa	 por
algunos	 momentos	 o	 en	 determinados	 días:	 cuando	 Juana	 se	 quedó	 embarazada,
siendo	 novios,	 él	 recién	 salido	 de	 la	 Escuela	 de	 Baeza,	 y	 cuando	 murió	 en	 un
atentado,	a	cinco	kilómetros	de	Bilbao,	un	compañero	llamado	Pedro,	un	murciano	de
su	misma	edad,	al	que	acunó	en	sus	brazos,	después	de	que	el	coche	se	 incendiara,
tras	el	estallido	de	la	bomba	que	habían	colocado	bajo	el	chasis.

A	 partir	 de	 ahí	 las	 cosas	 nunca	 fueron	 las	mismas.	No	 por	 lo	 que	 se	 refería	 al
desempeño	de	su	misión,	porque	precisamente	sabía	quién	era,	un	simple	cabo	de	la
Guardia	Civil,	sino	por	las	consecuencias	más	allá	del	ámbito	institucional.	Antonio
Marcopán	 nunca	 perdió	 los	 nervios	 ante	 la	 cercanía	 física	 de	 los	 etarras	 tras	 su
apresamiento,	y	aún	tuvo	que	calmar	la	ira	o	el	arrebato	de	algún	compañero,	que	se
dejaba	arrastrar	por	la	pasión	más	vengativa	que	vindicadora,	pero	ese	control	dentro
de	sus	cometidos	se	desarreglaba	en	lo	que	se	refería	a	la	familia.	Y	cuando	Juanita
tardaba,	o	no	se	encontraba	a	determinadas	horas	en	la	casa-cuartel,	o	cuando	su	hija
se	 había	 entretenido	 y	 regresaba	 algo	más	 tarde	 de	 lo	 previsto	 o,	 simplemente,	 él
llegaba	 a	 la	 vivienda	 y	 no	 encontraba	 a	 ninguna	 de	 las	 dos,	 le	 principiaba	 un
desasosiego	que	sólo	se	calmaba	con	la	presencia	de	las	dos	mujeres.

Precisamente	porque	sabía	de	sus	responsabilidades	se	casó	con	Juana,	a	pesar	del
embarazo	 no	 deseado,	 y	 contraído	 por	 descuido,	 y	 precisamente	 por	 ello	 no	 se
permitió	nunca	un	reproche	con	la	madre	de	su	hija.	Y	si	es	cierto	que,	al	principio,
las	 condiciones	 de	 vida	 del	 País	 Vasco	 sirvieron	 para	 que	 la	 familia	 permaneciera
fuertemente	unida,	puesto	que	al	fin	y	al	cabo	existía	fuera	un	enemigo	común	cuyo
rostro	no	se	conocía,	pero	sí	sus	intenciones	y	sus	letales	efectos,	también	era	cierto
que	cuando	ese	peligro	se	evaporó	con	el	nuevo	destino,	o	al	menos	se	alivió	en	gran
parte,	debido	a	que	 la	presión	cotidiana	era	diferente	e	 ingresaban	en	una	 sociedad
que	 les	 admitía	 y,	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 se	 mostraba	 afectuosa	 con	 su	 misión,	 se
desflecó	 esa	 unión	 y	 comenzaron	 los	 tres	 a	 distanciarse	 de	 una	 manera	 bastante
perceptible.
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Su	 hija,	 que	meses	 antes	 ya	 se	 había	 enfrentado	 de	manera	 sistemática	 con	 los
dos,	pareció	redoblar	su	actitud	nada	más	llegar	a	Vallefrío;	y	Juana,	que	al	principio
parecía	 ilusionada	con	el	nuevo	destino,	 logrado	 tras	muchas	 instancias	y	acumular
años	de	 espera,	 se	 afoscó	de	manera	paulatina,	 como	 si	 las	 dificultades	 con	 la	 hija
fueran	 la	 causa	 de	 un	 ensombrecimiento	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 piso	 y	 que
contribuía	a	unas	relaciones	frías	y	contenidas	que	sólo	se	rompían	cuando	la	hija	y	la
madre	se	ponían	a	discutir:	si	él	se	mantenía	al	margen,	no	era	extraño	que	Juana	se
lo	reprochara	—«No	desciendas	a	saber	lo	que	pasa»,	«Tú	eres	el	huésped»,	«Parece
que	vives	en	otro	lugar»—;	pero	cuando	intentaba	participar,	todavía	era	peor,	porque
inevitablemente	las	dos	acababan	volviéndose	en	su	contra.

Los	 motivos	 para	 el	 inicio	 de	 una	 bronca	 podían	 ser	 desde	 la	 potencia	 de	 los
altavoces	del	miniequipo	de	música	de	Juani,	hasta	la	cintura	del	pantalón	vaquero.

—Si	te	bajas	tanto	el	pantalón	vaquero	se	te	van	a	ver	las	bragas	—observaba	la
madre.

—Todas	las	chicas	los	llevan	así.
—Todas	 las	 chicas	que	quieren	enseñar	 la	 cinturilla	de	 las	bragas	—corregía	 la

madre.
—Todas	las	chicas	de	este	pueblo	—remachaba	la	hija	con	tono	desafiante.
—Pregúntale	a	tu	padre	si	está	bien	que	salgas	así.
—Yo	no	 tengo	que	preguntarle	nada.	Él	no	me	pregunta	a	mí	cómo	 le	sienta	el

uniforme.
Entonces	el	sargento	tomaba	cartas	en	el	asunto	y	rogaba	a	la	hija	que	obedeciera

a	 la	madre.	Y	 la	 hija,	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 inquiría	 sí	 tenía	 que	 obedecerla
también	si	le	ordenaba	que	se	tirara	por	la	ventana	o	que	saliera	a	la	calle	cubierta	con
un	 saco	 como	 las	mujeres	de	Afganistán.	A	continuación,	 se	 iba	 a	 su	habitación,	 a
llorar	en	la	intimidad.	Y,	ya	solos,	Juana	le	miraba	con	reproche,	dándole	a	entender
que	 no	 entendía	 a	 las	mujeres,	 ni	 a	 las	 pequeñas,	 ni	 a	 las	mayores,	 con	 lo	 que	 el
sargento	 se	 quedaba	 descontento	 por	 su	 actuación,	 sintiéndose	 impotente.	 Pero	 sí
optaba	por	no	mezclarse	en	la	discusión,	e	intentaba	no	inmiscuirse	ni	meter	baza,	era
su	mujer	la	que	le	buscaba	para	reprocharle	su	inhibición,	y	subrayaba	que	ella	sola
no	podía	educar	a	una	niña	tan	rebelde,	y	no	era	raro	que	también	se	echara	a	llorar.

Había	 ocasiones	 en	 que	 el	 sargento	 sentía	 compasión	 por	 cada	 una	 de	 ellas,	 y
comprendía	 los	 problemas	 hormonales	 de	 la	 una	 y	 la	 impotencia	 de	 la	 otra;	 pero
también	 había	momentos	 en	 que	 se	 irritaba	 y	maldecía	 que,	 no	 existiendo	 razones
objetivas	para	la	infelicidad,	aquel	hogar	pareciera	presa	de	la	desgracia.

Sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 estos	 segundos	momentos	 acabaron	 por	 imponerse,	 y
cada	 vez	 era	más	 frecuente	 que,	 después	 de	 una	 discusión	 tan	 penosa	 como	 larga
sobre	el	volumen	de	los	altavoces	en	el	cuarto	de	la	hija,	o	sobre	el	ordenamiento	de
los	 objetos	 en	 su	 habitación,	 el	 sargento	 sintiera	 una	 furia	 interna	 bastante
desproporcionada.	 Este	 exceso	 de	 rabia,	 que	 tampoco	 se	 correspondía	 con	 la
situación,	mejor	dicho,	el	reconocimiento	de	su	propia	falta	de	moderación	interna,	le
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provocaba	un	desasosiego	que	comenzó	a	relacionar	peligrosamente	con	su	estancia
en	la	casa.	Así	que	mientras	desempeñaba	su	trabajo	era	un	hombre	relajado,	en	tanto
que	cuando	llegaba	a	lo	que	se	consideraba	el	lugar	más	acogedor,	su	propio	hogar,
comenzaba	a	 tensarse	y	a	notar	un	enfado	soterrado,	cuyo	reconocimiento	producía
un	 efecto	 multiplicador.	 ¿Y	 cuándo	 era	 feliz?	 Un	 día,	 sin	 querer,	 mientras	 iba	 de
patrulla	con	uno	de	los	números,	un	aburrido	servicio	por	los	pueblos	de	alrededor,	se
hizo	la	pregunta	a	sí	mismo	y	se	sorprendió	al	responderse	que,	en	realidad,	sin	ser
feliz,	 se	 encontraba	 en	un	 estado	bastante	parecido	 cuando	conversaba	 con	 la	 juez,
después	de	 la	carrera	matutina.	Le	produjo	 tal	sorpresa	el	curso	de	su	pensamiento,
que	se	quedó	mirando	a	su	compañera	 temeroso	de	que	 los	mensajes	neuronales	se
hubieran	manifestado	de	alguna	manera.	Pero	el	rostro	de	la	número	Cabofrío,	con	la
mirada	 fija	 en	 la	 carretera,	 absorta	 en	 la	 conducción,	 le	 tranquilizó	 en	 su	 infantil
temor.

El	sargento	sabía	quién	era,	por	supuesto,	pero	el	descubrimiento	de	que	la	juez
conociera	Venecia	 y	 que	 le	 hablara	 de	 la	 ciudad	 como	 si	 un	 día	 fueran	 a	 visitarla
juntos,	o	al	menos	con	la	sencilla	convicción	de	que	ir	hasta	allí	constituía	una	tarea
sencilla,	 le	ayudaba	a	soñar,	a	la	vez	que	los	planes	de	ir	a	la	capital	del	Véneto	en
compañía	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 hija,	 posibilidad	 que	 también	 había	 estudiado,	 se
quedaba	 estacionada	 en	 el	 pasado,	 como	 una	 oportunidad	 perdida.	 Y,	 sin	 dejar	 de
saber	quién	era,	como	a	través	de	la	televisión,	y	de	un	par	de	libros,	y	hasta	de	una
guía	 de	 Venecia	 que	 había	 comprado	 en	 Bilbao,	 se	 veía	 recorriendo	 los	 pequeños
canales,	 el	 laberinto	 de	 callejas,	 las	 plazas	 inesperadas,	 observando	 los	 ocres,	 los
sienas,	los	azules	y	los	granates	de	las	fachadas	de	los	palacios,	como	algo	familiar,
experimentado	anteriormente.	Había	oído	a	un	tipo	por	la	radio	—le	pareció	que	era
un	director	de	cine—	decir	que	cuando	fue	a	Nueva	York	tuvo	la	sensación	de	que	ya
había	estado	allí	alguna	vez.	De	la	misma	forma,	él	había	estado	en	Venecia	muchas
veces,	 antes	 incluso	 de	 que	 supiera	 que	 pertenecía	 a	 la	 ciudad	 el	 puente	 de	Rialto,
grabado	 en	 una	 chapa	 en	 casa	 de	 sus	 tíos,	 en	 Pinofranqueado,	 con	 esa	 quilla	 de
góndola	—cuando	tampoco	sabía	que	se	denominaba	góndola—	a	punto	de	penetrar
bajo	 el	 arco.	 Quién	 sabe	 quién	 iría	 dentro,	 posiblemente	 él,	 él	 y	 Arsenio,	 incluso
Juanín,	él	y	Juana…	él	y	la	jueza,	¿él	y	la	jueza?	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	miró
el	rostro	de	la	número	Cabofrío,	a	la	que	le	faltaban	unos	meses	para	casarse,	y	que
iba	a	cambiar	el	uniforme	de	la	Guardia	Civil	por	una	falda	negra	y	una	blusa	blanca,
porque	 le	 había	 comentado	 que	 su	marido	 había	 buscado	 un	 local	 en	 un	 barrio	 de
Zaragoza,	e	iba	a	dirigir	su	propio	restaurante.	Era	una	chica	lista,	disciplinada.	Se	la
imaginaba	tomando	nota	de	la	comanda	con	una	sonrisa	que	no	prodigaba	cuando	se
hallaba	de	servicio,	y	tuvo	una	comezón	de	envidia,	no	por	la	suerte	de	ella,	sino	por
el	 enroque	 de	 su	 propio	 ambiente	 familiar,	 que	 objetivamente	 no	 parecía	 revestir
ninguna	 gravedad,	 pero	 que	 cada	 día	 le	 alejaba	más	 de	 su	 mujer,	 a	 la	 vez	 que	 le
empujaba	 a	 observar	 a	 la	 adolescente	 como	 si	 en	 lugar	 de	 ser	 su	 padre	 fuera	 un
vecino	interesado	en	los	fenómenos	de	desarrollo.
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La	madrugada	en	que	ocurrió	el	incidente	del	tobillo,	y	tuvo	que	sujetar	a	la	juez
para	ayudarle	a	salir	del	bosque	y	buscar	ayuda,	le	sorprendió	que	pesaba	más	de	lo
que	 había	 imaginado	 —los	 muslos	 turgentes	 que	 había	 intuido	 observando	 las
perneras	 de	 los	 pantalones,	 o	 la	 tensión	 de	 las	 faldas	 en	 las	 raras	 ocasiones	 que
llevaba	esta	prenda,	correspondían,	pues,	a	la	realidad—	y	asimismo	fue	una	sorpresa
que,	pese	al	esfuerzo	notable	que	representaba	llevarla	en	brazos,	y	que	la	situación
no	 era	 demasiado	 alegre,	 porque	 había	 visto	 el	 gesto	 de	 dolor	 cuando	 ella	 había
intentado	 levantarse,	 sintió	 cómo	 con	 el	 baqueteo	 de	 los	 pasos,	 y	 a	medida	 que	 la
cadera	de	ella	descendía	hacia	su	pelvis,	comenzaba	a	notar	una	inesperada	erección,
por	 eso	no	consentía	que	 resbalara	demasiado,	y	por	 eso	 agitaba	y	 empujaba	hacia
arriba	el	cuerpo,	porque	le	hubiera	avergonzado	que	ella	lo	hubiese	notado.	Resultaba
insólito,	 además,	 que	 no	 hubiera	 percibido	 ningún	 aviso	mental,	 esas	 vísperas	 que
suelen	 anteceder	 a	 las	 reacciones	 físicas,	 y	 la	 imprevista	 excitación	 le	 desconcertó,
porque	 consideraba	 que	 para	 llegar	 a	 ello	 precisaba	 de	 bastantes	 estímulos.	Nunca
había	entendido	bien	a	esos	compañeros	que	sólo	necesitaban	pensar	en	el	sexo	para
sentirse	en	 forma,	ni	 tampoco	comprendía	 la	exhibición	verbal	de	 la	 fortaleza	viril.
En	ese	sentido	puede	que	fuera	demasiado	pudoroso,	pero	rehuía	contarse	entre	 los
oyentes	de	quienes	presumían	de	 sus	vigorosas	hazañas	 sexuales,	 y	 aun	 cuando	no
faltaban	jefes	y	oficiales	dados	a	esas	fanfarronerías,	si	no	era	demasiado	ostensible
su	retirada,	procuraba	no	encontrarse	entre	la	parroquia,	y	mucho	menos	participar.

Claro,	que	peor	fue	la	tarde	de	la	libreta,	la	tarde	en	que	volvió	para	recuperar	el
talonario	de	partes,	y	ella	estuvo	a	punto	de	caerse	y	la	tuvo	que	sujetar,	y	se	abrió	la
chaquetilla	 del	 pijama	 y	 aparecieron	 las	 suaves	 redondeces	 de	 los	 pechos,	 sin	 el
ornamento	de	puntillas,	vulnerables	a	su	visión,	 libres,	sobre	todo	el	derecho,	como
un	animalillo	que	quisiera	salir	a	retozar,	un	pecho	pequeño,	no	tan	pesados	como	los
de	Juana,	tampoco	tan	aplastado.	En	fin,	el	mundo	de	los	pechos	era	como	el	de	las
corbatas,	muy	parecidos	y	todos	desiguales.	A	veces,	en	las	ocasiones	en	que	iban	de
vacaciones	a	la	playa,	después	de	tantos	años	de	acudir	a	Pinofranqueado,	le	gustaba
dar	largos	paseos,	porque	le	fatigaban	las	recomendaciones	constantes	de	su	mujer	a
Juani	y	las	protestas	de	Juani	contra	los	dos,	y,	ayudado	de	las	gafas	de	sol	para	no
parecer	descarado,	se	fijaba	en	la	abundante	exhibición	de	torsos	de	mujer.	No	sólo
era	cuestión	de	tamaño,	sino	también	de	modelaje.	Aparte	de	los	pellizcos	breves	de
las	pubescentes,	o	de	la	perfección	idílica	en	algunas	adolescentes	cuyo	busto	parecía
trazado	 por	 un	 estudiante	 de	 Bellas	 Artes,	 existían	 lo	 que	 él	 llamaba	 ensaimadas,
abundantes,	pero	como	si	se	hubieran	aplastado	contra	el	 torso;	 los	pechos	de	pera,
que	parecían	dos	frutos;	los	operados,	que	eran	como	dos	pelotas	de	tenis	forradas	de
piel,	rígidas	y	desafiantes,	y	que	a	Antonio	le	producían	dentera;	los	de	cabra,	que	se
alargaban	 y	 caían,	 por	 la	 insoslayable	 fuerza	 de	 la	 gravedad;	 los	 maternales	 y
generosos;	los	de	atleta	rusa,	elusivos	y	soviéticos,	casi	vergonzantes,	como	los	que
dejaban	de	tener	las	corredoras	atiborradas	de	hormonas;	los	bizcos,	donde	un	pecho
se	inclinaba	más	hacia	un	lado	que	el	otro,	en	una	asimetría	peculiar;	los	disgustados,
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que	 tendían	 a	 buscar	 el	 exterior,	 y	 los	 que	 él	 llamaba	 amistosos,	 que	 tendían	 a
juntarse,	 a	 rozarse	 entre	 ellos,	 como	 si	 buscaran	 compañía	 unos	 con	 otros.
Rápidamente	 advirtió	 que	 el	 pecho	 derecho	 de	 la	 juez	 pertenecía	 a	 los	 de	 copa	 de
champán,	no	de	las	de	flauta,	sino	de	copa	baja,	pero	con	ese	bamboleo	que	tienen	los
pechos	 y	 los	 flanes,	 ese	 movimiento	 suave	 de	 gelatina	 con	 vida	 propia,	 ese
desplazamiento	 desmayado	 por	 el	 interior	 de	 la	 chaquetilla,	 que	 le	 excitó
sobremanera,	como	hacía	tiempo	que	no	le	sucedía.

Y	 cuando	 ella	 puso	 sus	 labios	 sobre	 la	 mejilla,	 y	 notó	 la	 boca	 rozar	 con	 la
aspereza	de	su	barba	incipiente	tras	el	afeitado	de	temprana	hora,	estuvo	a	punto,	más
que	de	ayudarla	a	acomodarse	en	el	sofá,	de	arrojarla	allí	mismo	para	explicarle	que
él	 también	tenía	labios,	y	boca,	pero	para	posarlos	en	la	suavidad	de	ese	pecho	que
reclamaba	libertad	y	luz,	y	una	caricia	que	él	podría	proporcionarle.	Y	dudó	durante
un	par	de	segundos.	Un	par	de	segundos	en	los	que	se	imaginó	que	podían	ocurrir	dos
cosas:	o	el	grito	y	el	rechazo	de	ella,	o	sea,	el	gran	desastre,	o	la	aceptación	que	su
mirada,	y	su	tono	de	voz,	y	su	beso,	porque	aquello	había	sido	un	beso,	presagiaban.

Pero	 se	 contuvo,	 se	 contuvo.	 Le	 costó,	 claro.	 En	 aquellos	 dos	 segundos	 no
pensaba	él,	pensaba	por	él	la	rigidez	de	su	miembro,	o	más	bien	era	esa	dureza	la	que
le	 impedía	pensar,	y	al	pedirle	ella	que	se	marchara,	esa	voz	ronca	 le	 indicó	que	 le
habría	 recibido	sin	demasiadas	vacilaciones;	esa	voz	ronca	pidiéndole,	suplicándole
que	se	fuera,	estaba	solicitando	también	espacio	para	pensar.	No	entendía	mucho	de
mujeres.	Al	contrario,	estaba	convencido	de	que	eran	muy	difíciles	de	entender.	Y	sin
embargo,	existe	una	clarividencia	ancestral	para	interpretar	los	tonos	de	voz	más	que
los	gestos	explícitos,	una	hermenéutica	natural,	que	no	precisaba	de	 investigaciones
previas,	 que	 no	 requería	 largos	 estudios,	 sino	 que	 venía	 aprendida	 desde	 la	 oscura
noche	de	los	tiempos	primitivos,	cuando	el	lenguaje	entre	machos	y	hembras	no	era
otra	cosa	que	gruñidos	que	soñaban	ser	fonemas.

Se	 marchó	 de	 la	 casa	 sin	 rencores	 ni	 amarulencias.	 Si	 había	 existido	 alguna
coquetería	 por	 parte	 de	 ella,	 habría	 sido	 por	 esa	 innata	 facilidad	 femenina	 para
despertar	admiraciones.	Y	si	no	había	sido	así	y,	en	efecto,	podía	deberse	a	lo	que	él
algunas	 veces	 había	 fantaseado,	 tampoco	 tenía	 de	 qué	 arrepentirse,	 porque	 sabía
quién	era	él	y	quién	era	ella.

Se	arrepintió	al	llegar	a	casa	y	encontrarse	con	la	clásica	bronca	doméstica,	esta
vez	debida	a	un	programa	de	televisión.	Juani	se	marchó	a	su	cuarto	enfurruñada	y	su
mujer,	 exaltada,	 le	 dijo,	mientras	 todavía	 llevaba	 la	 libreta	 recuperada	 en	 la	mano,
que	no	podía	soportar	que	su	hija	la	mirara	como	si	fuera	su	enemiga,	que	resultaba
insoportable	 y	 que	 estaba	 harta,	 pero	 harta	 de	 vivir.	 Desistió	 de	 ir	 al	 dormitorio
porque	 su	 mujer	 se	 había	 refugiado	 allí.	 Juana,	 la	 madre,	 seguramente	 estaba
lloriqueando	encima	de	la	cama,	y	Juani,	la	hija,	sin	duda	hacía	algo	parecido.

Depositó	la	libreta	a	un	lado	del	sofá	y	se	arrepintió	de	haber	dejado	de	fumar.	En
estas	ocasiones	un	pitillo	era	como	tomar	un	tren	de	humo	a	un	sitio	lejano.	Se	pasó
la	mano	por	la	cara	y	percibió	el	olor	de	ella.	Olisqueó	la	libreta	como	un	perro	y	notó
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esos	 efluvios	 familiares,	 esa	 mezcla	 de	 perfumes	 y	 colonias	 que	 denuncian	 el
contacto	con	una	mujer.	Pero	esa	mujer	era	la	titular	del	juzgado.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 tomara	 la	 iniciativa.	 Tampoco	 le
sorprendió	 a	 él.	 Le	 había	 hablado	 a	 la	 juez	 de	 la	 existencia	 de	 un	 ibón	 de	 aguas
azuladas,	montaña	arriba.	A	veces,	por	la	mañana,	cuando	hacían	un	alto	en	la	fuente
de	 la	 Salud,	 o	 terminaban	 de	 corretear	 cerca	 de	 la	 Laguna	 Negra,	 comentaban	 la
posibilidad	 de	 organizar	 una	 excursión.	 Se	 trataba	 de	 un	 proyecto	 sin	 plazo	 y,
posiblemente,	 sin	 fecha,	 como	en	 las	grandes	ciudades	 se	habla	de	encuentros	para
una	comida	que	nunca	llega	a	celebrarse.	Pero	un	día,	poco	después	del	incidente	de
la	 libreta,	 la	 juez	 insistió	 en	 concretar	 los	 pormenores	 de	 la	 excursión.	 En	 ningún
momento	dio	muestras	de	que	hubiera	otros	participantes	aparte	de	ellos	dos,	aunque
el	sargento,	prudente,	insinuó	la	posibilidad	de	que	les	acompañara	alguien	más.

—¿Como	quién?	—preguntó	la	juez	tal	que	si	se	tratara	de	una	causa	judicial.
—No	sé,	alguien	a	quien	le	pueda	apetecer	a	usted	que	nos	acompañe.	No	sé…	El

notario.
—El	notario	iría	si	se	pudiese,	subir	en	automóvil	o,	al	menos,	hubiera	una	parada

de	 taxis	 allá	 arriba	para	bajar.	Y	no	me	 traiga	 a	 nadie	del	 cuartel,	 porque	 entonces
quien	venga	parecerá	un	ayudante	de	campo,	sobre	 todo	suyo.	Vamos,	a	no	ser	que
sufra	usted	por	su	reputación	—concluyó	con	una	mirada	entre	irónica	y	divertida.

Un	sábado	de	primavera	salieron	a	la	misma	hora	en	que	se	citaban	para	correr,
pero	la	víspera	el	sargento	le	había	hablado	de	las	botas	que	debía	ponerse,	y	de	que
pasarían	 frío	 y	 calor,	 por	 lo	 que	 le	 recomendaba	 que	 llevara	 prendas	 de	 las	 que
pudiera	desprenderse	fácilmente:	antes	de	la	partida,	la	inspeccionó	con	autoridad	de
jefe	de	expedición.

—Son	dos	horas	de	caminata,	pero	bastante	dura	—advirtió	el	sargento.
Durante	 la	 primera	 media	 hora	 no	 se	 lo	 pareció	 a	 la	 juez.	 Transitaban	 por	 un

camino	forestal	bastante	amplio	y,	aunque	en	algunos	lugares	se	estrechaba	el	camino
y	 las	 ramas	 tejían	 impedimentos	 fugaces,	parecía	 tratarse	de	un	paseo,	un	 tranquilo
paseo,	mucho	más	cómodo	que	el	esfuerzo	de	las	carreras	habituales.	Pero	tras	dejar
el	collado	por	el	que	ascendían,	bajar	hacia	un	pequeño	cañón,	y	volver	a	ascender,	el
terreno	 pedregoso,	 las	 piedras	 sueltas	—y	 Licia	 tenía	 mal	 recuerdo	 de	 una	 piedra
suelta—,	obligaban	a	un	paso	más	 lento,	 amén	que	el	 abandono	del	 cañón	 suponía
pasar	por	senderos	muy	estrechos,	a	cuyo	 lado	 izquierdo	cada	vez	había	más	altura
sobre	el	lecho	del	arroyo.	Hicieron	una	parada	cuando	dejaron	el	cañón	y	el	sargento
sacó	 un	 termo	 con	 café	 con	 leche	 y	 unos	 vasos	 de	 plástico.	 Licia	 sopesó	 si	 el
contenido	del	 termo	 lo	habría	hecho	el	 sargento	o	su	mujer,	una	de	esas	cuestiones
irrelevantes	que	incluso	a	ella	le	sorprendían.

Bebieron	 el	 líquido	 caliente,	 y	 el	 sargento	 hablaba	 de	 arvejas	 plateadas,	 de
sisimbrios,	de	especies	endémicas,	como	si	fuera	un	ingeniero	agrónomo.
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A	Licia	los	asuntos	vegetales	le	interesaban	más	bien	poco.	A	lo	que	era	un	poco
más	alto	le	llamaba	árbol,	y	a	lo	que	era	un	poco	más	bajo,	planta	o	matojo,	y	al	resto,
arbusto.	 Distinguía	 un	 olivo	 de	 una	 acacia,	 desde	 luego,	 y	 una	 higuera	 de	 un
platanero,	pero	excepto	los	castaños	del	parque	de	El	Retiro,	que	parecían	saludarla
cuando	salía	de	la	calle	Lagasca	y,	jugándose	el	tipo,	cruzaba	cerca	de	la	estatua	de
Espartero,	 no	 sentía	 mucha	 curiosidad	 por	 la	 flora.	 No	 obstante,	 por	 no	 parecer
indiferente,	y	aunque	lo	intuía,	preguntó	qué	eran	las	especies	endémicas.

—Bueno	—explicó	 el	 sargento	un	 tanto	 sorprendido	de	verse	 desempeñando	 el
papel	 de	 profesor—,	 son	 especies	 que	 no	 han	 recibido	 injertos	 de	 otras	 plantas,	 ni
mezclas	 de	 semillas	 y,	 pese	 a	 ello,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 adaptarse	 a	 las	 condiciones
climáticas	 y	 a	 las	 características	 del	 terreno,	 evolucionan	 y	 cambian	 ellas	mismas.
Algo	 así	 como	 si	 pusiéramos	 un	 matrimonio	 sueco	 en	 el	 África	 meridional	 y,	 sin
mezclarse	con	otros	individuos	de	raza	negra,	ellos	mismos	se	reprodujeran	en	unos
niños	morenos	y	de	piel	oscura,	y	éstos,	a	su	vez,	tuvieran	unos	hijos	que	parecieran
mestizos.	Claro,	eso	es	a	base	de	siglos	y	siglos…

Y,	como	Licia	le	mirara	esperando	algo	más,	un	tanto	indeciso,	continuó:
—También…	 también	 sucede	 con	 los	 animales.	 Leí	 una	 historia	 sobre	 unos

tordos	muy	blanquecinos	que	había	en	Manchester,	a	finales	del	siglo	XIX,	y	entre	los
cuales	 aparecían	 algunas	 crías	 grises.	 Estas	 crías	 grises	 se	 adaptaban	 peor	 al	 color
ambiental,	por	lo	que	los	ejemplares	grises	eran	más	fáciles	de	avistar	 tanto	por	los
seres	 humanos	 como	 por	 las	 rapaces,	 y	 por	 tanto	 estaban	 más	 desprotegidos.	 A
medida	que	la	revolución	industrial	fue	propagándose	por	la	zona	y	las	casas	tomaron
un	 aspecto	 gris,	 y	 todo	 fue	 agrisándose	 con	 los	 humos	 de	 las	 fábricas,	 los	 pájaros
grises	 pasaban	 más	 desapercibidos	 que	 los	 blancos	 y,	 al	 final,	 la	 colonia	 fue
predominantemente	 gris,	 apareciendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún	 ejemplar	 blanco,
que	tenía	muchas	menos	posibilidades	de	sobrevivir.

—Lo	cuantitativo	es	la	norma.
—¿Cómo?	No	entiendo…
—Que	ese	ejemplo	de	supervivencia	es	también	un	ejemplo	de	que	lo	que	marca

la	 norma	 es	 la	 cantidad,	 el	 porcentaje.	 Incluso	 la	 costumbre.	 Y	 de	 ahí	 nace	 la
regulación.	 Si	 en	 Manchester	 vas	 conduciendo	 por	 la	 derecha,	 te	 multan.	 Y	 aquí
ustedes	multarían	a	una	persona	que	condujera	por	la	izquierda.

El	sargento	estaba	algo	desorientado	y	propuso	continuar.	Había	salido	ya	el	sol	y
anduvieron	por	una	zona	sombría	de	abetos,	pero	luego	salieron	a	una	ladera	abierta
donde	 las	 paredes	 pizarrosas	 comenzaban	 a	 calentarse.	 Licia	 se	 descorrió	 unas
cremalleras	de	las	perneras	del	pantalón	largo	que	quedó	transformado	en	uno	corto,
se	 quitó	 la	 chaquetilla	 del	 chándal,	 y	 lo	 colocó	 todo	 en	 una	 bolsa	 de	 la	 pequeña
mochila.	 El	 sargento,	 por	 su	 parte,	 que	 ya	 había	 salido	 equipado	 con	 un	 pantalón
corto	y	un	suéter	de	algodón,	se	despojó	del	suéter	y	continuó	caminando	el	primero.

Licia	suponía	que	habían	ascendido	bastante	porque	el	sol	pegaba	fuerte,	pero	la
atmósfera	era	fresca.
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Se	introdujeron	en	un	bosque	claro	de	pino	negro,	y	él	sargento	pareció	dudar	un
poco	ante	la	difuminación	del	sendero,	pero	determinó	seguir	por	uno	de	los	lados	y
la	senda	volvió	a	acentuarse.

Licia	notaba	los	gemelos	tensos	por	el	esfuerzo,	pero	aguantaba	bien.	De	vez	en
cuando	aparecían	rincones	bellísimos	que	a	ella	le	hubiera	agradado	contemplar	con
placidez.	No	obstante,	la	obcecada	marcha	del	sargento	y	el	cuidado	que	debía	tener
en	fijar	la	vista	en	el	suelo	y	procurar	colocar	cada	pie	en	el	lugar	adecuado,	y	sobre
todo	 el	 del	 tobillo	 casi	 convaleciente,	 no	 dejaban	 demasiado	 tiempo	 para
distracciones	estéticas.

Por	 eso,	 cuando	 tras	 atravesar	una	 zona	 en	 la	que	 el	 sargento	 señalando	aquí	y
allá,	 decía	 palabras	 como	 rododendros	 o	 abedules,	 que	 a	 Licia	 no	 le	 decían	 nada,
llegaron	 a	 una	 especie	 de	 desfiladero	 en	miniatura	 por	 el	 que	 pasaron	 y	 siguieron
subiendo	hasta	llegar	al	ibón.	Licia	se	quedó	maravillada	del	espejo	oscuro	del	agua,
de	 los	 sombreros	 de	 nieve	 de	 las	 montañas	 no	 tan	 lejanas	 reflejadas	 en	 él,	 y	 del
sonido	 de	 la	 altitud,	 esa	 percepción	 del	 viento	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 que
murmurara	 a	 nuestro	 lado,	 un	 rumor	 que	 no	 está	mezclado	 con	ningún	otro,	 y	 que
parece	recién	salido	de	la	fábrica	del	aire.

Licia,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 hecho	 excursiones	 por	 los	 alrededores	 de	Vallefrío,
donde	 no	 faltaban	 ni	 los	 paisajes	 pintorescos,	 ni	 los	 lugares	 hermosos,	 estaba
maravillada.	 Puede	 que	 la	 majestuosidad	 del	 ibón	 consistiera	 también	 en	 el
conocimiento	de	que	aquel	 agua	debía	 ser	hielo,	o	de	que	el	propio	entorno	poseía
algo	 primitivo	 que	 impregnaba	 al	 visitante	 y	 le	 hacía	 creer	 que	 era,	 no	 uno	 de	 los
primeros	en	llegar	hasta	allí,	sino	uno	de	los	primeros	pobladores	de	la	Tierra.

Sudorosa,	con	el	sol	ya	en	alto,	le	preguntó	al	sargento	si	se	podía	bañar	allí.
—Sí,	claro.	Pero	el	agua	debe	de	estar	a	unos	cuatro	o	cinco	grados.	Lo	único	que

hará	será	entrar	y	salir.
Y,	 mientras	 el	 sargento	 le	 respondía,	 ella	 se	 frustró	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no

llevaba	 ni	 traje	 de	 baño,	 ni	 toalla,	 dos	 prendas	 que	 uno	 no	 suele	 coger	 para	 una
excursión	por	la	montaña.	Pero	el	espejo	oscuro	parecía	tan	seductor,	tan	invitador	a
que	se	quebrara	la	superficie,	que	comentó:

—Lo	que	ocurre	es	que	no	llevo	traje	de	baño.
Y,	 el	 sargento,	 creyendo	 que	 su	 propuesta	 sería	 tomada	 a	 broma,	 propuso

sonriendo:
—Si	quiere,	me	puedo	volver	de	espaldas.
—Por	favor	—aceptó	Licia	resuelta.
El	 sargento,	 algo	 turbado,	 se	 volvió	 hacia	 el	 camino	 por	 el	 que	 habían	 venido,

colocó	 la	mochila	 tras	 él	 y	 se	 tendió	 sobre	 las	 lajas,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
mochila.

Licia	estuvo	a	punto	de	arrepentirse,	pero	se	trataba	una	ocasión	única.	Se	despojó
de	la	camiseta	y	se	bajó	el	pantalón.	Dudó	en	quitarse	o	no	la	ropa	interior,	pero	si	el
sargento	se	volvía	o	sucedía	un	contratiempo,	un	resbalón	a	los	que	últimamente	ella
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parecía	propensa,	una	hidrocución,	o	cualquier	incidente	que	requiriera	su	ayuda,	no
le	parecía	bien	estar	desnuda	del	todo,	así	que	se	dejó	el	sostén	y	las	bragas	puestas,
se	 acercó	hacia	 el	 limo	oscuro	de	 la	 orilla,	metió	 los	 pies,	 hurgó	desconfiada,	 y	 se
introdujo	con	 rapidez	hasta	que	el	 agua	 llegó	un	poco	más	allá	de	 las	 rodillas	y	 se
zambulló	estirada.	Tenía	razón	el	sargento:	el	agua	estaba	helada.	Sintió	un	latigazo,
como	si	cientos	de	finas	agujas	se	clavaran	en	la	piel	sin	hacer	excesivo	daño,	pero
con	 la	 suficiente	 intensidad	 como	 para	 saber	 que	 el	 cuerpo	 tocaba	 a	 rebato	 y	 se
protegía	 ante	 la	 baja	 temperatura.	 Ni	 siquiera	 dio	 unas	 brazadas.	 Salió	 deprisa,
comprobó	que	la	piel	estaba	amoratada	en	las	piernas	y	en	los	brazos,	y	se	arrepintió
de	haberse	dejado	puesta	la	ropa	interior,	porque	ahora	tenía	que	despojarse	de	ella,	y
cubrirse	con	el	pantalón	y	 la	 camiseta.	Cuando	estuvo	 lista,	 le	 avisó	al	 sargento	de
que	 ya	 podía	 volverse,	 y	Antonio	 tardó	 bastante	 en	 incorporarse,	 como	 si	 quisiera
retrasar	 el	 momento,	 y	 lo	 primero	 que	 vio,	 extendidos	 sobre	 una	 pizarra	 azulada,
fueron	las	bragas	y	el	sujetador,	puestos	a	secar,	orientada	la	piedra	a	mediodía,	como
habría	hecho	una	buena	girl	scout.	Pero	la	girl	tenía	casi	treinta	años,	se	suponía	que
era	fértil,	y	su	aspecto	no	resultaba	nada	aniñado.

Extendió	 el	 sargento	una	manta	que	 llevaba	arrollada	 con	cintas	de	 cuero	 en	 la
mochila,	 y	 ambos	 descargaron	 las	 provisiones	 que	 habían	 llevado,	 unos	 filetes
empanados	 que	 aportó	 Licia,	 obra	 de	 Dolores;	 un	 par	 de	 tortillas	 francesas	 que
llevaba	 en	 un	 envase	 de	 plástico	 el	 sargento	 y	 que	 volvió	 a	 incitarle	 a	 la	 juez	 a
preguntarse	 si	 las	 habría	 hecho	 él	 o	 su	 esposa;	 dos	 manzanas	 que	 fueron	 la
contribución	 al	 postre	de	 ella,	 y	una	petaca	de	whisky	 que	 le	 ofreció	 él,	 y	 que	 ella
rechazó,	porque	apenas	probaba	bebidas	que	contuvieran	alcohol.

Tras	 el	 almuerzo,	 comprobaron	que	el	 termo	 todavía	 conservaba	el	 café	 en	una
temperatura	 agradable,	 menos	 tibia	 de	 lo	 que	 habían	 pensado,	 y	 Licia	 admitió	 un
chorrito	de	whisky	con	el	café.

Hacía	 calor.	 El	 sargento	 le	 había	 prestado	 a	 la	 juez	 una	 de	 las	 dos	 gorras	 que
llevaba,	pero	soplaban	unas	ráfagas	periódicas,	más	intensas	unas	veces,	más	cortas
otras,	que	evitaban	la	sofocación,	y	unas	nubes	algodonosas	se	encargaban	de	ocultar
el	sol	con	intermitencias.	Entonces,	casi	se	notaba	fresco.	En	uno	de	esos	nublados,
Licia	acudió	al	improvisado	tendedero	para	comprobar	si	la	ropa	estaba	seca.	Antonio
observaba	 con	 qué	 mimo	 tomaba	 las	 prendas,	 palpaba	 con	 cuidado	 en	 busca	 de
humedad	por	 todos	 los	 rincones	hasta	que	comprobaba	que	estaban	completamente
secas,	y	cómo	le	volvió	a	rogar	que	se	volviera	de	nuevo,	porque	a	las	orilla	del	ibón
donde	se	encontraban	no	había	arbustos,	ni	roquedales,	ni	umbrías	donde	ocultarse.

Antonio,	que	durante	la	comida	había	observado	de	reojo	las	dos	prendas	blancas
con	un	lacito	o	una	flor	minúscula	azul	en	el	centro	de	la	cinturilla	de	las	bragas	y	en
medio	 de	 las	 copas	 del	 sujetador,	 se	 sintió	 molesto,	 nada	 dueño	 de	 la	 situación.
Comenzaba	 a	 preguntarse	 qué	 hacía	 él	 allí,	 si	 no	 habría	 sido	más	 atinado	 tratar	 de
acercarse	a	su	hija	Juanita,	intentar	poner	algo	de	sentido	común	en	su	casa,	en	lugar
de	 permanecer	 allí,	 como	 un	 huido.	 Pero	 a	 la	 vez,	 no	 dejaba	 de	 reconocer	 que	 le
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gustaba	estar	cerca	de	esta	mujer,	que	 le	atraía	su	mirada	cuando	le	explicaba	algo,
porque	miraba	como	si	estuviera	deseando	escucharlo.	Su	mujer,	por	ejemplo,	no	le
miraba	nunca.	Le	hablaba	él	a	ella,	le	contaba	cualquier	cosa,	pero	ella	no	le	miraba
nunca.	 Se	 suponía	 que	 le	 oía,	 pero	 mientras	 le	 oía	 doblaba	 ropa,	 o	 planchaba,	 o
cocinaba,	 o	 ponía	 derecha	 una	 cortina.	 Incluso	 en	 las	 relaciones	 íntimas,	 cada	 vez
más	espaciadas,	no	se	miraban.	Ni	siquiera	se	hablaban,	siempre	con	el	temor	de	que
la	niña	les	pudiera	escuchar.

—Ya	está	—advirtió	Licia	a	modo	de	autorización.
Antonio	propuso	recoger	y	descansar	un	poco	más	abajo,	cerca	de	la	sombra	de

los	pinos	negros.	Recogieron	lo	que	habían	colocado	sobre	la	manta	que	había	hecho
de	 improvisado	mantel	y	 tapiz,	cuando	Licia	 tomó	del	antebrazo	a	Antonio,	que	se
sobresaltó,	 perdido	 entre	 las	 tareas	que	 llevaba	 a	 cabo	de	manera	 automática	y	 sus
suposiciones,	y	oyó	que	le	susurraba:

—Una	rata.
En	 efecto,	 un	 animal	 parecido	 a	 una	 rata	 había	 salido	 del	 interior	 del	 ibón,	 se

había	sacudido	levemente,	y	se	marchaba	hacia	una	zona	de	matojos.
—No	es	una	rata	—rectificó	el	sargento—.	Las	ratas	no	viven	a	esta	altura.
—Entonces	¿qué	es?
—Un	desmán.
—¿Un	qué…?
—Un	desmán…	Es	una	especie	de	topo,	aunque	no	es	normal	verlos	 tan	arriba.

Suelen	vivir	en	sitios	húmedos	donde	haya	aguas	limpias.
—Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 rata	 de	 agua	 de	 esas	 repugnantes.	 Y	 tenía	 una	 cola

larguísima.
—Son	inofensivos.	Bueno	inofensivos	para	nosotros,	no	para	los	pequeños	seres

que	viven	en	el	agua.	Y	es	raro	que	lo	hayamos	visto	de	día,	porque	suele	estar	más
activo	durante	la	noche.

Licia	estaba	algo	sorprendida	de	los	conocimientos	del	sargento,	y	se	lo	comentó
con	 sincera	 admiración.	 El	 sargento	 le	 reveló	 que	 le	 gustaba	 la	 naturaleza,	 que	 le
había,	 gustado	 siempre	 desde	 los	 veranos	 de	 su	 infancia	 en	Pinofranqueado,	 y	 que
cuando	llegaba	a	un	lugar	procuraba	conocer	el	entorno.	«Bueno,	la	flora	y	la	fauna»,
confesó	 con	 timidez,	 como	 si	 el	 empleo	 de	 aquellos	 términos	 supusiera	 una
pedantería.

En	esos	momentos	a	Licia	le	gustaba	la	forma	de	actuar	de	Antonio	y	sentía	nacer
un	afán	protector	que	no	sabía	cómo	proyectar.	Ese	impulso	que	la	hubiera	llevado	a
concederle	 una	 beca	 o	 un	 ascenso	 si	 hubiese	 estado	 en	 su	 mano.	 Era	 el	 Antonio
relajado,	 el	mejor	 Antonio,	 como	 cuando	 le	 confesó	 su	 sueño	 veneciano,	 su	 ansia
infantil	que,	por	cierto,	constituía	todavía	un	proyecto	pendiente.

La	escasa	cantidad	de	whisky	en	el	café	le	había	suministrado	a	la	juez	una	ligera
euforia,	un	deseo	de	convertirse	en	camarada	de	su	acompañante,	al	margen	de	sus
posiciones	oficiales,	pero	no	quería	ser	incorrecta,	ni	pasar	por	osada.	En	realidad	se

www.lectulandia.com	-	Página	91



confesaba	a	sí	misma	que	el	trato	que	tenía	con	el	sargento,	siendo	agradable,	no	tenía
la	naturalidad	 con	 la	 que	 se	desarrollaban	 las	 otras	 relaciones,	 las	 que	podría	 tener
con	el	secretario	del	juzgado	o	con	el	notario,	o	con	la	cajera	del	supermercado,	como
si	hubiera	algún	pecado	original	de	su	primer	encontronazo.

Le	despistaban	 sus	 propias	 reacciones,	 o	mejor	 dicho,	 sus	 desviaciones,	 porque
cuando	 le	 había	 tomado	 del	 brazo	 para	 indicarle	 la	 presencia	 de	 la	 rata,	 o	 sea,	 del
desmán,	 no	 asustada,	 no,	 pero	 con	 un	 atisbo	 de	 repugnancia,	 había	 percibido	 de
inmediato	 la	 robustez	de	 la	extremidad	de	él	por	encima	del	codo,	 la	dureza	de	 los
músculos,	 lo	 que	 le	 había	 provocado	 una	 cierta	 admiración,	 admiración	 por	 la
fortaleza	descubierta,	o	más	bien	comprobada,	porque	a	simple	vista	se	podía	apreciar
su	vigor.

Tan	reciente	todavía	su	cuadriculado	mundo	de	opositora,	donde	las	seducciones
del	 entorno	 quedaban	 desalojadas	 por	 la	 propia	 disciplina	 de	 la	 tarea,	 debía
confesarse	que	aún	estaba	en	periodo	de	adaptación	a	un	ambiente	distinto,	donde	lo
superfluo,	 es	 decir,	 el	 decorado,	 la	 ambientación	 y	 el	 vestuario,	 no	 sólo	 no	 era
accesorio,	sino	que	formaba	parte	de	la	propia	tarea,	y	así	la	instrucción	de	una	causa
no	 estribaba	 sólo	 en	 el	 relato	 de	 los	 hechos	 objetivos,	 sino	 que,	 en	 aras	 de	 esa
objetividad,	un	juez	necesitaba	conocer	los	detalles	y	hasta	calibrar	el	gesto,	la	ropa
del	declarante,	la	expresión	del	rostro	para	evaluar	sinceridades	y	traiciones,	verdades
y	mentiras.

Llegaron	 al	 lugar	 elegido	 por	 el	 sargento,	 y	 éste	 colocó	 la	manta	 que	 no	 había
enrollado	 y	 llevaba	 doblada	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros	 por	 encima	 de	 un	 tapiz	 de
agujas	secas.	La	juez	utilizó	la	mochila	de	almohada	y	se	tendió	en	decúbito	supino.
El	 sargento	 la	 observó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 No	 se	 atrevía	 a	 echarse.	 Le	 parecía
aproximarse	a	una	intimidad	que	no	le	resultaba	correcta.

—¿No	estará	más	cómodo	tumbado?	—le	instó	la	juez.
El	sargento	se	tendió	junto	a	ella,	poniendo	un	cuidado	exquisito	en	no	rozar	con

su	brazo	izquierdo	el	brazo	derecho	de	ella,	mucho	menos	la	pierna,	y	colocándose,
en	fin,	en	el	borde	mismo	de	la	manta.

—Cuénteme	algo	de	Pinofranqueado.	Nunca	he	estado	en	Las	Hurdes.
Antonio	duda,	por	si	se	trata	de	la	sugerencia	amable	que	se	hace	al	invitado	para

que	tenga	su	momento	de	gloria,	y	no	se	atreve	a	volverse	porque	sabe	que	ella	le	está
mirando,	e	intuye	que	en	sus	ojos	hay	el	mismo	interés	que	advierte	en	la	fuente	de	la
Salud,	 aunque	 la	 luz	 allí	 es	 muy	 tenue	 en	 la	 madrugada.	 Aquí,	 en	 cambio,	 ya	 ha
reparado	 en	 ello	 antes,	 en	 el	 ibón,	 donde	 los	 ojos	 de	 ella,	 ojos	 de	 miel	 clara	 del
azahar,	 casi	 del	 color	 del	 albariño,	 le	 han	 mirado	 con	 un	 brillo	 que	 le	 turba	 en
determinados	momentos.

No	se	vuelve,	pues,	porque	sabe	que	le	haría	daño,	y	obedece	a	la	invitación,	y	le
habla	de	su	primo	Arsenio,	y	de	las	lagartijas	a	las	que	emborrachaban	con	tabaco,	de
la	movilidad	de	los	rabos	una	vez	cortados,	y	aunque	ella,	de	vez	en	cuando,	expresa
alguna	 observación	 sobre	 su	 brutalidad	 infantil,	 lo	 hace	 sin	 censuras,	 casi	 como	 si
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accediera	 a	 representar	 el	 papel	 de	hembra	 asombrada	 ante	 las	 hazañas	del	macho.
Repasa	sin	querer	su	infancia	en	Carabanchel,	primero	de	una	manera	mecánica	—la
admiración	por	su	padre,	la	distinta	relación	con	las	hermanas,	la	callada	actitud	de	su
madre—	 y,	 luego,	 como	 si	 hiciera	 una	 confesión	 general	 de	 sus	 primeros	 años	 en
Madrid,	ya	no	sabe	si	para	ella	o	para	él	mismo.	Se	siente	a	gusto,	porque	sabe	quién
es	 y	 de	 dónde	 viene.	 Y	 advierte	 que	 es	 comprendido,	 aunque	 por	 conversaciones
anteriores	 ya	 conoce	 que	mientras	 la	 llegada	 al	 parque	 de	 El	 Retiro	 es	 para	 él	 un
acontecimiento	extraordinario	que	tiene	lugar	cada	mes	y	medio	o	dos	meses,	tras	una
larga	excursión	en	metro,	pero	que	por	eso	mismo	constituye	todo	un	acontecimiento,
para	 ella	 es	 la	 visita	 habitual,	 casi	 diaria,	 con	 su	madre	o	 con	 su	 abuela,	 o	 con	 las
amigas	de	la	casa	o	de	alguno	de	los	portales	de	al	lado.	Ella	habla	de	su	hermano,	un
químico	echado	a	perder,	ni	siquiera	un	empresario	de	hostelería,	porque	abre	y	cierra
bares	y	pubs,	garitos	que,	una	vez	que	gozan	de	cierta	clientela	en	la	zona,	traspasa
para	comenzar	 en	otro	 lugar,	una	especie	de	empresario	 trashumante,	y	 en	 realidad
casi	un	desconocido	para	su	hermana,	aunque	no	sea	mucha	la	diferencia	de	edad.	El
sargento,	por	su	lado,	se	refiere	a	su	hermana	pequeña	y	a	la	facilidad	para	enredarse
en	 conflictos	 sentimentales	 que	 la	 llevaron	 a	 noviazgos	 tan	 apasionados	 como
complicados,	a	una	temprana	unión,	tan	desastrosa	como	prolífica,	con	dos	niños	en
dos	años,	la	separación,	el	acogimiento	en	casa,	la	huida	sin	sus	hijos	hacia	el	mundo
marginal	 donde	 la	 droga	 se	 apodera	 de	 las	 voluntades	 y	 los	 destinos.	 En	 ningún
momento	habla	de	su	esposa,	ni	de	su	hija,	ni	ella	le	pregunta,	como	si	fueran	materia
reservada.

La	primera	gota	es	gruesa	y	le	cae	a	ella	en	la	cara.	Enseguida	vienen	las	otras.	Es
algo	más	que	un	chaparrón	porque	el	cielo	parece	muy	oscuro.	El	 sargento	coge	 la
manta	y	la	echa	sobre	la	cabeza	de	los	dos	como	un	capote,	y	dice	algo	referente	a	un
refugio	 y	 que	 deberían	 retroceder	 para	 encontrarlo.	Caminan	 deprisa,	 codo	 a	 codo,
hasta	que	la	juez	toma	del	brazo	al	sargento	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	sujeta
la	manta	de	su	lado,	cerca	de	las	sienes.	La	manta	no	es	un	impermeable	y	se	cala,	y
cada	 vez	 pesa	 más.	 Suena	 un	 trueno	 sordo	 y	 largo,	 como	 si	 mugiera	 uno	 de	 los
macizos.	 Muchos	 de	 los	 tramos	 por	 los	 que	 transitan	 se	 han	 transformado	 en
pequeñas	 barranqueras	 sobre	 las	 que	 chapotean	 como	 si	 vadearan	 un	 río.	 Bajo	 los
árboles	 llueve	 tanto	 o	 más	 que	 a	 cielo	 abierto,	 y	 cuando	 llegan	 al	 refugio,	 y	 el
sargento	empuja	la	puerta	y	se	introducen	dentro,	se	dan	cuenta	de	que	más	que	huir
de	 una	 tormenta	 de	 primavera	 están	 tan	 empapados	 que	 parece	 que	 han	 salido	 del
ibón	después	de	haberse	metido	vestidos.

La	temperatura	ha	descendido	y	la	juez	siente	escalofríos.	Nunca	ha	estado	en	un
refugio	de	montaña	y	observa	con	curiosidad.	Es	un	espacio	pequeño,	de	unos	diez
metros	cuadrados,	con	una	chimenea	en	la	que	hay	un	haz	de	leña	seca	y	dos	alacenas
en	las	que,	según	el	sargento,	que	parece	un	experto,	debería	haber	latas	de	conserva,
pero	no	hay	nada.	Murmura	algo	de	los	gamberros,	de	la	falta	de	civismo,	y	enciende
el	fuego.	Enseguida	se	caldea	el	lugar.	De	sus	ropas	empapadas	sale	vapor.	Los	dos
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saben	que	se	secarían	antes	si	se	las	quitaran,	y	los	dos	se	inhiben	con	pudor.	Lo	que
sí	 hacen	 es	 descalzarse.	El	 sargento,	 con	 el	 resto	 de	 la	 leña,	 organiza	 un	 sombrajo
justo	al	lado	del	fuego	y	tiende	sobre	las	ramas	hábilmente	entrelazadas	la	manta,	los
calcetines	 y	 la	 chaqueta.	 La	 juez,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 dice	 que	 es	 una	 estupidez
quedarse	con	la	ropa	puesta,	que	se	consumirá	la	leña	antes	de	que	se	sequen,	y	que
son	dos	personas	adultas,	y	propone	quedarse	en	ropa	interior,	si	el	sargento	no	tiene
inconveniente.	Asiente	Antonio	y	alarga	el	sombrajo	para	que	quepan	más	prendas.
Hay	 dos	 piedras,	 a	modo	 de	 taburetes,	 sobre	 las	 que	 se	 han	 sentado.	 La	 juez,	 tras
quedarse	en	bragas	y	sujetador,	reflexiona	que	es	la	segunda	vez	que	se	desnuda	en
esta	excursión.

Antonio	 mira	 al	 frente,	 como	 si	 temiera	 que,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 le	 fuera	 a
suceder	lo	mismo	que	a	la	mujer	de	Lot,	pero	por	motivo	contrario:	por	dejar	de	mirar
las	llamas.	No	hablan.	El	sargento	hurga	en	la	mochila	todavía	empapada	y	extrae	la
petaca	que	ella	antes	le	entregó	y	se	la	tiende.	Ella	acepta,	porque	la	mojadura	le	ha
destemplado.	 Cuando	 le	 devuelve	 la	 petaca,	 observa	 sin	 querer	 las	 musculosas
piernas	 del	 sargento,	 muy	 peludas,	 y,	 de	 forma	 involuntaria,	 establece	 una
comparación	rápida	y	casi	subconsciente	con	las	piernas	lampiñas	de	Oscar.	Antonio
tampoco	 deja	 de	 observar	 que	 los	 azules	 y	 los	 rojos	 de	 las	 llamas	 iluminan	 con
suavidad	 la	 piel	 de	 la	 mujer,	 y	 teme	 que	 tal	 como	 está	 él,	 sin	 la	 protección	 del
pantalón,	se	haga	evidente	la	impresión	que	eso	le	produce.	Durante	un	rato	beben	en
silencio,	como	si	cumplieran	un	 rito.	El	 sargento	vuelve	 la	manta	de	 lado	y	 la	 juez
observa	que	el	ejercicio	matinal	ha	surtido	efectos	beneficiosos	en	su	estómago,	que
aparece	 mucho	 más	 plano	 de	 lo	 que	 es	 normal	 en	 los	 hombres	 maduros.	 La	 juez
decide	comprobar	si	los	pantalones	están	secos	y	se	los	pone.	Antonio	apuesta	contra
él	mismo	 a	 que	 cabe	 la	 posibilidad	de	 que	 ella	 se	 enrede	 en	una	de	 las	 perneras	 y
caiga	entre	sus	brazos,	pero	el	whisky	ingerido,	al	contrario	de	lo	que	cabría	suponer,
le	ha	proporcionado	mayor	seguridad.	Litúrgicamente	van	poniéndose	 las	prendas	a
medida	que	se	van	secando.	El	sargento	se	acerca	hacia	la	puerta	y	la	entreabre	para
otear	 el	 cielo.	 Ya	 no	 llueve	 y	 las	 nubes	 que	 quedan	 no	 albergan	 la	 amenazante
oscuridad	de	antes,	y	vuelven	a	ser	blancas	y	algodonosas.	Propone	seguir	y	la	juez
asiente,	pero	no	se	levanta.

—¿Le	sucede	algo?	—pregunta	solícito	y	un	poco	extrañado	el	sargento.
Licia	niega	con	la	cabeza,	pero	no	se	levanta.	El	sargento	espera	respetuosamente

de	pie.	Recoge	tierra	de	fuera	para	apagar	el	fuego	y	es	entonces	cuando	se	da	cuenta
de	que	ella	está	con	los	ojos	brillantes,	como	si	fuera	a	romper	a	llorar.

—¿De	verdad	no	le	sucede	nada?
Fue	entonces	cuando	le	miró	a	él	e	intentó	una	sonrisa	que	se	quedó	en	esbozo.	Y

se	levantó.	Y	dijo	con	voz	clara	y	firme:
—Antonio,	esto	puede	ser	una	locura.
Y	 le	 abrazó,	 y	 le	 besó	 como	 si	 fuera	 un	 castigo,	 y	 el	 sargento	 le	 respondió	 sin

demasiadas	 sorpresas,	 como	 si	 hubiera	 estado	 aguardando	 ese	 momento	 desde	 los
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lejanos	 tiempos	 en	 que	 se	 prometió	 llegar	 al	 puente	 de	 Rialto,	 donde	 fuera	 que
estuviese	ese	 lugar;	desde	el	día	en	que	se	 torció	el	 tobillo	y	 la	 tuvo	en	sus	brazos;
desde	ese	instante	confuso,	impreciso,	en	que	la	simple	palabra	mujer	produce	en	un
hombre	 la	 elaborada	 abstracción	 de	 un	 estímulo	 que	 durará	 hasta	 la	muerte,	 no	 se
sabe	si	como	una	maldición	o	como	un	premio.

Y	tendieron	la	manta,	y	ella	volvió	a	desnudarse	por	tercera	vez	en	esa	jornada,	y
el	 sargento	 se	 olvidó	 de	 quién	 era.	 Y	 Licia,	 también.	 Y	 aunque	 se	 habían	 dejado
abierta	la	puerta	del	refugio,	y	el	fuego	estaba	apagado,	no	notaron	el	frío	hasta	que
volvieron	 a	 darse	 cuenta	 de	 quiénes	 eran,	 y	 se	 volvieron	 a	 vestir,	 y	 regresaron	 a
Vallefrío.

Encima	de	la	cama	había	una	nota	que	había	dejado	Dolores	y	en	la	que	con	una
letra	 bastante	 difícil	 de	 entender	 y	 alguna	 falta	 de	 ortografía	 le	 decía	 que	 había
llamado	varias	veces	un	abogado	llamado,	según	parecía	escrito,	Arboleda,	o	algo	así.

No	le	concedió	ninguna	importancia.	Tenía	demasiadas	emociones	que	destilar	y
racionalizar	 como	 para	 preocuparse	 de	 la	 llamada	 de	 un	 abogado,	 a	 su	 casa,	 y	 en
sábado.	De	momento,	era	un	impertinente.

El	 impertinente	 volvió	 a	 llamar.	 Era	 una	 voz	 ronca	 y	 seductora	 que	 pidió
disculpas	 por	 molestarla	 en	 sábado	 y	 en	 su	 casa,	 pero	 el	 asunto	 era	 urgente	 y	 le
solicitaba	la	fijación	de	una	fianza	para	el	lunes,	con	objeto	de	presentarla	él	mismo.
Sabía	que	era	incorrecto	lo	que	hacía,	pero	Su	Señoría	sabría	disculpar…

—Llámeme	 el	 lunes,	 al	 juzgado,	 por	 favor	—le	 interrumpió	 ella	 muy	 seca,	 al
comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 la	 detención	 del	 hijo	 del	 Coreano,	 el	 Core,	 como	 le
llamaban,	aunque	el	Core	iba	camino	de	cumplir	los	cuarenta.

—Le	pido	disculpas,	pero	si	me	concediese	albergar	 la	posibilidad	de	que	 iba	a
establecer	una	fianza,	yo	mismo	me	trasladaría	desde	Madrid…

—Llámeme	el	lunes	al	juzgado	—volvió	a	cortar	la	juez.
—Está	bien,	disculpe	—se	avino	el	abogado	que	dijo	llamarse	no	Arboleda,	como

había	 escrito	Dolores,	 sino	Arbeloa,	 un	 apellido	que	 ella	 sabía	que	pertenecía	 a	 un
importante	despacho.	Precisamente	por	ello,	y	por	la	referencia	a	Madrid,	como	si	eso
concediera	un	plus	de	superioridad,	Licia	se	reafirmó	en	su	decisión.

Había	 hecho	 ingresar	 al	 Core	 en	 prisión	 sin	 fianza.	 Las	 armas	 incautadas
presumían	la	conexión	con	alguna	peligrosa	banda	armada	o,	peor,	con	algún	grupo
terrorista.	 No	 quería	 que	 saliera	 y	 comenzara	 a	 avisar	 a	 sus	 cómplices,	 o	 que
desapareciera	para	siempre.

Ya	le	había	advertido	Antonio	que	tendrían	problemas	con	este	detenido.	Pero	si
todos	los	problemas	iban	a	ser	como	éste,	no	había	ningún	problema.

No	tardaría	mucho	tiempo	en	demostrarse	que	estaba	equivocada.
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Capítulo	Séptimo

Antonio	 le	 podía	 haber	 explicado	 el	 fenómeno	del	 brote,	 la	 acción	más	bella	 y
más	violenta	de	la	naturaleza,	la	fuerza	imparable	de	lo	germinal.	Porque	cuando	se
produce	el	brote	y	aparece	una	yema	en	la	rama	de	un	árbol	o	el	bulbo	comienza	a
despertarse	 con	un	 filamento	que	 atraviesa	 la	 tierra,	 y	 sería	 capaz	 de	 atravesar	 una
roca,	es	difícil	oponerse	a	esa	fuerza	inusitada,	pujante	y	maravillosa,	que	no	es	otra
cosa	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 vida.	 Licia	 estaba	 sacudida	 por	 el	 brote,	 por	 el	 ancestro
germinal,	 como	 si	 todos	 los	 años	 pasados	 en	 una	 castidad	 asumida	 y	 tranquila	 se
hubiesen	acumulado	en	un	embalse,	y	el	embalse	hubiera	roto	una	de	sus	compuertas,
y	avanzara	con	una	pujanza	tan	avasalladora	que	agotaba	a	Antonio	con	una	pasión
irrefrenable,	casi	devoradora.

El	domingo	siguiente	a	 su	primer	encuentro	se	despertó	con	ansias	de	Antonio.
No	con	ganas	de	estar	con	él,	no:	con	auténtica	codicia	de	su	presencia.	Y	paseó	por
la	casa,	y	salió	a	correr	para	ver	si	el	cansancio	la	aquietaba,	y,	después	de	una	ducha,
sintió	una	especie	de	dolor,	dolor	por	su	ausencia,	y	le	llamó	al	cuartel.	Tardaron	en
buscarle.	Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 se	 puso	 al	 teléfono.	 Se	 imaginaba	 a	 uno	 de	 los
números	llegando	hasta	su	casa,	y	él	bajando	desde	casa	a	las	oficinas.

—¿Dígame?	—preguntó	protocolariamente.
Y	nada	más	escuchar	su	voz	sintió	una	sensación	agradable,	como	si	acabara	de

encontrar	a	alguien	muy	querido,	después	de	mucho	tiempo.
—Quiero	verte.
—El	lunes,	a	primera	hora.	Siempre	a	sus	órdenes	—dijo	el	sargento.
Se	 lo	 imaginaba	de	pie,	 junto	 al	 número	de	guardia,	 y	 esa	 imagen	 le	 agradaba,

mientras	el	rechazo	de	un	encuentro	por	la	tarde	del	domingo	la	sumió	en	un	doloroso
desencanto.

—Está	bien,	a	primera	hora.	Ven	un	poco	antes.
Durmió	mal	y	se	despertó	antes	de	que	sonara	la	alarma	del	reloj.	Paseó	como	una

pantera	enjaulada	hasta	que	sonó	el	timbre	y	salió	a	abrir.	Allí	estaba,	como	siempre,
con	 su	 chándal	 y	 una	pequeña	 toalla	 al	 cuello.	Reprimió	 los	 deseos	de	 abrazarlo	 y
comenzó	a	correr	hacia	la	fuente	de	la	Salud.	Mucho	antes	de	llegar,	en	un	recodo,	se
volvió	 y	 le	 hociqueó	 el	 cuello,	 mientras	 se	 estrechaba	 contra	 él,	 y	 le	 instaba	 con
susurros	a	que	la	tomara.	Lo	hizo	de	pie	y	con	brusquedad,	pero	aquella	brusquedad
le	gustaba,	y	ella	se	sintió	plena	y	feliz,	y	hasta	se	permitió	unos	gruñidos	de	placer
en	el	momento	del	espasmo.	No	tenían	muchas	fuerzas	para	correr.	Se	arreglaron	las
ropas	y	anduvieron	al	paso,	pero	antes	de	llegar	a	la	fuente	optaron	por	volver,	porque
se	hacía	tarde.

Nacieron	complicidades	que	sólo	ellos	conocían.	Licia,	para	 instarle	al	coito,	 le
susurraba	 prudente:	 «Tengo	 ganas»,	 y	 esa	 frase	 operaba	 en	 Antonio	 el	 reflejo	 de
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Paulov,	y	nada	más	escucharla,	se	sentía	excitado.	Licia	lo	sabía	y	comenzó	a	jugar
en	público,	al	coincidir	en	el	juzgado	o	en	un	acto	social.	Y	cuando,	por	ejemplo,	la
concejala	de	cultura,	la	de	los	ojos	verdes	y	el	marido	celoso,	comentaba	algo	sobre	la
preparación	de	algunas	fiestas	próximas,	entonces	la	juez	decía,	mirando	fijamente	a
los	ojos	al	sargento:

—Tengo	ganas.
Y	 Antonio	 sentía	 la	 comezón	 del	 deseo	 oculto	 en	 una	 apariencia	 hierática	 y

educada.
—Tengo	muchas	ganas	—volvía	 a	 repetir	 la	 juez,	 y	 aprovechaba	 para	 pasar	 la

mano	suavemente	por	algún	lado	de	su	cuerpo.
La	concejala	le	decía	que	se	alegraba,	que	no	tenía	duda	alguna	de	lo	mucho	que

Su	Señoría	se	iba	a	divertir	en	los	festejos,	y	la	juez	insistía:
—Pues	tengo	muchas	ganas.
El	sargento	se	removía	inquieto,	pedía	disculpas	para	retirarse	a	consultar	algo,	y

Licia	juntaba	los	muslos	y	ponía	una	sonrisa	de	mecánica	cortesía,	mientras	intentaba
provocarse	unas	contracciones	que	le	recordaban	el	placer	pasado	o	le	anticipaban	el
que	iba	a	llegar.

La	salacidad	de	la	juez	en	aquellos	primeros	días	tenía	al	sargento	sorprendido	y
fatigado.	Licia	se	contenía	hasta	llegar	a	la	fuente	de	la	Salud,	pero	una	vez	allí	había
mañanas	 en	 que	 le	 exigía	 una	 segunda	 cópula	 para	 cuya	 consecución	 no	 ahorraba
ninguno	 de	 los	 típicos	 trucos	 lujuriosos	 que	 obraban	 el	milagro	 de	 la	 reanimación,
incluidos	 los	 estímulos	 orales	 en	 sus	 dos	 acepciones,	 porque	 descubrió	 que	 el
lenguaje	 soez	 reanimaba	 a	 su	 pareja,	 y	 que	 musitar	 determinadas	 expresiones
conseguía	 el	 rejuvenecimiento	 de	 su	 vigor	 más	 rápidamente	 que	 con	 otro	 tipo	 de
manipulaciones.	Además	del	«Tengo	ganas»,	al	glosario	de	su	apasionante	relación	se
incorporó	 el	 «Estoy	 cachonda	 como	 una	 perra»,	 que	 representaba	 algo	 así	 como
pulsar	un	botón	que	ponía	automáticamente	en	acción	una	poderosa	palanca.	En	esa
espiral	 de	 groserías	 para	 uso	 íntimo,	 Antonio	 descubrió	 que,	 en	 los	 momentos
anteriores	 al	 orgasmo,	 constituía	 para	 ella	 un	 aguijón	 que	 la	 precipitaba	 de	 una
manera	 desbocaba	 oírse	 llamar	 puta.	 Y	 cuando	 notaba	 que	 la	 angustia	 del	 placer
estaba	 llegando	 a	 su	 desembocadura,	 se	 inclinaba	 hacia	 su	 oído	 y	 le	 susurraba	 un
imperativo	«Córrete,	 puta»,	que	era	obedecido	casi	 con	 instantaneidad,	 como	si	 las
convulsiones	estuvieran	aguardando	para	irrumpir	la	pronunciación	del	epíteto.

Aquel	enardecimiento	no	se	constreñía	a	 los	aspectos	mecánicos	y	 tradicionales
de	 la	 fisiología,	 también	 inundaba	 los	 no	 menos	 tradicionales	 terrenos	 de	 la
emotividad.	Licia	se	enamoró	de	Antonio	y,	al	margen	de	la	gratificante	sexualidad,
sentía	un	golpetazo	cuando	lo	veía	 llegar,	o	escuchaba	su	voz,	o	notaba	su	mano,	o
aguardaba	 a	 que	 viniera.	 Y	 Antonio	 sufrió	 una	 transformación	 que	 le	 llevó	 a	 una
esquizofrenia	aparentemente	controlada,	mientras	cumplía	su	cometido	en	el	puesto,
o	interpretaba	un	papel	de	esposo	y	padre	desganado,	pero	que	seguía	desempeñando,
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hasta	 que	 le	 tocaba	 ser	 él	 mismo,	 el	 que	 se	 reconocía	 como	 auténtico,	 y	 que
únicamente	nacía	al	lado	de	Licia.

El	control	de	la	esquizofrenia	llegó	a	perfeccionarse	de	tal	modo	que	podía	estar
en	el	 juzgado,	delante	del	secretario,	exponiendo	cualquier	asunto,	dirigiéndose	a	la
juez	 con	 un	 respeto	 mayor	 si	 cabe	 que	 en	 los	 meses	 anteriores	 y,	 al	 salir	 éste	 y
quedarse	a	solas,	sin	moverse	del	sitio,	expresar	con	toda	crudeza	que	sentía	deseos
de	verla	con	los	muslos	abiertos	y	el	coño	oferente.	Vuelto	el	secretario,	el	sargento
seguía	como	si	estuviese	hablando	de	la	misma	cuestión.

—Como	le	digo,	Señoría,	vamos	a	establecer	en	el	itinerario	un	desvío	hacia	esa
finca,	a	ver	si	le	podemos	ayudar.

—Está	bien,	sargento.	Muchas	gracias.
Y	 ella	 jugaba	 también	 a	 la	 esquizofrenia,	 y	 lo	miraba	 seria	 a	 los	 ojos,	 a	 no	 ser

porque	 brillaba	 una	 lucecita	 al	 fondo,	 o	 no	 tan	 al	 fondo,	 que	 denunciaba	 otros
sentimientos.

Aquellos	 días	 de	 locura,	 aquel	 frenesí	 amoroso	 que	 los	 inundaba	 como	 si	 les
hubiera	sumergido	en	un	ibón	de	aguas	cálidas	donde	se	podía	hablar	y	respirar,	les
empujaba	al	delirio	y	al	sexo	en	situaciones	comprometidas,	como	cuando	ella,	en	su
despacho,	después	de	estar	tres	días	sin	verlo,	le	dijo	que	tenía	ganas,	y	el	sargento
calmó	 sus	 deseos,	 tras	 cerrar	 ella	 la	 puerta,	 detalle	 que	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 la
auxiliar	administrativa	y	al	secretario.	Y	la	más	osada,	la	más	atrevida,	la	que	parecía
olvidarse	 de	 la	 dignidad	 administrativa	 que	 representaba,	 y	 de	 las	 consecuencias
escandalosas	que	podría	provocar	el	descubrimiento	de	la	relación,	era	ella.	Antonio
procuraba	 calmarla,	 eludirla	 en	 público,	 disimular,	 pero	 ella,	 como	 le	 confesó	 una
vez,	sentía	unas	ansias	tan	profundas,	tan	animales,	que	no	es	que	no	pudiera,	es	que
no	quería	contenerse.

Unos	días	después	de	que	les	sorprendiera	el	guarda	forestal	en	desvestimientos
difíciles	 de	 explicar,	 se	 encontró	 con	 la	 concejala	 de	 cultura,	 que	 salía	 de	 la
peluquería,	y	que	le	propuso,	con	aires	conspiratorios,	si	podían	tomar	un	café.	Licia
se	temía	una	de	las	muchas	confesiones	que	ya	llevaba	escuchadas	sobre	los	celos	del
marido,	pero	fuera	por	caridad,	porque	no	tenía	muchas	cosas	que	hacer,	o	fuera	que,
en	el	 fondo,	 esos	 recovecos	de	 la	posesión	enfermiza	 le	 interesaran	más	que	 antes,
aceptó	la	propuesta.

Entraron	 en	 el	 café	 La	Montaña,	 que	 a	 esa	 hora	 del	 mediodía	 estaba	 lleno	 de
viejos	que	jugaban	al	guiñote	y	al	mus	sobre	las	mesas	de	formica.	Se	sentaron	en	una
de	 las	 tres	mesas	 libres	 que	 quedaban,	 la	más	 apartada	 de	 los	 jugadores,	 y	 acudió
enseguida	una	chica	muy	vivaracha,	hija	del	dueño,	que	había	comenzado	a	estudiar
Derecho	por	libre,	pero	a	la	que	el	padre	viudo	había	encadenado	a	unos	horarios	y
deberes	poco	compatibles	con	el	estudio.	La	concejala	merodeó	por	asuntos	triviales
que	 estaba	 claro	 que	 no	 correspondían	 al	 sigilo	 ceremonial	 de	 la	 convocatoria;
cuando	la	chica	les	trajo	un	café	con	leche	para	ella	misma	y	un	café	cortado	para	la
juez,	hizo	una	pausa	ceremoniosa	mientras	echaba	el	azucarillo,	y	comenzó	diciendo:
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—Espero	que	no	te	enfades	por	lo	que	te	voy	a	decir.
Licia,	 que	 no	 era	 persona	 a	 la	 que	 le	 gustaran	 ni	 los	 misterios,	 ni	 los

circunloquios,	repuso	con	una	sonrisa	que	escondía	la	sequedad	de	la	respuesta:
—Espero	que	no	digas	nada	que	pueda	enfadarme.
—Lo	que	voy	a	decirte	es	de	amiga	a	amiga.
La	palabra	amiga	le	sonó	a	Licia	a	tópica.	En	realidad	ella	tenía	una	amiga,	Bea,	a

la	que	apenas	veía;	tenía	conocidas	de	las	aulas	y	vecinas	con	las	que	había	fluido	un
cierto	afecto;	había	sido	amiga	de	la	hermana	de	Óscar,	o	mejor	dicho,	ella	le	había
dado	muestras	de	amistad;	pero	no	se	podía	decir	que	tuviera	muchas	amigas	y,	entre
las	que	pudiera	tener,	desde	luego,	no	se	contaba	la	concejal	de	cultura	de	Vallefrío.

—Te	escucho.
—Bien.	Ha	sido	en	la	peluquería.	Al	principio	no	he	querido	intervenir,	porque	no

me	gustan	los	chismorreos,	pero	luego	no	me	ha	quedado	más	remedio,	y	espero	que
no	desapruebes	lo	que	he	dicho.

—No	sé	lo	que	has	dicho	—comentó	Licia.
—Bien,	no	 te	quiero	embarullar.	Ya	sabes	cómo	es	 la	peluquería	de	Fina…	—y

atajó	la	negativa	de	la	juez—.	En	fin,	como	casi	todas	las	peluquerías	de	los	pueblos
pequeños,	donde	afloran	lo	peor	de	las	mujeres,	que	es	la	tendencia	a	la	murmuración
y	al	chismorreo.	Y	se	ha	hablado	de	ti,	y	se	te	ha	relacionado	con	el	sargento:	que	si
se	os	veía	mucho	juntos,	que	si	había	romance,	que	si	íbamos	a	tener	divorcio	y	boda
por	ese	orden.

Licia	 se	 la	 quedó	 mirando	 seria,	 y	 le	 instó,	 mientras	 pensaba	 cómo	 debería
reaccionar	ante	lo	que	se	avecinaba,	a	que	le	explicara	qué	había	dicho	ella.

—Como	es	natural,	 les	he	dicho	que	me	parecía	muy	mal	que	chismorrearan	de
esa	manera,	 y	 a	 continuación	 han	 protestado	 con	 un	 aluvión	 de	 detalles,	 ya	 sabes,
esos	detalles	que	se	pueden	interpretar	de	mil	maneras.

Licia	tomó	un	sorbo	de	café,	dejó	la	taza	con	tranquilidad,	y	decidió	que	la	mejor
defensa	sería	un	buen	ataque:

—¿Tú	estás	enamorada	de	mí?
La	concejala	la	observó	como	si	la	juez	se	hubiera	vuelto	loca.
—No	entiendo	la	pregunta.
—La	pregunta	es	muy	sencilla.	He	preguntado	que	si	tú	estás	enamorada	de	mí,	y

la	respuesta,	por	si	te	es	incómoda,	te	la	voy	a	adelantar	yo:	no,	no	estás	enamorada
de	 mí.	 Bien.	 Otra	 pregunta	 que	 podría	 formularte	 es	 si	 eres	 lesbiana	 y	 te	 has
enamorado	antes	de	alguna	mujer…	Y	como	por	la	mirada	de	asombro	que	veo	en	ti,
me	doy	cuenta	de	que	te	parece	algo	inconcebible,	voy	a	responder	también	por	ti:	no,
no	eres	lesbiana.

La	concejala	se	había	quedado	tan	aturdida	que	permaneció	en	silencio,	mientras
la	 juez	 daba	 otro	 sorbito	 a	 la	 taza,	 volvía	 a	 dejarla	 en	 el	 platillo,	 y	 se	 limpiaba	 la
comisura	de	los	labios	con	la	punta	de	una	servilleta	de	papel	que	había	extraído	de
un	cartucho	metálico,	antes	de	proseguir.
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—Sin	 embargo,	 supongamos	 que	 una	 de	 ésas…	—dudó	 un	momento	 antes	 de
definirlas—	ciudadanas,	que	te	has	encontrado	en	la	peluquería,	cualquiera	de	ellas,
aparece	 un	 día	 diciendo	 que	 tú	 vas	mucho	 por	mi	 casa;	 que	 cuando	 estuve	 con	 el
tobillo	 lesionado	eras	de	visita	diaria;	 que	 en	 los	 actos	públicos	 enseguida	 estamos
juntas,	y	que	se	dice,	se	comenta,	se	rumorea,	que	yo	soy	lesbiana,	o	que	tuve	un	lío
con	una	compañera	de	facultad,	y	que	a	ver	si	tanta	amistad,	tanta	amistad…	lo	que
resulta	es	que	somos	dos	tortilleras.	¿Cómo	te	sonaría	eso?

—Sería	una	calumnia.
—Claro.	A	pesar	 de	 que	 se	 va	 a	 reconocer	 a	 las	 parejas	 de	 hecho,	 y	 de	 que	 la

opción	sexual	en	este	país	es	 libre.	A	pesar	de	eso,	 tú	sabes	que	ese	 rumor	 llegaría
hasta	tu	marido,	tu	marido	te	preguntaría,	y	si	es	celoso	sabiéndote	heterosexual,	no
quiero	suponer	cómo	reaccionaría	ante	la	sospecha	de	homosexualidad.

—Pero	es	que…
—Y,	fíjate	—prosiguió	la	juez	sin	hacer	caso	de	la	interrupción—,	que	hay	datos

objetivos.	 Es	 verdad	 que	 siempre	 acabamos	 juntas,	 porque	 somos	 las	 dos	 únicas
mujeres	en	un	puesto	oficial	o	representativo.	Es	verdad	que	has	tenido	el	afecto	de
venir	a	verme	y	de	ocuparte	de	mí,	como	lo	hubiera	hecho	mi	mejor	amiga.	Pero	no
es	cierta	la	calumnia.	¿Me	explico?

—Licia,	te	prometo	que	yo,	en	ningún	momento…
—Y	de	la	misma	forma	que	sucede	en	este	supuesto,	pasa	con	el	sargento	de	la

Guardia	Civil.	No	es	que	nos	veamos	a	menudo:	 es	que	nos	vemos	 todos	 los	días,
porque	salimos	a	correr	juntos,	y	gracias	a	eso,	cuando	me	caí,	tuve	alguien	que	me
recogiera,	y	me	auxiliara,	y	 si	hubiera	alguna	de	 las…	ciudadanas	de	 la	peluquería
que	quisiera	correr	a	las	siete	de	la	mañana,	pues	podría	venir	a	correr…	Bueno,	no,
el	 ejercicio	 que	 hacen	 las	 ciudadanas	 de	 la	 peluquería	 es	 de	 lengua,	 y	 para	 eso	 no
hace	falta	madrugar:	para	eso	es	suficiente	con	ir	a	ponerse	unas	mechas	a	las	once	de
la	mañana.

—Sí,	es	lo	que	les	he	dicho.
—Me	lo	imagino	—corroboró	Licia	con	un	punto	de	ironía	que	le	daba	igual	que

la	concejala	captara	o	no—.	Y,	además,	me	veo	muchas	veces,	con	él,	y	con	el	cabo,	y
con	los	números,	y	con	el	secretario	del	juzgado…	Fíjate,	con	el	hombre	con	el	que
estoy	más	horas	es	con	el	secretario	del	juzgado.	A	lo	mejor	les	parece	raro	a	las…
ciudadanas,	pero	a	pesar	de	eso	no	hemos	follado	nunca.

La	concejala	podía	ser	algo	simple,	pero	no	era	tonta,	y	adujo	con	cierta	tristeza:
—Sabía	que,	en	estos	casos,	la	culpa	se	la	lleva	el	mensajero,	pero	me	parecía	una

traición	no	tenerte	al	corriente.
—Y	te	lo	agradezco	de	verdad	—resumió	Licia,	alargando	un	mano	y	dándole	un

golpe	amistoso	en	el	dorso—.	Si	me	he	excitado	un	poco	no	ha	sido	por	ti,	sino	por…
las	ciudadanas.

A	 raíz	 de	 aquella	 conversación,	 concluyó	 que	 podrían	 derivarse	 consecuencias
desagradables	para	Antonio	y	para	ella	misma.	Lo	que	se	comentaba	en	la	peluquería
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se	hablaba	en	los	corrillos,	y	lo	que	se	murmuraba	en	los	corrillos	se	comentaba	en
las	casas.	No	era	ninguna	ingenua	para	no	suponer	que	el	asunto	debía	de	ser	ya	 la
comidilla	 de	 Vallefrío,	 y	 si	 la	 concejala	 había	 dado	 el	 apurado	 paso	 de	 abordarla,
puede	que	le	hubiera	animado	una	buena	intención,	aunque	la	juez	sospechaba	que,
en	 el	 fondo,	 estas	 advertencias	 podían	 esconder	 el	 deseo	 de	 corroborar	 la
murmuración	en	boca	de	la	propia	advertida.

Sin	 decirle	 una	 palabra	 a	 Antonio,	 rebajó	 sus	 impulsos,	 obró	 de	 manera	 más
contenida,	y	 comenzó	a	observar	 a	 los	observadores,	 un	divertido	 juego	del	que	 se
derivaban	ambigüedades	que	sabía	manejar	con	soltura.

—Ha	 venido	 el	 sargento	 —le	 anunciaba	 la	 auxiliar	 con	 un	 cierto	 matiz
confidencial.

—Que	 espere	 —ordenaba	 la	 juez,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador.

—Dice	que	tiene	prisa	—insistía	la	auxiliar,	como	si	no	hubiera	entendido	bien	el
mensaje—.	El	sargento	tiene	prisa.

Y	subrayaba	la	palabra	sargento	como	si	dijera	príncipe.
—Que	espere.	Entre	sus	deberes	se	incluye	el	de	esperar.
Y	 la	 auxiliar	 se	 retiraba	 perpleja,	 achacando	 la	 situación	 a	 una	 riña	 de

enamorados,	 pero	 luego,	 cuando	 pasaba	 el	 sargento,	 y	 dejaba	 la	 puerta	 abierta,	 se
podían	 escuchar	 risas,	 lo	 mismo	 que	 siempre,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 resultar
desconcertante	para	la	auxiliar.

Otras	veces	era	el	alcalde	el	que	le	pedía	que	asistiera	a	alguna	reunión	convocada
por	 el	 Ayuntamiento	 con	 las	 fuerzas	 vivas	 para	 unificar	 criterios	 de	 cara	 a	 la
temporada	 de	 esquí,	 o	 para	 someter	 a	 su	 consideración	 alguna	 iniciativa,	 y	 añadía,
como	si	fuera	un	acicate	para	que	ella	asistiera:

—Vendrá	también	el	sargento.
—Pues	ya	sólo	falta	que	acuda	 también	el	secretario	del	 juzgado	y	me	parecerá

que	todavía	no	he	terminado	de	trabajar	—comentaba	con	fastidio,	segura	de	que	ese
comentario	sería	analizado,	sopesado	y	estudiado	por	el	alcalde	y	los	concejales	de	su
partido.

Hizo	 algo	 más.	 Como	 los	 fines	 de	 semana	 en	 general,	 y	 los	 domingos	 en
particular,	no	podía	verse	con	Antonio,	y	la	vida	social	de	Vallefrío	no	se	podía	decir
que	le	produjera	arrebatos	de	entusiasmo,	se	acostumbró	a	tomar	el	Peugeot	y	bajar	a
Jaca.	 Allí	 nadie	 le	 conocía,	 podía	 pasar	 por	 una	 turista	 más	 de	 las	 que	 cruzan	 la
ciudad	 camino	 de	 los	 valles	 pirenaicos,	 sacaba	 una	 entrada	 para	 alguna	 de	 las	 dos
películas	que	proyectaban	en	el	cine	Astoria,	daba	paseos	y	—uno	de	sus	secretos—
entraba	en	la	pastelería	Echeto,	al	lado	de	la	catedral,	donde	se	compraba	dos	pasteles
jaqueses.	 Aquellas	 maderas	 ennoblecidas	 por	 el	 tiempo,	 envueltas	 en	 el	 aroma
untuoso	del	obrador,	la	amabilidad	del	personal	que	le	atendía,	y	el	conocimiento	de
quienes	 eran	 los	 clientes	 y	 sus	 gustos	 respectivos	 —la	 tercera	 vez	 que	 entró	 le
preguntaron	 directamente	 si	 iba	 a	 tomar	 un	 jaqués,	 lo	 que	 por	 un	 lado	 le	 satisfizo,
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pero	por	otro	 le	 intranquilizó,	 puesto	que	no	 le	 agradaba	perder	 su	 anonimato—	 le
producían	 una	 sensación	 de	 ambiente	 grato	 y	 familiar,	 sin	 necesidad	 de	 abonar	 el
peaje	de	pariente,	puesto	que	ella	era	una	desconocida.

Fue	en	uno	de	esos	domingos	por	 la	 tarde,	antes	de	 regresar	a	Vallefrío,	 en	esa
hora	melancólica	de	los	domingos	que	saben	a	ocaso	y	despedida,	como	si	 la	gente
antes	de	volver	a	sus	casas	hubiera	desparramado	parte	de	su	tristeza	por	las	aceras,
cuando	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	alquilar	un	pequeño	apartamento	que	pudiera	servir
para	sus	encuentros	con	Antonio.	Un	uniforme	más,	aunque	fuera	de	guardia	civil,	en
una	 ciudad	 donde	 tan	 frecuentes	 eran	 los	 uniformes	 militares,	 no	 iba	 a	 llamar	 la
atención,	 y	 de	 esa	 manera	 evitaba	 que	 los	 rumores	 de	 Vallefrío	 terminaran	 por
devorarles	y	por	causar	algún	estropicio	irremediable	en	la	vida	familiar	de	Antonio.

Licia	 aceptaba	 la	 situación	 sin	plantearse	problemas	de	 futuro,	ni	 exigencias	de
ningún	 tipo.	Se	 encontraba	 feliz	y	no	quería	 complicarse	 la	vida.	Precisamente	por
ello	 entendió	 que	 un	 apartamento,	 lo	 que	 los	 chicos	 llamaban	 un	 picadero	—y,	 en
realidad,	 eso	 iba	 a	 ser—	 solucionaba	 las	 zozobras	 de	 los	 encuentros,	 las	 posturas
gimnásticas	dentro	del	automóvil,	o	las	desairadas	derivaciones	de	ejercitar	el	amor	al
aire	libre,	en	lugares	donde	podía	pasar	un	pastor,	un	buscador	de	setas,	un	paseante	o
un	mirón.

Una	vez	que	la	decisión	fue	tomando	cuerpo,	y	a	medida	que	se	alejaba	de	Jaca	y
se	acercaba	a	Vallefrío,	comenzó	a	sopesar	que	sería	ella	quien	 lo	alquilara,	porque
conocía	 el	 salario	 que	 ganaba	 el	 sargento.	 No	 es	 que	 el	 sueldo	 de	 juez	 permitiera
derroches,	 pero	 podía	 permitírselo,	 puesto	 que	 el	 gasto	 de	 su	 vivienda,	 por	 uno	 de
esos	extraños	y	antiguos	convenios	administrativos,	corría	por	cuenta	del	municipio,
y	 ella	 era	 morigerada	 en	 sus	 gastos	 o,	 al	 menos,	 se	 atribuía	 la	 virtud	 de	 saber
administrarse.

¿Cómo	se	lo	tomaría	Antonio?	Decidió	que	lo	más	conveniente	sería	formalizar	el
alquiler	y	no	explicarle	nada	hasta	que,	con	alguna	excusa,	lo	llevara	hasta	Jaca	y	lo
enfrentara	a	los	hechos	consumados.

La	elección	resultó	más	complicada	de	lo	que	parecía	al	principio.	Había	muchos
edificios	 nuevos	 de	 apartamentos,	 y	 se	 seguían	 construyendo	 más,	 pero	 no	 le
gustaban	 las	 urbanizaciones	 que	 solían	 tener	 guarda	 o	 portero,	 y	 detestaba	 los
edificios	que	se	ubicaban	en	las	afueras	de	la	ciudad,	porque	buscaba	precisamente	lo
contrario,	 una	 cierta	 sensación	 urbana,	 el	 contraste	 con	Vallefrío,	 donde	 al	 final	 de
cualquier	calle	se	contemplaban	las	laderas	o	los	picos	de	las	montañas.

Por	 fin,	 entre	 el	 cuartel	 de	 la	Victoria	 y	 la	 Ciudadela,	 cerca	 de	 un	 instituto	 de
enseñanza,	 en	 una	 calle	 dedicada	 a	 San	 José	 de	 Calasanz,	 encontró	 el	 cartel	 de
alquiler,	en	un	balcón	de	la	segunda	planta.	Anotó	el	número	y,	a	continuación,	llamó
desde	su	móvil.	Era	una	calle	 tranquila	a	aquella	hora	del	mediodía	del	domingo,	y
excepto	una	furgoneta	gris	que	pasó	muy	lenta	y	sin	prisas,	no	se	veía	a	nadie.
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Le	 contestó	 una	 voz	 algo	 cascada,	 una	 voz	 de	 mujer	 mayor,	 que	 tosía	 con
frecuencia,	y	que	se	disculpó	por	ello.	Resultó	que	vivía	en	el	primer	piso,	y	desde	el
portero	automático	le	abrió	ella	misma	la	puerta	del	portal.

Olía	a	limpio	y,	al	llegar	al	primer	piso,	unos	ojos	de	color	azul	brillaban	tras	una
puerta	entreabierta	cuya	apertura	se	amplió	cuando	Licia	llegó	al	rellano.

—Pase,	pase.
Los	techos	eran	muy	altos	y	el	piso	tenía	aspecto	de	ser	demasiado	grande	para	lo,

que	ella	buscaba.	Casi	iba	a	marcharse	para	no	hacerle	perder	el	tiempo	a	la	anciana,
pero	ésta	se	había	aferrado	a	su	brazo	y	la	conducía	al	cuarto	de	estar,	donde	había
una	mesa	camilla	a	un	lado	del	balcón,	seguramente	el	mismo	que	tenía	el	cartel	de
alquiler.

—Sólo	tengo	café	descafeinado,	porque	si	tomo	del	otro	no	duermo,	pero	es	muy
rico,	y	apenas	se	nota	la	diferencia.

—No,	 muchas	 gracias	—Licia	 correspondió	 a	 su	 gentileza	 con	 una	 sonrisa—,
pero	es	que	todavía	no	he	comido.

—¿Y	 qué	 hora	 es?	—inquirió	 la	 viejecita,	 a	 la	 vez	 que	 achicaba	 los	 ojos	 para
observar	un	 reloj	diminuto,	muy	antiguo,	que	 llevaba	en	 la	muñeca	y	 cuyas	 agujas
debían	de	ser	difíciles	de	descifrar	para	una	vista	cansada.

—Son	algo	menos	de	las	dos	de	la	tarde.
—Claro,	 claro	—asentía	 la	 anciana—.	Es	 que	 yo	madrugo	mucho	 y	 como	 a	 la

una.	 Por	 eso	 le	 ofrecía	 café.	 ¿Quiere	 un	 refresco?	 Tengo	 refrescos	 de	 piña	 y	 de
melocotón.

—No,	 no,	 de	 verdad	 —agradeció	 la	 juez—.	 En	 realidad	 creo	 que	 la	 voy	 a
molestar	inútilmente,	porque	buscaba	un	apartamento	pequeño,	y	veo	que	el	piso	que
tiene	en	alquiler	debe	ser	muy	grande.

—No,	no.	Es	cierto	que	era	muy	grande.	Pero	los	pisos	grandes	son	difíciles	de
alquilar	y,	cuando	se	alquila,	nunca	sabes	cuántas	personas	se	van	a	meter.	Así	que
hice	unas	obras	y	la	planta	que	tiene	casi	trescientos	metros	la	he	convertido	en	cuatro
estudios,	con	entrada	independiente.	Se	han	perdido	muchos	metros	de	pasillo,	pero
ha	 quedado	 muy	 bien.	 Eso	 sí,	 los	 baños	 me	 costaron	 una	 fortuna,	 pero	 ya	 decía
Fermín	que	la	inversión	en	mejoras	siempre	produce	beneficios…

Y	como	se	quedara	un	momento	buscando	el	hilo	del	discurso,	aclaró,	por	si	se	le
olvidaba:

—Fermín	era	mi	marido.	Muy	buena	persona.	Coronel	del	Ejército.	Esta	casa	la
compró	con	la	herencia	de	su	madre,	porque	no	se	crea	que	un	sueldo	de	coronel	da
para	adquirir	fincas.

La	anciana,	como	todas	las	personas	que	viven	solas,	aprovechaba	la	presencia	de
alguien	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 aunque	 le	 constara	 que	 era	 por	 unos	 intereses	 bien
concretos,	para	alargar	la	conversación.

Licia	pensaba	que	esta	familiaridad	pondría	en	peligro	el	anonimato	que	buscaba,
pero	le	alivió	mucho	saber	que	la	anciana,	en	realidad,	vivía	en	una	residencia,	y	que
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una	sobrina	la	traía	a	su	casa	de	siempre	los	domingos,	porque	le	gustaba	recorrer	las
habitaciones,	abrir	los	cajones	y	orear	los	armarios,	o	tal	vez	ensimismarse	con	algún
objeto.

—En	 fin,	 los	 viejos	 tenemos	más	pasado	que	 futuro,	 y	 es	 el	 pasado	 el	 que	nos
alimenta	el	presente.

Y,	de	repente,	como	si	temiera	lo	peor,	preguntó:
—No	será	usted	estudiante,	¿verdad?
—No,	no,	ya	no	tengo	edad	—confesó	Licia,	con	un	poso	de	ternura	hacia	la	que

podría	ser	su	futura	casera.
—Se	 le	 ve	 tan	 joven…	No	me	 gustan	 los	 estudiantes,	 ni	 los	 escritores,	 ni	 los

profesores	de	esquí.	Tuve	un	profesor	de	esquí	que	era	muy…	ya	me	entiende	usted.
Claro,	 que	 ahora	 las	 mujeres…	 Bueno,	 no	 lo	 digo	 por	 usted,	 pero	 creo	 que	 me
explico.	A	lo	mejor	hacen	bien,	no	sé,	que	nosotras	hemos	sido	demasiado	pacatas,
pero	 es	que	 el	 profesor…	 ¡Ah!	Y	el	 escritor	 se	 emborrachaba.	 ¿Usted	 cree	que	 los
escritores	son	muy	borrachos?

—No	sé.	En	realidad,	no	conozco	a	ninguno.	Me	imagino	que	habrá	de	todo.
Y,	aprovechando	una	pausa,	inquirió:
—¿Podría	enseñarme	el	apartamento?
—¿El	apartamento?	¡Ah,	sí,	el	apartamento!	Pues	me	parece	que	no.	Es	que	hay

un	administrador	que	lleva	los	papeleos…	Su	padre	era	amigo	de	Fermín.	Y	no	sé	si
tendré	alguna	llave…

Se	levantó	la	anciana	con	más	agilidad	con	la	que	se	había	sentado	antes,	como	si
el	encuentro	con	un	posible	inquilino	le	hubiera	insuflado	una	dosis	extraordinaria	de
energía,	se	acercó	hacia	una	enorme	cómoda,	y	del	primer	cajón	extrajo	una	caja	de
madera.	La	abrió	y	se	oyó	el	 tintineo	de	varias	 llaves.	También	debía	de	 tener	más
vista	de	la	que	aparentaba,	porque	sacó	un	llavín	con	una	etiqueta	y	se	la	tendió	sin
dudar.

—Es	el	señalado	con	la	letra	be.	Está	encima	de	esta	habitación,	pero	al	otro	lado.
—Es	interior	—comentó	Licia.
—Sí,	pero	 los	 interiores	son	mucho	más	 tranquilos	—refutó	 la	viejecita	con	ese

impulso	innato	en	cualquier	arrendador—.	Mire,	me	parece	una	persona	de	confianza.
Suba	usted	misma,	y	véalo.	Está	amueblado	sin	lujos,	pero	es	cómodo	y	lo	encontrará
agradable.

El	 apartamento	 tenía	unos	 cuarenta	metros	 cuadrados,	 y	disponía	de	un	 estudio
que	podía	hacer	las	veces	de	cuarto	de	estar,	un	dormitorio,	una	cocina-armario	y	un
baño	completo.

No	 es	 que	 estuviera	 amueblado	 sin	 lujos,	 es	 que	 resultaba	 verdaderamente
espartano,	 excepto	 el	 sofá,	 que	 habría	 llegado	 allí	 procedente	 de	 alguna	 ventajosa
oferta,	y	que	en	sus	tres	plazas	contenía	espacio	suficiente	para	uno	de	los	deportes
preferidos	de	Licia:	tumbarse	a	leer	o	a	escuchar	música	o,	muy	raramente,	a	ver	la
televisión.	El	televisor	era	pequeño	y	posiblemente	su	diseñador	había	muerto	hacía
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tiempo.	Se	imaginó	que	unas	cortinas,	algún	cojín,	en	fin,	algunos	pequeños	detalles,
le	despojarían	de	aquella	sensación	de	habitación	de	hotel	barato,	y,	animada	porque
una	 propietaria	 ausente	 y	 un	 administrador	 que	 tampoco	 debía	 vivir	 en	 la	 casa	 le
garantizaban	una	tranquila	clandestinidad,	decidió	apalabrar	con	la	anciana	el	alquiler
del	apartamento.

A	 la	 salida,	 tras	 dejarle	 una	 señal	 de	 cien	 euros	 que	 la	 anciana	 se	 empeñó	 en
reflejar	 en	 un	 recibo	 escrito	 a	 mano	 mientras	 procedía	 a	 una	 nueva	 entrega	 del
carácter	 y	 forma	 de	 ser	 de	 Fermín,	 el	 coronel	 fallecido,	 y	 después	 de	 anotarse	 el
número	 de	 teléfono	 del	 administrador	 para	 formalizar	 el	 correspondiente	 contrato,
salió	 a	 la	 calle	 satisfecha	 del	 descubrimiento	 y	 apenas	 reparó	 en	 la	 furgoneta	 gris,
aparcada	en	la	esquina.

Fue	un	poco	más	tarde,	después	de	montarse	en	el	Peugeot,	y	mientras	se	alejaba
del	centro	y	se	dirigía	al	nudo	donde	arrancaba	la	carretera	de	Vallefrío,	cuando	antes
de	dar	un	giro	miró	por	el	espejo	retrovisor	y	vio	la	furgoneta	gris:	le	pareció	que	era
la	misma	que	estaba	aparcada	en	la	calle,	y	receló	de	su	presencia.	Siguió	el	camino
de	 siempre,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 rotonda,	 tomó	 el	 ramal	 derecho,	 incorporándose	 a	 la
carretera	 que	 le	 llevaría	 hasta	Vallefrío,	mientras	 observaba	 qué	 hacía	 la	 furgoneta
gris.	 Al	 ver	 que	 giraba	 en	 sentido	 contrario	 y	 que	 no	 la	 seguía,	 se	 tranquilizó	 e
incluso,	 un	 poco	 más	 tarde,	 conduciendo	 por	 la	 solitaria	 carretera,	 se	 reprochó	 la
desconfianza,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,	desde	la	conversación	con	la	concejala
de	 cultura	 se	 había	 vuelto	 excesivamente	 suspicaz,	 y	 no	 era	 posible	 que	 todo	 el
mundo	 a	 todas	 horas	 estuviera	 pendiente	 de	 ella,	 y	 menos	 que	 la	 siguieran	 para
comprobar	la	verdad	de	sus	amores	con	el	sargento.

Unos	 días	 más	 tarde,	 un	 hombre	 con	 un	 buzo	 azul	 de	 trabajo	 se	 apeó	 de	 una
furgoneta	 gris	 y	 con	 una	 caja	 de	 herramientas	 sujeta	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 una
escalera	 ligera	de	aluminio	de	 la	 izquierda,	enfiló	hacia	una	casa	de	 la	calle	de	San
José	de	Calasanz,	donde	ya	había	desaparecido	del	balcón	del	piso	segundo	el	letrero
de	«se	alquila».

Abrió	con	la	llave	del	portal,	lo	cerró,	y	subió	por	las	escaleras	hasta	la	segunda
planta,	donde	se	dirigió	al	apartamento	señalado	con	la	letra	be.	Una	vez	allí,	sacó	un
llavín	 y	 penetró	 en	 el	 interior.	 Tras	 cerrar	 la	 puerta,	 hizo	 una	 llamada	 desde	 su
teléfono	móvil	y	murmuró	algo,	abrió	la	caja	de	herramientas	y	se	dispuso	a	trabajar.

Parecía	muy	eficaz.	De	la	falsa	moldura	del	techo	serró	una	porción	del	tamaño
de	 una	 lata	 de	 conservas,	 introdujo	 en	 el	 hueco	 una	 pequeña	 caja	 negra	 de	 la	 que
colgaba	un	hilo	 tenso	rematado	por	 lo	que	parecía	una	cabeza	de	alfiler,	y	volvió	a
colocar	 la	moldura,	 después	 de	 hacer	 un	minúsculo	 orificio	 por	 el	 que	 asomaba	 el
remate	del	cable.	Luego,	con	pasta	blanca	repasó	las	junturas	de	la	moldura,	se	sentó
en	el	 sofá,	abrió	un	ordenador	portátil,	manejó	el	 teclado	y,	al	poco,	apareció	en	 la
pantalla	parte	del	sofá.	Desde	el	teclado	del	ordenador	manejó	el	control	remoto	hasta
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que	 la	 cámara	 le	 enfocó	 a	 él	 en	 el	 centro,	 amplió	 el	 campo	 de	 visión	 hasta	 que
alcanzó	la	perspectiva	del	sofá	en	toda	su	longitud	y	apagó	el	ordenador.

Volvió	a	hacer	una	operación	semejante	en	el	dormitorio,	y,	tras	comprobar	que	la
segunda	 cámara	 abarcaba	 toda	 la	 cama,	 sacó	 un	 pequeño	 aspirador	 de	 batería	 y	 lo
pasó	por	 la	 pared	y	por	 el	 suelo,	 tanto	del	 dormitorio	 como	del	 pequeño	 cuarto	de
estar,	 evitando	 que	 quedaran	 rastros	 del	 polvillo	 originado	 por	 los	 orificios	 y	 las
hendiduras.

Retomó	el	teléfono,	aguardó	unos	minutos,	vibró	el	aparato	telefónico	y	salió	del
apartamento,	bajó	hasta	el	portal	y,	nada	más	salir,	subió	a	la	furgoneta	gris	de	la	que
se	había	bajado	media	hora	antes,	el	tiempo	que	había	necesitado	para	llevar	a	cabo
su	delicada	operación.

Hay	 un	 instinto	 ancestral	 en	 las	 mujeres,	 que	 puede	 venir	 de	 los	 tiempos	 del
acomodo	en	 la	caverna	—es	posible	que	sin	 llegar	a	desarrollarse	en	 todas	ellas—,
pero	que	florece	en	la	mayoría	a	la	hora	de	estrenar	una	habitación.

En	cambio,	 el	 cazador	nómada	que	duerme	en	el	 interior	de	 los	machos	parece
que	observa	cualquier	sitio	en	el	que	va	a	habitar	como	una	habitación	de	hotel,	un
lugar	de	paso,	mientras	que	hay	mujeres	que,	aunque	se	pasen	la	vida	de	vivienda	en
vivienda,	de	ciudad	en	ciudad,	en	cada	sitio	que	recalan	proyectan	todo	su	instinto	de
ambientación,	como	si	ese	lugar	fuera	el	definitivo	hasta	el	fin	de	sus	días.

Licia	nunca	había	sido	una	persona	interesada	en	la	decoración	o	en	los	detalles
ornamentales.	De	 pequeña,	 veía	 que	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Lagasca	 su	madre	 y	 su
abuela	se	enzarzaban	en	amables	y	largas	discusiones	sobre	el	cambio	de	lugar	de	una
cómoda,	 sobre	 el	 papel	 más	 adecuado	 para	 el	 paño	 que	 iba	 a	 quedar	 detrás	 del
bargueño	 italiano,	 o	 si	 los	 visillos	 de	 color	 crema	 del	 salón	 admitían	 mejor	 unas
cortinas	de	color	verde	o	sería	más	apropiado	un	tono	burdeos.

Observaba	con	indiferencia	cómo	un	macetero	de	marquetería	cambiaba	de	lugar,
y	unas	veces	estaba	en	el	pasillo,	meses	después	en	un	rincón	del	salón,	y	un	buen	día
pasaba	al	cuarto	de	estar,	exhibiendo	a	veces	una	maceta	y	otras	un	busto	de	bronce	o
una	 terracota	que	su	padre	había	 traído,	no	sabía	bien	si	de	un	 largo	viaje	o	de	una
corta	excursión	a	alguna	de	las	cercanas	galerías	que	había	en	el	barrio	de	Salamanca.

Licia	consideraba	que	no	eran	asuntos	en	los	que	debiera	intervenir,	e	incluso	su
propio	cuarto	fue	ornamentado	de	acuerdo	con	los	gustos	de	su	madre,	primero,	y	de
su	 abuela,	 después,	 sin	 que	 ella	 le	 concediera	mayor	 importancia	 a	 si	 la	 alfombra
debería	 ser	 clásica	 o	 moderna,	 japonesa	 o	 de	 dibujo	 árabe.	 En	 lo	 único	 que	 fue
exigente	cuando	cumplió	los	trece	años	fue	en	lograr	una	silla	funcional	para	su	mesa
de	estudio,	con	altura	y	respaldo	regulables,	silla	que	a	su	madre	le	pareció	horrorosa,
y	comentó	algo	de	que	la	habitación	parecía	la	antesala	de	una	enfermera	en	lugar	de
la	 habitación	 de	 una	 señorita.	 La	madre	 de	 Licia	 se	 refería	 a	 su	 hija	 con	 bastante
frecuencia	 en	 tercera	 persona	 a	 través	 del	 estereotipado	 señorita.	 Así,	 para
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reprenderle	sobre	su	intención	de	bajar	a	jugar	con	otras	chicas	al	Retiro	mientras	se
iba	 comiendo	 una	 manzana,	 no	 le	 decía	 que	 no	 saliera	 a	 la	 calle	 comiéndose	 la
manzana,	sino	que	advertía	de	manera	genérica	sobre	ciertas	normas	universales	bajo
la	 fórmula	 «Una	 señorita	 no	 come	 por	 la	 calle».	 Allí	 se	 incluía	 la	 manzana,
bocadillos,	pasteles,	aunque	se	supone	que	quedaban	excluidas	las	pipas	de	calabaza,
las	de	girasol,	 los	cacahuetes	y	 las	palomitas	de	maíz.	Y	si	volvía	del	Retiro,	sobre
todo	 en	 verano,	 con	 los	 pies	 tan	 polvorientos	 como	 las	 sandalias	 abiertas,	 y	 se	 le
olvidaba	pasar	por	el	baño,	allí	 estaba	 su	madre	para	 recordar,	no	a	ella,	 sino	a	 las
futuras	mademoiselles	en	general	que	«Una	señorita	no	se	va	a	la	cama	con	los	pies
de	un	peregrino»,	lo	que	le	sugería	unas	imágenes	fantásticas	de	aspirantes	a	santos
que	recorrían	los	caminos	sin	protección	en	los	pies,	expuestos	a	cortaduras,	cristales,
pinchos,	piedras	afiladas	y	demás	incomodidades	que	aguardaban	en	el	suelo.

Pero	 esa	 pasada	 indiferencia,	 que	 se	 había	 corroborado	 en	 el	 piso	 que	 el
municipio	 reservaba	 al	 titular	 del	 juzgado	 de	 primera	 instancia,	 donde	 ella	 apenas
aportó	 algún	 detalle	 superficial,	 entre	 ellos	 un	 par	 de	 cojines	 para	 el	 viejo	 sofá,
desapareció	 mientras	 preparaba	 el	 apartamento	 de	 Jaca,	 que	 la	 impregnó	 de	 una
inquietud	desconocida	y	que	 la	 llevó	a	buscar	una	 lámpara	de	pie,	una	mesita	baja,
una	descalzadora	para	el	dormitorio,	unos	carteles	abstractos	y	—fue	de	casualidad,
pero	un	 auténtico	hallazgo—	una	 impresionante	 fotografía,	 de	más	de	un	metro	de
largo	por	medio	metro	de	ancho,	de	la	plaza	de	San	Marcos,	que	colocó	enfrente	de	la
cama,	«para	que	cuando	 te	despiertes,	 creas	que	estás	 en	Venecia»,	 según	 le	dijo	 a
Antonio	tras	la	adquisición	de	la	fotografía	panorámica.

Fue	lo	que	más	le	gustó,	y	en	la	mirada	que	puso	Antonio	al	descubrir	el	cartel,
Licia	observó	en	el	rostro	del	hombre	maduro	un	vestigio	del	niño	que,	según	le	había
contado,	observaba	aquella	imagen	del	puente	de	Rialto	en	casa	de	su	tía.

Lo	 que	 menos	 le	 gustó,	 tal	 como	 había	 previsto	 Licia,	 fue	 saber	 que	 aquel
apartamento	no	era	un	préstamo	de	una	amiga,	una	cesión	temporal	de	un	compañero
juez,	sino	un	alquiler	que	corría	por	cuenta	de	ella,	algo	que	el	guardia	civil	no	estaba
dispuesto	a	consentir,	porque	le	hería	en	su	orgullo	y	le	colocaba	en	una	situación	de
querido,	ése	fue	el	término	empleado,	y	la	frase	exacta:	«Yo	no	soy	ningún	querido».
Y	ella,	que	era	muy	hábil	dialécticamente,	le	dijo	que	supusiera	que	la	situación	era	la
contraria:	él	era	un	juez	soltero	y	ella	una	guardia	civil	casada.	¿Podía	hacerse	él	a	la
idea?	Contestó	que	sí	enfurruñado.	Entonces	Licia	le	preguntó:

—¿Te	 parecería	 bien	 que	 tú	 alquilaras	 el	 apartamento	 y	 yo	 me	 reuniera	 aquí
contigo?

Antonio	la	observó	con	dudas,	intentando	saber	dónde	estaba	la	trampa,	y,	tras	un
largo	rato	de	meditación,	concluyó	que,	en	ese	caso,	se	sentiría	cómodo.

—¿Me	debería	sentir	cómoda	yo	también,	en	esas	circunstancias?
—Creo	que	sí	—comentó	él.
—¿Y	eso	me	colocaría	en	el	papel	de	querida?	¿Sería	tu	querida?
—No	es	lo	mismo	—protestó	Antonio.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Claro	que	es	 lo	mismo.	Los	que	no	son	 los	mismos	son	 los	prejuicios	de	 los
hombres,	o	sea,	tus	prejuicios,	porque	lo	que	te	parece	mal	para	ti,	te	parece	bien	para
mí.

—No	es	lo	mismo	—se	obcecó	él.
—Porque	yo	vivo	este	sentimiento	de	una	manera	directa,	espontánea,	mientras	tú

parece	que	racionalizas	como	si	esto	fuera	un	parte	de	incidencias	dirigido	a	tus	jefes.
—Eso	es	injusto.
—Posiblemente.	Pero	 también	es	 injusto	que	yo	 lleve	diez	días	haciendo	viajes,

recorriendo	 tiendas,	 imaginando	 detalles,	 aguantándome	 las	 ganas	 de	 contártelo,
porque,	además,	si	no	te	lo	cuento	a	ti	no	tengo	a	nadie	a	quién	decírselo,	aguardando
como	una	 estúpida	 este	momento,	 y	 resulta	 que	 este	momento	 se	 convierte	 en	una
discusión	sobre	dinero.

»Muy	 bien,	 yo	 no	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 para	 discutir	 sobre	 consideraciones
sociales.	 Creí	 que	 estaba	 aquí	 porque	me	 gustaba	 estar	 contigo,	 pero	 para	 ti	 tiene
menos	importancia	estar	conmigo	que	lo	que	llegue	a	pensar	no	sé	quién,	porque	se
supone	que	esto	es	un	secreto	entre	los	dos».

—No	es	por	lo	que	piensen	los	demás:	es	por	lo	que	pienso	yo.
—¡Ah!	 ¡El	 pensador!	 ¿Y	 qué	 piensa	 el	 gran	 pensador?	—dijo	 indignada	 Licia,

levantándose	del	sofá	e	intentando	pasear	por	un	cuarto	de	estar	que	no	tenía	más	de
seis	pasos	de	ancho,	y,	por	tanto,	con	escasas	condiciones	peripatéticas—.	¿Que	yo	le
estoy	 pervirtiendo?	 ¿Que	 una	 chica	 de	 veintinueve	 años	 le	 está	 llevando	 por	 el
camino	de	la	perdición?	¿Que	te	estoy	convirtiendo	en	un	chulo,	en	un	querido?	¿Es
eso	lo	que	piensas?	¿Tu	inteligencia	te	lleva	a	ese	tipo	de	consideraciones?

—Estás	nerviosa.
—¡No	estoy	nerviosa!	 ¡Estoy	cabreada,	que	es	diferente!	 ¡Si	estuviera	nerviosa,

se	 supondría	 que	 tendría	 dudas	 sobre	 lo	 que	 hacer,	 lo	 que	 decir,	 y	 de	 qué	manera
obrar!	Pero	no	tengo	dudas.	Y	no	estoy	en	vísperas	de	que	me	venga	la	regla,	ni	sufro
trastornos	gástricos,	como	 tú,	ni	 tengo	 las	 ideas	confusas.	No	estoy	nerviosa.	Estoy
desalentada,	frustrada,	jodida,	porque	después	de	tres	semanas	de	idas	y	venidas,	de
hacerme	 la	carretera	Vallefrío-Jaca,	y	viceversa,	casi	diez	veces,	me	 imaginaba	que
esto	iba	a	ser	de	otra	manera,	¿sabes?	No	sabía	que	terminaríamos	discutiendo	sobre
el	precio	de	un	 alquiler.	 ¡Joder!	Yo	creía	que	 era	un	 acto	de	 amor	y	 resulta	que	 se
convierte	en	una	operación	de	contabilidad.	Estaba	equivocada.	Debe	ser	el	nefasto
romanticismo	en	el	que	caemos	las	mujeres.

Antonio	 estaba	 de	 pie,	 frente	 a	 ella,	 en	 silencio.	 Se	 sentía	 incómodo,	 pero	 no
culpable,	y	no	tenía	claro	cuál	debía	ser	el	paso	siguiente.

Licia	le	miró	enrabietada	y	le	dijo	al	borde	de	las	lágrimas:
—Ya	 has	 visto	 qué	 apartamento	me	 he	 procurado	 para	 venir	 aquí	 los	 fines	 de

semana,	mientras	tú,	si	no	tienes	servicio,	los	pasas	con	tu	familia.	Ya	lo	has	visto,	y
ya	 te	 puedes	 marchar,	 si	 quieres,	 porque	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 pasar	 la	 tarde
discutiendo.
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Y	se	derrumbó	sobre	el	sofá,	y	hundió	el	rostro	en	uno	de	los	almohadones	que
había	comprado,	con	la	cara	de	un	gato	bordada,	y	comenzó	a	sollozar,	y	a	sacudir	los
hombros	con	los	espasmos	del	llanto.

Oyó	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	y	redoblaron	los	hipidos	desconsolados,	y	se
aferró	al	almohadón	como	si	fuera	el	último	refugio.	Poco	a	poco,	remitió	la	llantina
y	se	fue	apoderando	de	ella	un	letargo	tan	triste	como	adormecedor.	Por	eso,	cuando
sonó	 el	 móvil	 que	 había	 dejado	 en	 el	 dormitorio,	 no	 se	 levantó.	 Le	 producía	 una
inmensa	pereza	incorporarse,	llegar	hasta	la	mesilla	del	dormitorio,	tomar	el	teléfono
y	tener	que	mantener	una	conversación.	Seguramente	sería	Antonio,	arrepentido,	que
había	 dado	 un	 corto	 paseo	 y	 quería	 pedirle	 perdón.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 volver	 a	 considerar	 una	 situación,	 cuyo	 desenlace	 le	 había	 dejado
desfondada	y	sin	fuerzas.	No	estaba	segura	de	si	se	había	quedado	dormida	o	en	un
estado	de	sopor	cercano	al	sueño,	cuando	después	de	la	segunda	o	la	tercera	llamada,
oyó	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta	 que	 la	 sobresaltaron.	 Intranquilizada	 por	 los
golpes	se	acercó	a	la	puerta	y	volvieron	a	sonar	enérgicos,	mientras	escuchaba	la	voz
de	Antonio	que	la	llamaba	—«¡Licia!	¡Licia!»—	con	un	toque	de	angustia.

Abrió	 la	puerta	y	Antonio	 la	abrazó,	 tras	asegurarse	de	que	no	 le	 sucedía	nada,
pero	ella	dejó	los	brazos	caídos,	porque	no	estaba	dispuesta	a	perdonar.	Pero	sintió	el
aliento	y	los	labios	de	él	en	el	cuello,	cerca	del	lóbulo,	y	comenzó	a	erizársele	la	piel,
y	a	notar	que	la	congoja	se	marchaba,	y	aunque	dijo	que	no	con	cabezonería	infantil
cuando	él	comenzó	a	bajarle	la	cremallera	de	la	falda,	y	aunque	no	colaboraba	con	la
torpeza	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 saber	muy	bien	 cómo	 aligerar	 el	 trámite,	 permitió	 que	 se
enredara	en	corchetes	y	botones,	que	tuviera	que	domeñar	la	rudeza	y	las	prisas	ante
la	 fragilidad	 de	 costuras,	 ojales	 y	 cremalleras,	 para	 jugar	 a	 sentirse	 un	 poco
atropellada,	 avasallada	por	él,	 como	una	dama	antigua	que	disimulara	 sus	deseos	y
ocultara	cualquier	huella	de	lascivia,	y	seguía	diciendo	que	no	mientras	sus	manos	y
sus	labios	decían	sí,	y	llegaron	hasta	el	dormitorio	en	torpe	unión,	y	la	liviandad	de
ella	y	 la	 incontinencia	de	él	y	 la	 lujuria	de	 los	dos	se	volvió	un	remolino	de	blusas
desabrochadas,	camisas	abiertas,	manos	 trémulas	que	buscaban	entre	el	 revoltijo	de
tejidos	la	calidez	de	la	piel,	y	piel	que	deseaba	ser	descubierta	y	salir	de	la	cárcel	de	la
ropa.	 A	 Licia	 le	 gustaban	 estas	 vísperas	 tanto	 o	 más	 que	 la	 sinfonía	 completa,	 y
disfrutaba	 de	 la	 obertura	 con	 delectación,	 no	 porque	 le	 fuera	 a	 desilusionar	 la	 fase
siguiente,	 sino	 porque	 en	 los	 preludios	 cabían	 todos	 los	 futuros,	 todas	 las
ensoñaciones.	Después,	 la	 partitura	 se	 ejecutaría	 con	 sencillez	 o	 con	maestría,	 con
vulgaridad	o	con	excelencia,	pero	en	estos	proemios	se	podían	albergar	las	ilusiones
más	fantásticas	y	los	pálpitos	más	disparatados,	y	por	eso	había	una	lucha	soterrada,
muda,	implícita,	entre	las	prisas	funcionales	de	Antonio	y	las	demoras	de	Licia,	ese
aplazamiento	para	que	no	llegaran	enseguida	los	compases	finales.

El	bosque,	 el	Peugeot,	 la	 fuente	de	 la	Salud,	 no	 eran	 los	 lugares	más	propicios
para	las	dilaciones,	pero	aquí	no	iban	a	llamar	a	la	puerta,	ni	los	veía	nadie.	Y	Licia	se
valía	 de	 trucos	 sencillos	 y	 antiguos	 para	 diferir	 el	 coito,	 y	 alargaba	 los	 trámites,	 y
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cambiaba	de	postura,	y	usaba	la	ropa	todavía	puesta	como	efugio,	y	se	volvía	golosa,
mientras	 Antonio,	 enardecido	 como	 un	 toro,	 excitado	 como	 un	 potro,	 buscaba
cumplir	el	trámite	ancestral,	el	mandamiento	de	la	especie,	y	se	desconcertaba	ante	lo
que	con	error	interpretaba	como	falta	de	pasión,	como	aplazamientos	motivados	por
falta	de	apetito.	No	tardaría	en	comprobar	que	estaba	equivocado.	Y	es	que,	cuando
Licia	dispuso	que	ya	bastaba	de	prólogos,	y	decidió	exponer	 su	celo	con	 impúdico
abandono,	el	 sorprendido	 fue	él,	que	no	esperaba	 tanta	 furia,	ni	ese	mordisco	en	el
labio	 que	 le	 provocó	 una	 herida	 en	 la	 boca,	 y	 que	 puso	 entre	 sus	 caras	 carmines
vicarios	de	sangre	compartida,	y	que	a	Licia	le	hizo	reír	y	a	él	le	asustó,	porque	en	la
enmarañada	lucha	creyó	que	ella	se	había	herido,	sin	saber	que	manaba	de	él,	y	que
habían	sido	los	ávidos	dientes	de	ella	los	que	habían	abierto	la	piel,	los	que	buscaban
ansiosos	 devorarlo,	 engullirlo,	 absorberlo	 por	 todas	 sus	 cavidades,	 succionarlo	 por
completo	 para	 luego	 volverlo	 a	 nacer,	 quién	 sabe,	 parirlo	 de	 nuevo,	 y	 ya	 siempre
suyo,	nunca	más	de	nadie.

Fue	una	tarde	ardorosa	hasta	la	fatiga	para	los	amantes,	y	muy	atareada	para	los
dos	hombres	de	la	furgoneta	gris	que,	a	través	de	un	ordenador,	captaron	las	imágenes
que	creyeron	más	convenientes	para	sus	objetivos.	En	las	indicaciones	del	mayor	de
ellos,	 y	 en	 la	 obediencia	 del	 más	 joven	 —que	 se	 parecía	 extraordinariamente	 al
hombre	que	con	una	caja	de	herramientas	y	una	escalera	de	aluminio	había	estado	en
el	apartamento	diez	días	antes—,	en	la	discusión	sobre	las	elecciones	y	los	encuadres
de	las	imágenes,	no	había	asomo	de	voyeurismo	o	delectación,	ni	siquiera	curiosidad.
De	la	misma	manera	que	las	bailarinas	profesionales	de	striptease	no	sienten	el	placer
del	 exhibicionismo,	 tampoco	 estos	 esculcadores	 caían	 en	 otra	 curiosidad	 que	 no
estuviera	relacionada	con	el	oficio.	La	furgoneta	se	alejó	caída	la	noche,	mucho	antes
de	 que	 los	 dos	 amantes,	 exhaustos	 por	 la	 energía	 derrochada,	 laso	 el	 cuerpo	 y	 el
espíritu,	 salieran	 del	 apartamento	 y	 se	 dirigieran	 cada	 a	 uno	 a	 su	 automóvil,
conviniendo	en	que	Antonio	saldría	unos	minutos	más	tarde	hacia	Vallefrío,	para	que
nadie,	si	los	veía	llegar	casi	juntos,	hiciera	cábalas	sobre	la	coincidencia.
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Capítulo	Octavo

Le	 extrañó	 el	 paquete	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa,	 envuelto	 en	 la	 funda	 de
plástico	de	una	empresa	de	mensajería	que	no	era	la	habitual	del	Consejo,	y	tampoco
se	trataba	del	sobre	de	grueso	papel	marrón	claro	que	servía	para	las	comunicaciones
internas.	 Llevaba	 el	 sello	 del	 servicio	 de	 seguridad,	 como	 garantía	 de	 que	 había
pasado	por	el	escáner	y	no	se	habían	detectado	hilos	de	metal,	pilas,	baterías	y	demás
elementos	que	precisaban	 los	paquetes	bomba.	Le	extrañaba	que	 la	secretaria	no	 lo
hubiera	abierto,	porque	pese	a	que	ponía	en	el	exterior,	en	letras	grandes	y	subrayada,
la	 palabra	 «personal»,	 toda	 la	 correspondencia	 que	 llegaba	 allí	 era	 oficial,	 y	 tenía
orden	de	abrirla.	Si	alguien	poseía	la	suficiente	confianza	con	el	magistrado	sabía	su
domicilio	o	su	número	de	teléfono	particular	o	el	de	su	móvil.

Dio	 un	 mordisqueo	 distraído	 a	 la	 galleta	 de	 coco,	 dejó	 algo	 más	 de	 la	 mitad
encima	del	platillo,	y	preguntó	por	teléfono	cuándo	había	llegado	el	paquete.

—¿Qué	paquete?	—interrogó	a	su	vez	la	secretaria.
Al	cabo	de	pocos	segundos,	había	entrado	en	el	despacho	y	el	magistrado,	nada

más	verla,	le	señaló	el	paquete.
—Sería	ayer,	pero	después	de	marcharme,	y	me	marché	muy	 tarde,	porque	esta

mañana	todavía	no	ha	llegado	la	correspondencia	—explicó	ella	un	tanto	sorprendida.
El	 magistrado	 Fernando	 Basantes	 Ortiz	 llamó	 al	 escolta	 para	 solicitarle	 que

pasaran	el	paquete	de	nuevo	por	el	escáner,	y	el	escolta	palpó	por	los	bordes,	paso	los
dedos	y	dictaminó:

—Son	papeles.
—De	acuerdo,	serán	papeles,	pero	que	lo	miren	de	nuevo	en	seguridad	—reiteró

el	magistrado.
Los	 asuntos	 rutinarios	 le	 absorbieron	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 y	 se	 olvidó	 del

paquete,	 o	 más	 bien	 la	 preocupación	 de	 mantener	 un	 encuentro	 con	 su	 hija	 le
mantuvo	con	una	atención	mecánica	sobre	la	rutina.	No	sabía	muy	bien	cómo	enfocar
la	 entrevista,	 pero	 era	 necesaria,	 porque	 sabía	 cómo	 podrían	 reaccionar	 las	 fuerzas
combinadas	de	los	servicios	secretos	y	del	Gobierno	con	una	chiquilla	que	acababa	de
comenzar,	 y	 que	 podía	 ser	 triturada	 por	 la	 engrasada	 mandrinadora,	 antes	 de	 que
pudiese	reaccionar	al	primer	horadamiento,	antes	incluso	de	que	intuyera	cuál	era	el
origen	de	los	ataques.

Sus	 relaciones	 con	 ella	 eran	 correctas,	 pero	 ni	 especialmente	 afectuosas,	 ni
pasadas	 por	 la	 experiencia	 de	 grandes	 enfrentamientos.	 Antes	 de	 que	 muriera	 la
madre	 recordaba	algunos	momentos	gratos	 con	 su	hija,	 como	por	 ejemplo	un	viaje
que	hicieron	los	cuatro	—también	venía	su	hijo—	a	Londres,	una	visita	en	Chelsea,	a
una	 chamarilería	 en	 la	 que	 le	 iban	 a	 enseñar	 una	moneda,	 que	 estaba	 fuera	 de	 su
alcance,	 pero	 de	 la	 que	 le	 había	 hablado	 un	 numismático	 de	 la	 calle	 Mayor,	 de
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Madrid.	Se	 trataba	de	una	moneda	bizantina,	 en	 cuyo	 anverso	 se	 veía	 el	 rostro	del
emperador	 Filípico	 Bardanes,	 y,	 en	 el	 reverso,	 la	 cruz	 bizantina	 sobre	 un	 pedestal
escalonado.	No	 había	 durado	 en	 el	 trono	 ni	 siquiera	 tres	 años,	 pero	 le	 dio	 tiempo,
como	 hacían	 todos	 los	 emperadores	 bizantinos,	 de	 fundir	 monedas	 de	 oro	 con	 su
efigie.	Había	derribado	a	Justiniano	II	y	lo	derribaría	a	él	una	sublevación	militar.	Si	a
Justiniano	II,	una	vez	derrocado,	lo	asesinaron,	Filípico	tuvo	más	suerte,	porque	los
sublevados	se	limitaron	a	arrancarle	los	ojos	y	a	desterrarle.	El	magistrado	había	visto
la	 moneda	 en	 un	 libro	—La	 iconoclastia	 bizantina,	 de	 André	 Grabar—	 donde	 se
reproducía	 la	 moneda	 en	 blanco	 y	 negro.	 Allí,	 se	 veían	 los	 ojos	 del	 emperador,
grandes	 y	 abiertos,	 sin	 saber	 que	 se	 los	 arrancarían,	 puede	 que	 no	 por	 sus	 escasas
dotes	 militares,	 sino	 por	 inclinarse	 hacia	 los	 monotelistas,	 empeñados	 en	 que
Jesucristo	sólo	tenía	una	voluntad	divina,	aunque	dispusiera	de	dos	naturalezas.	Roma
repudió	al	emperador	por	hereje	y	no	estuvo	muy	lejos	de	la	sublevación.

Dejó	a	su	mujer	y	a	los	dos	niños	—puede	que	entonces	Licia	no	tuviera	más	de
doce	años—	en	una	 tea	shop,	 con	unos	vasos	de	 leche,	 un	 té,	 y	unas	porciones	de
tarta,	y	se	marchó	al	encuentro	de	la	moneda,	dos	calles	más	allá.	Su	inglés	no	muy
inteligible	y	 la	desconfianza	del	anticuario	se	combinaron	para	que	éste	negara	que
tuviera	en	su	poder	moneda	alguna,	y	el	desencanto	del	magistrado	estuvo	a	punto	de
consumarse	allí,	cuando	se	acordó	de	una	tarjeta	que	le	había	dado	el	numismático	de
la	calle	Mayor.	La	sacó	de	 la	cartera	y	se	 la	 tendió	al	anticuario	 londinense.	Parece
que	 había	 hecho	 algún	 negocio	 o	 intercambio	 con	 el	 colega	 español,	 porque
enseguida	cambió	su	actitud,	le	hizo	pasar	a	la	trastienda,	le	invitó	a	sentarse	en	una
silla	de	respaldo	muy	alto,	tan	bella	como	incómoda,	y	desapareció	por	unas	escaleras
disimuladas	 tras	 unas	 cortinas.	 La	 atracción	 por	 la	 intriga	 de	 Fernando	 Basantes
Ortiz,	que	se	desarrollaría	tras	el	fallecimiento	de	su	mujer,	se	sintió	seducida	por	el
comienzo	de	la	visita,	aunque	sabía	de	antemano	que	no	tenía	dinero	suficiente	para
la	compra.	Al	cabo	de	poco	 tiempo,	el	anticuario	volvió	con	dos	estuches	de	cuero
azul	marino,	envueltos	en	una	bolsa	de	plástico.	Cuando	quitó	éstas,	todavía	hubo	de
retirar	unas	gomas	anchas	que	protegían	cualquier	fallo	del	cierre,	y,	por	fin,	abrió	el
primer	estuche	y	apareció	en	un	ajustado	hueco	 redondo,	 la	efigie	del	armenio	que
llegó	a	emperador.	Fernando	Basantes	se	sabía	de	memoria	aquel	rostro,	pero	al	ver	la
moneda	original,	el	brillo	del	oro,	ese	fulgor	por	el	que	el	secretario	de	Filípico	había
conspirado	contra	su	emperador	para	poder	acuñar	otra	nueva	moneda	con	el	nombre
de	 Anastasio	 II,	 que	 es	 el	 que	 eligió	 el	 antiguo	 secretario	 para	 reinar,	 se	 sintió
conmovido.	Anastasio	II	no	tuvo	la	suerte	de	que	le	arrancaran	los	ojos,	porque	sus
enemigos	 llevaron	 a	 cabo	 una	 labor	 mucho	 más	 completa:	 lo	 decapitaron.	 Era
fascinante	 el	 ambiente	 de	 aquel	 imperio	 donde	 un	 emperador	 era	 asesinado	 por	 su
sucesor	 a	 la	 espera	 de	 que	 a	 él	 le	 ocurriera	 algo	 semejante	 con	 el	 siguiente,	 una
conspiración	 permanente,	 y	 era	 fascinante	 esa	 moneda	 que	 habría	 servido	 para
comprar	 y	 para	 vender,	 para	 llevar	 la	 felicidad	 y	 la	 desgracia,	 desgastada	 en	 las
aristas,	 perdida	 la	 exactitud	 de	 la	 circunferencia,	 porque	 las	muchas	manos	 por	 las
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que	había	pasado	desbastaron	sus	bordes	hasta	que	derivó	en	esta	forma	irregular	y
bellísima.	 Le	 pidió	 permiso	 al	 anticuario	 para	 tomarla	 en	 la	 mano.	 Su	 alma	 de
coleccionista	tembló	cuando	el	frío	metal	se	unió	a	las	yemas	de	los	dedos,	y	luego	en
la	palma	de	la	mano	izquierda,	cuna	improvisada	donde	la	dejó	para	admirarla	más	de
cerca.

—No	es	muy	cara.	Se	la	puedo	dejar	en	12	000	libras.
El	magistrado	 asintió,	 pero	 contra	 lo	 previsto	 por	 el	 anticuario,	 no	 hizo	 ningún

comentario	 protestando	 por	 el	 precio,	 ni	 preguntó	 por	 algún	 otro	 ejemplar.	 El
anticuario	 quiso	 quitar	 la	 goma	 del	 segundo	 estuche,	 al	 que	 se	 refirió	 como	 «muy
interesante»,	lo	que	significaba	que	serían	monedas	mucho	más	corrientes	y	de	menor
valor.	Fernando	Basantes	atajó	con	un	gesto	la	apertura	del	otro	estuche	y	se	quedó
con	 la	 vista	 prendada	 en	 su	 palma	 izquierda,	 donde	 se	 había	 acomodado	 Filípico
Bardanes.	Le	dio	la	vuelta	para	contemplar	el	motivo	de	la	cruz,	que	se	repetiría	en	la
mayor	 parte	 de	 las	 monedas,	 excepto	 cuando	 el	 emperador	 de	 turno	 quería
inmortalizarse	junto	a	algún	hijo	suyo.	Basantes,	viendo	al	emperador	con	el	cetro	en
la	mano,	se	preguntaba	si	a	él	también	le	habrían	insultado	los	azules	o	los	verdes	en
el	 hipódromo	 que	 construyó	 Septimio	 Severo	 mientras	 sostenía	 el	 cetro,	 esa
contradicción	 de	 un	 imperio	 teocrático	 y	 magnicida,	 que	 se	 permitía	 con	 el
emperador,	durante	 su	 asistencia	 a	 las	 carreras,	mayores	 familiaridades	que	 las	que
hoy	se	permite	la	afición	con	el	presidente	de	un	club	de	fútbol	del	siglo	XXI,	cuando
mira	hacia	el	palco	responsabilizándole	de	que	no	gane	el	equipo.

Se	quedó	absorto	durante	tanto	tiempo	que	el	anticuario	de	Chelsea	se	alertó	con
la	 sospecha	 de	 si	 no	 estaría	 ante	 un	 perturbado	 o,	 lo	 que	 sería	 peor,	 ante	 un
delincuente.	 Pero	 el	 magistrado	 le	 devolvió	 la	 moneda	 con	 un	 medio	 suspiro
desencantado,	 y	 se	 despidió	 con	 educada	 cortesía,	 agradeciéndole	 la	 visión
inolvidable	de	la	moneda.

Cada	coleccionista	presenta	un	cuadro	morboso	diferente.	Fernando	Basantes	no
pertenecía	 a	 los	obsesivos,	 ni	 a	 los	bulímicos,	 ni	 a	 los	defraudados	 crónicos.	Tenía
algo	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pero	 no	 sufría	 por	 la	 falta	 de	 poder	 adquisitivo	 para
aumentar	su	colección,	ni	sentía	fijada	la	mente	en	una	determinada	moneda	o	en	una
época	específica,	ni	acumulaba	desengaños	por	observar	cómo	piezas	que	le	gustaría
poseer	 pasaban	 de	 largo,	 proporcionándole	 la	 limosna	 de	 una	 ojeada	 gratis.	 Se
conformaba	 con	 ello.	 Y	 salió	 contento,	 y	 Alicia	 le	 regañó	 porque	 había	 tardado
mucho	 y	 dos	 niños	 en	 una	 tea	 shop	 de	 Chelsea	 llamaban	 demasiado	 la	 atención,
mucho	más	que	si	hubiera	estado	con	dos	perros,	y	su	hija	Licia	se	le	abrazó	como
hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 el	 padre,	 que	 no	 era	 muy	 propenso	 a	 las
demostraciones	 afectuosas,	 y	 ella,	 que	 era	 pudorosa	 en	 los	 gestos	 de	 cariño,	 se
sorprendieron	 mutuamente,	 y	 se	 le	 quedó	 grabado	 el	 abrazo	 cálido	 tanto	 como	 la
moneda	que,	más	tarde,	y	por	caminos	inesperados,	llegó	hasta	sus	manos.	Alicia	le
dijo	que	ahora	le	tocaba	esperar	a	él,	mientras	ella	iba	a	una	tienda	en	la	que	se	iban	a
aburrir,	y	se	quedaron	paseando	por	un	mercado	al	aire	libre,	donde	tanto	Licia	como
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su	 hermano	 pudieron	 desprenderse	 del	 hieratismo	 y	 la	 formalidad	 de	 permanecer
sentados	frente	a	una	mesa	en	la	que	ya	no	quedan	rastros	de	tarta.

Cuando	 murió	 Oscar	 sintió	 deseos	 de	 acercarse	 a	 ella,	 pero	 se	 lo	 impedía	 la
aparente	 seguridad	 de	 su	 hija,	 el	 temor	 a	 que	 pensara	 que	 actuaba	 por	 lástima,	 y
luego,	al	zambullirse	en	la	preparación	de	las	oposiciones,	en	esa	mecánica	infernal
que	él	conocía	muy	bien,	no	quiso	distraerla,	y	se	limitó	a	buscarle	una	preparadora
que	 no	 tuviera	 compasión	 con	 la	 aspirante,	 porque	 nadie	 tiene	 compasión	 del
opositor.

¿Cómo	 era	 su	 hija?	 ¿Era	 la	 chica	 disciplinada	 en	 el	 estudio,	 ordenada,
convencional	 que	 conocía?	 ¿O	 las	 fotos	 turbadoras	 que	 le	 habían	 mostrado
denunciaban	 un	 carácter	 apasionado,	 especialmente	 lujurioso?	 En	 realidad,	 todos
podríamos	aparecer	como	lujuriosos	si	nos	tomaran	pruebas	de	lo	que	hacemos	en	la
intimidad.	Aquella	 canallada,	 aquella	 violación,	 era	 lo	 que	más	 le	 dolía	 de	 todo	 el
asunto,	porque	 sabía	que	ellos	 no	 se	pararían	en	nada,	y	 lo	 sabía	puesto	que,	 en	el
fondo,	él	mismo,	en	alguna	ocasión,	había	sido	parte	de	ellos.

Se	 encontraba	 en	 el	 peor	 de	 los	 lugares,	 a	 caballo	 entre	 las	 dos	 trincheras,	 con
intereses	en	 los	dos	 lados,	y	a	 la	espera	de	no	 salir	perdedor	de	ambas.	No,	no	era
envidiable	su	posición,	y	tuvo	ocasión	de	comprobarlo	enseguida,	cuando	regresó	el
escolta	y	le	dijo	que	en	el	interior	había	un	periódico	o	una	revista.

—¿Quiere	que	se	lo	abra?
Negó	el	magistrado	 con	 la	 cabeza,	 porque	parecía	una	 transferencia	del	 peligro

potencial	 al	 propio	 escolta,	 aunque	 hubiera	 comprobado	 que	 el	 paquete	 era
inofensivo,	y	porque	no	eran	funciones	propias	de	un	agente	de	seguridad.

A	solas,	terminó	de	comerse	la	galleta	de	coco,	y	se	mojó	los	labios	con	el	café
con	leche,	porque	estaba	frío.

Abrió	 el	 paquete	 con	 aprensión.	 Dentro	 había	 un	 ejemplar	 de	 uno	 de	 los
periódicos	de	Madrid,	uno	de	los	más	conservadores,	pero	no	observó	en	los	titulares
nada	 que	 le	 llamara	 la	 atención.	 Pasó	 la	 primera	 página	 y	 tampoco	 encontró	 nada
especial.	 Pero	 en	 la	 quinta	 página	 había	 una	 pequeña	 sección,	 firmada	 por	 El
Indiscreto,	 ese	 tipo	 de	 sueltos	 de	 algunos	 periódicos,	 donde	 se	 recogen	 rumores	 y
chismes,	verdades	a	medias	y	mentiras	 incompletas.	Rodeado	con	el	semicírculo	de
un	rotulador	verde,	que	alguien	había	trazado	en	la	sección,	leyó	el	siguiente	párrafo:
«Las	 relaciones	 entre	 el	 poder	 judicial	 y	 la	 Guardia	 Civil	 no	 siempre	 han	 sido
afectuosas.	No	 es	 necesario	 recordar	 desencuentros	 recientes	 de	 todos	 conocidos,	 a
pesar	 de	 que	 las	 dos	 instituciones	 se	 caracterizan	 por	 su	 discreción.	 Pero	 en	 algún
lugar	cercano	al	Pirineo	las	relaciones	son	afectuosas	de	verdad.	Muy	afectuosas,	nos
dicen».

El	rostro	cansado	del	magistrado	se	acentuó.	La	piel	agrisada	parecía	más	oscura,
a	pesar	de	que	 la	 luz	del	 sol	primaveral	 entraba	a	 través	de	 los	 cristales	blindados.
«Tienen	prisa	—pensó	el	juez—.	No	pueden	esperar	y	temen	que	algo	les	estalle,	y
no	creo	que	sea	el	plutonio».
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Sonaron	unos	golpes	y	entró	la	secretaria	con	un	pequeño	paquete	en	la	mano:
—Ésta	es	una	mañana	de	paquetes	inesperados,	don	Fernando.	Hay	en	el	control

de	 seguridad	 un	 señor	 mayor,	 que	 ha	 insistido	 en	 que	 le	 hiciéramos	 llegar	 este
paquete.	Ya	está	escaneado	—se	apresuró	a	aclarar,	por	los	antecedentes—,	pero	no
tiene	cita,	y	en	Seguridad	esperan	instrucciones.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	el	magistrado.
—Antonio	Méndez	Chang.	Eso	es	lo	que	me	han	dicho.	Debe	ser	de	madre	china.
—Ahora	le	digo	algo.
Era	una	manera	educada	de	solicitar	que	le	dejara	solo,	y	la	secretaria	se	apresuró

a	volver	al	antedespacho,	tras	cerrar	cuidadosamente	la	puerta.
Estaba	tan	seguro	de	lo	que	iba	a	encontrar	en	el	paquete	que	lo	abrió	sin	emoción

y	 sin	 temblores.	 Sabía	 cómo	 actuaban	 ellos,	 y	 era	 previsible	 que	 lanzaran	 golpes
continuos	y	contundentes	para	mostrar	su	influencia	y	su	fuerza.	Cuando	abrió	la	caja
de	cartón	y	apareció	la	cachimba	del	Pipas,	el	ebanista	que	se	volvió	loco	tras	perder
a	su	mujer	y	a	su	hija	en	un	alud,	no	mostró	ninguna	sorpresa.	La	única	incomodidad
consistía	en	que	debía	decidir	si	recibía	o	no	recibía	al	Coreano.

Sintió	lástima	por	su	hija.	No	la	dejarían	en	paz	hasta	que	no	soltara	al	preso,	y
ella	no	tenía	experiencia	para	moverse	fuera	de	la	aplicación	teórica	de	lo	que	había
aprendido	 en	 la	 Facultad,	 la	 ortodoxia	 de	 la	 independencia	 judicial	 que	 le	 habrían
recalcado	 en	 la	 Escuela,	 e	 incluso	 la	 insistencia	 sobre	 lo	 mismo	 que	 le	 habría
escuchado	a	él,	argumento	recurrente	cuando	Alicia,	su	madre,	venía	con	la	petición
de	alguna	recomendación	sobre	los	negocios	de	Jorge	Antonio,	o	más	bien	habría	que
decir,	 los	 negocios	 de	 Perón,	 manejados	 por	 el	 tal	 Jorge	 Antonio	 y	 alguno	 de	 los
cuñados	del	magistrado.

Era	un	pichón,	una	ingenua	que	no	sabía	que	lo	era,	y	allí	radicaba	la	peor	de	las
circunstancias.	 El	mismo	 no	 sabía	muy	 bien	 cuál	 era	 el	meollo	 de	 la	 cuestión.	 En
efecto,	podría	 tratarse	de	 los	cinco	kilos	de	plutonio.	Cabía	esa	posibilidad.	No	era
necesario	ser	un	experto	en	criminología	para	intuir	la	inestabilidad	que	podría	causar
esa	 noticia,	 no	 sólo	 en	 España,	 sino	 en	 el	 resto	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Pero	 la
entrevista	con	el	propio	ministro	de	 Interior	no	era	 frecuente.	Hubiera	entendido	el
mensaje	con	el	subsecretario	del	Ministerio.	Las	circunstancias	extraordinarias	no	le
agradaban	 al	 magistrado,	 porque	 podían	 suponer	 motivos	 extraordinarios	 e
impredecibles,	y	lo	que	más	le	preocupaba	—con	ser	todo	eso	preocupante—	no	era
la	presión	que	estaban	ejerciendo	sobre	él,	sino	la	etiología	de	la	misma,	puesto	que,
además,	había	un	silencio	absoluto	sobre	el	caso	del	comisario.

Le	preocupaba	mucho	más	Licia	que	el	maleante	que	venía	a	ensayar	sobre	él	la
coerción.	Era	curiosa	la	manera	de	relacionarse	los	padres	con	los	hijos,	porque	Licia,
que	 había	 sido	 una	 chica	 lista	 y	 formal,	 casi	 excesivamente	 formal,	 le	 había
inquietado	siempre,	como	si	hubiese	querido	compensar	la	falta	de	demostraciones	de
cariño,	y	con	Alex,	en	cambio,	mucho	más	irregular	e	impredecible,	versátil	hasta	la
exasperación,	mantenía	una	confianza	casi	permanente.	Mudable	Alex	hasta	el	punto
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de	dejar	colgada	una	carrera	de	Químicas	por	un	puesto	de	tabernero,	porque	eso	le
soltó	a	aquel	hijo	de	conducta	inestable,	cuando	le	comunicó	que	se	hacía	cargo	de	un
bar:	 «¡Ah!	 ¿Vas	 a	 ser	 tabernero?	 Es	 un	 oficio	 complicado.	 Los	 borrachos	 son
complicados».

Alex	se	le	quedó	mirando,	la	sonrisa	casi	perenne	algo	más	aquietada,	y	le	soltó:
—Los	delincuentes	y	los	criminales	también	son	complicados.
El	juez-padre,	porque	era	tratado	como	juez	y	no	dejaba	de	ser	el	padre	de	aquel

insolente,	 replicó	 rápido,	 con	 la	 familiaridad	 que	 le	 proporcionaba	 la	 experiencia
dialéctica:

—Mucho	más	complicados.	Y	bastante	peores	—reconoció.
Y,	en	cuanto	Alex	recuperó	la	sonrisa,	remató:
—Pero	 ellos	no	me	pagan.	No	 son	mis	 clientes.	En	 cambio,	 a	 ti	 te	 pagarán	 los

borrachos.
Alex	 no	 era	 rencoroso,	 ni	 suspicaz.	 Y,	 secretamente,	 a	 su	 padre,	 sin	 querer

reconocerlo,	le	gustó	siempre	esa	rebeldía,	la	determinación	irreflexiva	de	salirse	del
camino	 trillado	 de	 la	 burguesía,	 aunque	 en	 aquel	momento	 temiera	 lo	 peor.	 Había
visto	pasar	ya	a	muchos	despojos	de	veintipocos	años,	que	se	habían	 iniciado	en	 la
nocturnidad	alcohólica,	habían	pasado	a	las	drogas	mal	llamadas	blandas,	y	se	habían
despeñado	por	la	rápida	ladera	de	la	autodestrucción.	De	vez	en	cuando,	caía	por	las
dependencias	 una	 chica	 joven	 y	 de	 aspecto	 descuidado,	 demacrada,	 con	 la	mirada
brillante	y	la	actitud	hiperactiva	o	lasa	y	desmayada,	según	se	le	hubiera	pasado	o	no
el	 efecto	 de	 la	 droga,	 y	 en	 la	 filiación	 sospechaba	 la	 relación	 con	 alguno	 de	 los
apellidos	 ilustres,	 sospecha	 que	 se	 veía	 enseguida	 confirmada	 porque	 el	 padre,	 la
madre,	la	familia,	se	movilizaban	hasta	que	él	recibía	la	llamada	de	un	compañero,	de
un	conocido,	de	alguien	que	pedía	clemencia	o	una	encubierta	prevaricación.

Cuando	 aquel	 muchacho	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 carrera	 de	 Químicas	 dejó
colgados	los	estudios,	porque	había	decidido	que	la	rentable	actividad	de	los	fines	de
semana,	la	explotación	de	un	bar	de	copas,	se	convirtiera	en	su	medio	de	vida,	sintió
el	 miedo	 responsable	 de	 cualquier	 padre,	 pero	 no	 le	 duró	 demasiado.	 Había	 algo
desconocido	que	le	merecía	la	confianza	en	Alex,	de	la	misma	forma	que	respecto	a
Licia	 siempre	 había	 percibido	 una	 especial	 fragilidad	 de	 la	 que	 ningún	 espectador
objetivo	hubiera	notado	síntomas.

En	apariencia,	delante	de	Licia	mostraba	una	preocupación	exagerada	por	Alex,	e
incluso	le	preguntaba	a	ella	noticias	de	cómo	le	iba,	por	intentar	alguna	complicidad,
pero	Licia,	en	ese	aspecto,	mantenía	 la	misma	posición	que	su	padre	y	consideraba
que	su	hermano	podía	cuidar	de	sí	mismo	sin	ninguna	ayuda.

Por	eso,	en	aquella	mañana	de	paquetes	y	sorpresas,	su	obsesión	era	la	manera	en
que	podría	abordar	con	Licia	una	conversación	inaplazable,	más	que	los	modos	con
los	que	recibir	a	un	chantajista.

Sopesaba	la	conveniencia	o	no	de	dejar	él	mismo	algún	suave	recado.	Estaba	un
poco	harto	de	ser	el	polichinela	sobre	el	que	caían	todas	 las	bromas	pesadas	de	esa
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fiesta	que	podía	tener	un	final	macabro,	y	disponía	de	algunas	piezas	de	mucho	valor.
Como	 si	 supiera	 que	 llegaría	 un	 momento	 similar	 a	 éste,	 disponía	 de	 una
documentación,	no	muy	abundante,	pero	de	calidad,	entre	la	que	figuraba	desde	una
nota	 manuscrita	 de	 un	 presidente	 de	 Gobierno	 —aparentemente	 inocua,	 pero	 que
relacionada	 con	 otros	 documentos	 podría	 constituir	 un	 escándalo—	 hasta	 una
detallada	 relación	 de	 cuentas	 numeradas	 que	 una	 vez	 pasó	 por	 sus	manos,	 y	 cuyo
desvelamiento	de	titulares	podría	causar	estragos.

Sopesar	 no	 era	 decidir,	 ni	 mucho	menos.	 Él	 sabía	 que	 la	 guerra,	 en	 cuanto	 se
declara	 abiertamente,	 proporciona	 una	 información	 exacta	 del	 momento	 en	 que
empieza,	pero	se	desconoce	la	fecha	de	su	terminación.	Y	las	guerras	sólo	finalizan
después	 de	 que	 haya	 víctimas,	 desgaste	 y	 tanta	 desolación	 que	 conviene	 su
conclusión	tanto	al	vencedor	como	al	vencido.

A	 ellos	 era	 muy	 difícil	 vencerles.	 Se	 les	 podían	 causar	 bajas	 y	 molestias,
destrozos	parciales	e	incluso	hacerles	sufrir	con	el	miedo	que	ellos	repartían	con	tanta
desenvoltura	como	destreza,	pero	era	una	locura	pensar	en	la	victoria.

No	le	desalentó	esta	reflexión	más	de	lo	que	ya	estaba,	y	puede	que	espoleara	su
curiosidad	por	recibir	al	Coreano,	que	sería	una	manera	de	 tantear	a	 las	huestes	del
campo	contrario,	un	procedimiento	para	sopesar	la	moral	del	otro	lado,	aprovechando
que	todavía	no	se	descartaba	que	el	magistrado	no	fuera	a	formar	parte,	como	tantas
otras	veces,	de	ellos.

Pulsó	el	interfono	y	le	ordenó	a	la	secretaria	que	recibiría	al…	casi	estuvo	a	punto
de	decir	«al	Coreano»,	hasta	que	tras	una	pausa	pronunció	los	dos	apellidos	que	ya
había	 olvidado,	 «al	 señor	Méndez	Chang»,	 y	 se	 dispuso	 a	 un	 encuentro	 tanto	más
desagradable	cuanto	mayor	iba	a	ser	la	cortesía	de	ambos,	porque	estaba	seguro	—y
ahora	lo	recordaba—	del	papel	falsamente	humilde	que	sabía	interpretar	el	Coreano.

No	era	 lo	mismo	 intuir	de	antemano	 los	acontecimientos,	prever	 las	situaciones
que	 pueden	 producirse,	 a	 encontrarse	 inmerso	 en	 ellas.	 Al	 principio,	 le	 costó
distinguirlo.	Recordaba	 a	 un	 individuo	más	 rudo	 y	 áspero,	más	 vulgar,	 y,	 también,
más	 domesticable,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mirada	 había	 una	 resolución
firme,	un	aviso	de	entereza	ante	las	decisiones	tomadas.	El	individuo	que	entró	en	el
despacho	 vestía	 unas	 ropas	 discretas	 y	 elegantes,	 y	 andaba	 con	 una	 pausada
desenvoltura	 que,	 sin	 llegar	 a	 ser	 exquisita,	 indicaba	 un	 cambio	 notable	 no	 sólo
achacable	al	vestuario.

El	magistrado	no	quiso	parecer	grosero	y	tenerlo	de	pie,	mientras	fingía	repasar
unos	papeles,	pero	tampoco	estaba	dispuesto	a	mostrarse	afable	con	el	enemigo,	así
que	optó	por	seguir	mirando	unos	papeles	y	le	indicó	con	un	gesto	que	se	sentara.	Al
cabo	de	los	minutos	que	consideró	pertinentes,	levantó	la	vista	y	adelantó	la	barbilla
hacia	delante,	mientras	dejaba	que	el	otro	moviera	el	peón	de	salida	con	un	«Usted
me	dirá».

El	hombre	adelantó	ligeramente	el	tronco	y,	al	darle	la	luz	que	se	filtraba	por	las
cortinillas,	se	pudo	contemplar	un	rostro	de	septuagenario	avanzado	que	no	tardaría
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mucho	en	adentrarse	en	el	imprevisible	campo	de	la	ancianidad.
—Le	 quiero	 pedir	 disculpas	 por	 haberle	 molestado.	 Posiblemente	 no	 me

recuerde…	 —y	 dejó	 una	 pausa	 intencionada,	 aguardando	 un	 desmentido	 que	 la
impertérrita	expresión	del	magistrado	no	parecía	dispuesta	a	proporcionar—.	Pero	si
he	cometido	 la	 impertinencia	de	venir	 a	verle	ha	 sido	por	un	hijo.	Ya	 sabe	que	 los
hijos	son	para	siempre,	y	siempre	nos	producen	inquietud.

Hablaba	mucho	mejor	que	antes.	Se	notaba	que	el	contacto	con	los	delincuentes
dedicados	al	robo	de	coches	de	lujo	producía	efectos	distintos	que	la	relación	con	el
mundo	de	la	chatarra	y	el	desguace.

—No	tengo	que	señalarle	a	usted	lo	 importante	que	son	los	hijos	para	 todos	los
padres	—prosiguió	el	Coreano,	y	aquí	el	magistrado	comenzó	a	percibir	una	alusión	a
su	propia	hija—,	y	lo	que	nos	obligan	a	hacer,	y	lo	que	seríamos	capaces	de	hacer	por
ellos.

Ellos,	no	los	hijos,	sino	ellos,	le	habían	dado	un	cursillo	acelerado.	No	era	posible
que	él	mismo	hubiera	hilvanado	un	discurso	tan	certero	y	tan	apropiado.

—Me	 imagino	—intervino	 de	 manera	 algo	 brusca	 el	 magistrado—	 que	 no	 ha
venido	a	interrumpirme	el	trabajo	esta	mañana,	y	se	ha	presentado	aquí,	sin	solicitar
una	cita	previa,	para	hablarme	del	amor	paternal.

—No,	no,	por	supuesto	—pareció	disculparse,	pero	la	manera	mecánica	de	negar
y	 la	 falta	de	nerviosismo	o	desconcierto	evidenciaba	que	se	 trataba	de	una	 fórmula
retórica—.	 No	 me	 lo	 perdonaría	 —continuó	 con	 la	 indulgencia	 suficiente	 para
demostrar	 que	 no	 se	 lo	 perdonaría,	 porque	 ni	 siquiera	 se	 llegaría	 a	 plantear	 que
aquello	constituyera	una	falta,	por	más	que	no	dejara	de	pedirle	perdón	y	de	justificar
esta	intromisión	en	su	despacho.

—Si	me	 quiere	 ayudar,	 tal	 como	 dice	—intervino	 el	magistrado	 con	 la	misma
expresión	seca—,	lo	mejor	será	que	me	diga	cuál	es	el	motivo	de	esta	extraña	visita.

Al	hombre	no	pareció	afectarle	el	tono	distanciado,	y	él	siguió	hablando,	como	si
le	hubiera	recibido	cordialmente:

—Yo	le	estoy	muy	agradecido	a	usted,	mucho.	Porque	usted	me	ayudó	cuando	mi
hijo	estaba	a	punto	de	echarse	a	perder,	y	me	auxilió	cuando	más	lo	necesitaba,	y	me
echó	una	mano	cuando	comenzaba	a	ir	por	malos	caminos.

De	 no	 ser	 porque	 el	 rostro	 de	 su	 interlocutor	 permanecía	 completamente	 serio,
hubiera	 pensado	 que	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	Habían	 pillado	 a	 su	 hijo	 con	 unas
metralletas	y	unas	pistolas	bajo	el	capó	de	su	automóvil,	o	 sea,	nada,	unas	niñerías
que	sirven	para	atracar	y	matar	a	personas	inocentes,	y	se	trataba	de	un	hijo	que	había
vuelto	por	el	camino	del	bien.

—De	no	ser	por	usted	—reanudó	su	discurso,	como	si	todo	lo	expuesto	fuera	la
más	elemental	de	las	coherencias—	se	habría	convertido	en	un	desgraciado.

«Y	no	 es	 un	 desgraciado:	 es	 sólo	 un	 traficante	 de	 armas»,	 pensó	 el	magistrado
desconcertado	por	el	descaro	de	su	visitante.	Y	decidió	seguir	el	juego:
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—Entonces,	 ¿qué	 fue	 de	 él?	 ¿Entró	 en	 el	 seminario?	 ¿Ha	 profesado	 en	 alguna
orden	religiosa?

—No	me	hubiera	disgustado	—consideró	el	Coreano,	sin	inmutarse	por	la	ironía
—,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 tenía	 disposición	 para	 ello.	 Recordará	 lo	 travieso	 que
era…

—No,	si	le	soy	sincero,	no	me	acuerdo.	Casi	podría	asegurar	que	incluso	de	usted
me	acuerdo	muy	vagamente.

El	Coreano	asintió,	como	si	esa	explicación	fuera	algo	que	estuviera	esperando:
—Es	lógico.	¡Han	pasado	tantos	años!
—Demasiados	—corroboró	el	magistrado.
—Pero	 no	 tantos	 como	 para	 que	 se	 me	 olvide	 el	 agradecimiento.	 Si	 de	 bien

nacidos	es	ser	agradecidos,	yo	le	estoy	muy	agradecido	a	usted.
—Y	ha	venido	a	demostrarme	su	agradecimiento,	por	 lo	que	veo.	Precisamente

esta	mañana.	Pues	me	satisface,	pero	si	no	tiene	nada	más	que	añadir,	le	aseguro	que
hay	un	montón	de	asuntos	de	los	que	me	tengo	que	ocupar,	y	todos	urgentes.	Se	dice
que	 la	 Justicia	 es	 lenta,	 y	puede	que	 lo	 sea	de	puertas	para	 afuera,	 pero	de	puertas
para	adentro	casi	todo	es	urgente.

E	hizo	ademán	de	levantarse	a	medias,	no	con	la	esperanza	de	que	el	Coreano	le
fuera	a	imitar,	pero	sí	con	la	curiosidad	de	contemplar	algún	tipo	de	desconcierto.	No
lo	hubo.	El	Coreano	permaneció	sentado,	sin	decir	nada,	pero	expresando	en	su	gesto
que	no	se	había	terminado	la	entrevista.

El	magistrado	volvió	a	sentarse	y	aguardó	a	que	el	otro	abriera	el	muestrario	de
las	 amenazas.	 A	 pesar	 de	 que	 pudiera	 guardar	 en	 algún	 sitio	 el	 parachoques	 del
automóvil,	que	tal	vez	conservara	rastros	de	sangre	del	Pipas,	y	todo	eso	suponiendo
que	 hubiera	 muerto,	 porque	 nunca	 se	 supo	 lo	 que	 sucedió,	 tampoco	 se	 había
encontrado	 en	 ninguna	 parte	 el	 cadáver.	 No	 desechaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
Coreano,	 una	 vez	 atendido,	 le	 hubiera	 proporcionado	 al	 pobre	 alcohólico	 algo	 de
dinero	con	la	condición	de	que	desapareciera	de	Vallefrío.	O	le	amenazara	de	alguna
forma.	O	ambas	cosas	a	la	vez.

Era	curioso	lo	que	había	temido	este	encuentro,	el	nerviosismo	con	que	lo	había
aguardado	 en	muchos	momentos	 de	 su	 vida,	 y	 el	 escaso	 temor	 con	 que	 lo	 estaba
afrontando.	 Lo	 que	 sí	 sentía	 el	magistrado	 era	 ansiedad	 por	 saber	 con	 qué	 nuevas
coacciones	le	iban	a	sorprender.

—Mi	 hijo	 no	 es	 un	 delincuente.	 Colabora	 con	 la	 Policía.	 ¿Sabía	 usted	 que
colaboraba	con	la	Policía?

—No,	 por	 supuesto.	 Me	 sorprende	 lo	 mismo	 que	 si	 me	 dijera	 que	 se	 había
marchado	a	Australia.

—Pues	sí	—prosiguió	machacón—,	colabora	con	la	policía	y	anda	metido	en	una
operación	muy	peligrosa.	Con	traficantes	de	armas.	Mala	gente.

Hizo	 un	 gesto	 de	 repugnancia	 al	 decir	 mala	 gente,	 como	 hubiera	 hecho	 un
inocente	y	casto	párroco	al	referirse	a	un	grupo	de	macarras	que	explotaran	a	pobres	y
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desamparadas	 putas.	 Si	 no	 hubiera	 sabido	 perfectamente	 que	 el	 tipo	 que	 estaba
enfrente	había	sido	un	delincuente	habitual,	padre	de	delincuentes,	que	trapicheó	con
la	chatarra,	con	el	tabaco,	con	el	robo	de	automóviles	de	lujo,	con	la	droga	y,	ahora,	al
parecer,	 con	 las	 armas,	 podía	 haberle	 convencido	 de	 que	 en	 realidad	 estaba
dialogando	con	un	representante	de	la	asociación	de	padres	cristianos.

—Le	 ha	 podido	 costar	 la	 vida.	 Infiltrarse	 con	 esos	 tipos	 le	 ha	 podido	 costar	 la
vida.	Por	fortuna,	no	lo	descubrieron,	pero	hubo	un	malentendido	y	está	detenido.

—No	se	preocupe.	Si	ha	estado	colaborando	con	la	Policía,	la	Policía	sabrá	cómo
ponerlo	en	libertad.	Creía	que	tenía	usted	algún	problema,	pero	estando	la	Policía	de
su	parte	no	tiene	nada	que	temer.	Tenemos	una	buena	Policía,	se	lo	aseguro.	Bueno,
desde	hace	algunos	años	no	estoy	en	contacto	directo	con	ellos,	pero	se	trata	de	gente
que	no	deja	tirados	a	los	suyos.	Y	le	felicito	por	el	buen	camino	de	su	hijo…	Ahora
empiezo	a	recordar.	Era	un	chico	bastante	violento.

—No	es	tan	fácil	como	parece.	Lo	ha	detenido	la	Guardia	Civil	y	lo	ha	puesto	a
disposición	judicial;	y	el	juez,	bueno,	la	juez,	ha	ordenado	su	ingreso	en	prisión	sin
fianza.

—Será	 algo	 momentáneo.	 Bastará	 con	 que	 la	 Policía	 aporte	 el	 informe
correspondiente	 al	 sumario,	 acredite	 que	 se	 trata	 de	 un	 colaborador,	 y	 el	 juez
sobreseerá	la	causa.

El	Coreano	 suspiró	 con	 paciencia.	Cada	 vez	 que	 se	 incorporaba	 y	 levantaba	 el
rostro,	 la	 luz	 denunciaba	un	 rostro	 viejo	 y	 cansado,	 donde	 sólo	 las	 pupilas	 oscuras
proyectaban	una	dura	fuerza.

—No	 es	 tan	 sencillo.	 Yo	 no	 entiendo	 de	 estas	 cosas,	 pero	 se	 trata	 de	 una
operación	muy	complicada,	muy…	secreta,	y	no	van	a	presentar	ningún	informe.

—Los	 jueces	 se	 basan	 en	hechos,	 no	 en	presunciones.	El	 juez	 que	 sea	 necesita
hechos	y	pruebas.	Debe	usted	insistir	con	la	Policía.	A	un	juez	no	se	le	puede	contar
la	historia	de	un	viaje,	sino	que	hay	que	llevarle	el	billete	del	ferrocarril	o	del	avión	y
la	declaración	de	un	testigo	que	vio	al	viajero	en	el	tren	o	en	el	avión.	Y	entonces	el
juez	anota	que	hubo	un	viaje.	Así	funcionan	las	cosas.	Así	es	la	legalidad.

—Usted	 sabe	 —y	 la	 voz	 del	 Coreano	 sonó	 esta	 vez	 demasiado	 ronca—	 que
existen	 ocasiones	 especiales,	momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que,	 como	 a	 veces	 hace
Dios,	se	pueden	escribir	con	renglones	torcidos	cosas	derechas.

—Eso	está	muy	bien	para	Dios.	Pero	un	juez	no	es	Dios.	Se	limita	a	interpretar
las	 leyes	y	a	aplicarlas.	Si	 escribiera	con	 sentencias	 torcidas,	 el	que	 iría	 a	 la	 cárcel
sería	el	juez.

—No	 estoy	 pidiendo	 una	 barbaridad.	 Estoy	 solicitando	 que	 me	 concedan	 la
posibilidad	de	abonar	una	fianza,	por	alta	que	sea,	para	que	mi	pobre	hijo	no	esté	en
la	cárcel.	Porque…	Porque	yo	sabré	esconderle	hasta	que	lo	llamen	a	juicio.

—Puede	 que	 lo	 que	 tema	 el	 juez	 sea	 que,	 una	 vez	 abonada	 la	 fianza,	 haya
escondido	usted	a	su	hijo	en	un	lugar	tan	oculto	que	no	comparezca	el	día	del	juicio.
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El	Coreano	 se	 levantó	 indignado.	Por	un	momento,	 el	magistrado	 temió	que	 se
abalanzara	sobre	 la	mesa	e	 intentara	agredirle.	Luego	volvió	a	sentarse	con	aspecto
desalentado.	 Si	 era	 una	 actuación,	 merecía	 un	 premio	 de	 interpretación,	 pero	 se
bosquejaba	 algo	 sincero,	 porque	 el	 temblor	 de	 la	 mano	 derecha	 no	 podía	 ser
consecuencia	 de	 una	 teatralización.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 Coreano	 no	 provenía	 del	
Actor’s	Studio,	sino	de	un	desguace	de	un	pueblo	de	los	Pirineos.

—No	se	 lo	 tome	a	broma,	don	Fernando	—y	al	pronunciar	 su	nombre,	 la	 frase
parecía	revestirse	de	un	tono	testamentario—.	Se	trata	de	algo	muy	serio,	y	a	mi	hijo
lo	quiero	fuera	de	la	cárcel,	no	para	que	esté	más	cómodo,	creo	que	ni	siquiera	para
proporcionarle	 una	 huida	 para	 siempre,	 como	 usted	 barrunta,	 y	 conste	 que	 lo	 he
pensado,	sino	por	algo	mucho	más	grave	y	más	urgente:	por	salvar	la	vida	de	mi	hijo,
porque	a	mi	hijo	me	lo	pueden	matar	en	la	cárcel.

El	magistrado	estuvo	a	punto	de	argumentar	que	a	los	colaboradores	de	la	Policía
nunca	los	mataban	en	la	cárcel,	acaso	fuera,	y	que	dentro	gozaban	de	tratos	de	favor,
pero	 se	 había	 pasado	 el	 juego	 dialéctico	 y	 las	 palabras	 del	 Coreano	 sonaban	 tan
dramáticas	como	francas.

El	magistrado	decidió	dejar	de	parapetarse	tras	la	mesa,	salió	fuera	y	se	sentó	en
el	 sillón	 confidente	 vacío.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 hombre	 abatido	 y	 preguntó	 con	más
dulzura	que	antes:

—¿Qué	le	hace	pensar	que	vayan	a	matar	a	su	hijo	en	la	cárcel?
El	Coreano	 le	 observó	 con	 desconfianza	 inicial.	Casi	 se	 había	 acostumbrado	 al

despego	 anterior	 y	 recelaba	 de	 este	 cambio	 de	 actitud	 tan	 repentino.	 No	 obstante,
había	perdido	ya	el	dominio	de	la	situación;	en	realidad	había	mostrado	sus	cartas,	y
no	podía	echarse	atrás.

—Es	verdad	que	ha	estado	trabajando	para	la	Policía.	Y	supongo	que	para	él.	Pero
ha	estado	trabajando	para	la	Policía.	Es	un	turbio	asunto	de	tráfico	de	armas.	Yo	no	sé
demasiado,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	no	albergar	dudas	de	que	hay	juego	sucio
dentro	de	la	Policía.	Y	mi	hijo	sabe	bastantes	cosas.	Tantas,	que	le	podrían	costar	la
vida.

El	 magistrado	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Estaba	 pensando	 con	 toda	 rapidez
sobre	el	 cambio	de	actitud,	porque	creía	que	este	hombre	venía	a	presionarle,	y	en
realidad	parecía	que	 le	estaba	pidiendo	ayuda	sincera.	Claro,	que	esa	sincera	ayuda
que	 le	 solicitaba	 coincidía	 con	 los	 objetivos	 de	 ellos,	 y	 ahí	 era	 donde	 chirriaba	 el
montaje;	o	a	lo	mejor,	no	era	un	montaje.	No	sabía	si	adentrarse	en	el	paternalismo,
en	 la	 cercanía,	 o	 volver	 al	 hostigamiento	 anterior,	 a	 la	 distancia	 sin	 afecciones.
Adoptó	una	actitud	neutra:

—En	 realidad,	 no	 sé	 que	 espera	 usted	 de	mí.	El	Coreano	 pareció	 despertar	 del
abatimiento,	se	inclinó	hacia	delante,	y	le	solicitó	con	energía:

—Que	me	ayude,	don	Fernando,	que	me	ayude.	Una	vez	le	ayudé	a	usted.	Y	no
debía	 decir	 esto.	 Pero	 necesito	 su	 ayuda.	 De	 verdad.	 No	 entiendo	 mucho	 cómo
funcionan	las	cosas	entre	ustedes,	porque	yo	siempre	he	estado	en	la	otra	parte,	en	el
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banquillo	o	con	el	abogado	defensor,	pero	alguna	manera	habrá	de	que…	de	que	no
me	maten	a	mi	hijo.

—Parece	darlo	como	seguro.	—Soy	viejo.	He	visto	muchas	cosas.	De	pronto,	el
magistrado	 sintió	 una	 mezcolanza	 de	 fatiga	 y	 de	 irritación.	 La	 enojosa	 visita	 le
empujaba	a	justificarse	a	su	pesar,	a	repasar	su	conducta,	como	si	en	lugar	de	hallarse
ante	un	facineroso	padre	de	otro	facineroso,	se	le	presentara	un	investigador	especial,
un	colega	solicitándole	cuentas	del	pasado.

Había	sido	un	juez	justo	y	eficaz.	Había	entendido	que	la	aplicación	estricta	de	la
legalidad	no	siempre	es	lo	mejor	para	preservar	a	la	sociedad	de	los	criminales,	y	no
había	 cerrado	 los	 ojos	 ante	 nada,	 pero	 los	 había	 entrecerrado	 en	 algunas	 ocasiones
puntuales,	porque	era	la	única	manera	de	permitir	que	se	cumpliera	el	espíritu	de	la
ley	y	evitar	que	la	ley	se	convirtiera	en	el	parapeto	de	los	malhechores.	Y,	luego,	tras
la	muerte	de	su	esposa,	había	admitido	gratificaciones,	sí,	pequeñas	desviaciones	por
un	asesoramiento	puntual,	por	la	búsqueda	de	un	punto	de	vista	diferente	que	podía
cambiar	una	sentencia,	pero	dentro	de	la	más	estricta	legalidad.	No	había	alterado	el
precio	de	las	cosas,	ni	había	manipulado,	ni	había	prevaricado,	eso	jamás,	porque	se
consideraba	incapaz	de	dictar	una	sentencia	injusta.	Había	sido	un	fiel	guardián	de	la
Justicia,	 y	 si	 se	 había	 aprovechado	 de	 las	 amistades,	 de	 los	 contactos	 para	 su
promoción	personal,	había	sido	siempre	sobre	la	base	de	su	propia	y	reconocida	valía,
y	 estaba	 seguro	 de	 que	 jamás	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 alguien	 con	 méritos
superiores.	Si	acaso,	los	mismos,	pero	eso	era	lícito	y	constituía	una	conducta	normal
en	cualquier	profesión.	Él	no	era	como	Víctor,	que	se	consideraba	el	guardián	de	la
pureza,	 pero	 que	 militaba	 ideológica	 y	 permanentemente	 en	 un	 comunismo
trasnochado,	reciclado	en	ecología	y	anticapitalismo	de	los	sesenta.	Su	ideología,	en
cambio,	 era	 el	 bien	 de	 la	 sociedad,	 y	 si	 para	 eso	 debía	 colaborar	 con	 la
Administración,	colaboraba	dentro	de	unas	reglas	aceptables.	Y,	si	eso	se	traslucía	en
alguna	recompensa	—económica	en	el	ámbito	particular,	social	en	el	político—,	no	lo
convertía	en	un	bandolero.

Él	 no	 se	 reunía	 con	 los	 comités	 electorales	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda	 como
Víctor	para	redactar	programas	políticos.	En	el	fondo,	sentía	desdeño	por	la	mayoría
de	 los	 políticos	 que	 había	 conocido.	 Salvo	 dos	 o	 tres,	 con	 altura	 de	 miras,	 con
elegancia,	 con	 vocación	 de	 transformar	 y	 de	 servir	 los	 intereses	 de	 la	 nación,	 la
mayoría	 formaban	 un	 ganado	 con	 necesidades	 urgentes	 de	 mejora.	 Hombres	 y
mujeres	 que	 en	 la	 vida	 civil	 apenas	 habrían	 podido	 escalar	 hasta	 unos	 modestos
niveles	 profesionales,	 gozaban	del	 poder	 que	 concede	 la	Administración,	 del	 poder
litúrgico	—escoltas,	coches	oficiales,	 reconocimiento	social—	y	del	poder	efectivo,
es	decir,	de	traducir	sus	pobres	y	raquíticas	ideas	en	órdenes	ministeriales	y	decretos
que	cambiaban	la	vida	de	los	ciudadanos	y	les	obligaban	a	reformar	las	puertas	de	sus
ascensores,	a	estudiar	una	u	otra	carrera,	a	pagar	más	o	menos	por	sus	viviendas,	a
encontrarse	 con	 trabajo	 o	 en	 el	 paro,	 dependiendo	 del	 porcentaje	 de	 tonterías
económicas	 que	 les	 diera	 por	 ensayar.	 Cuando	 un	 juez	 dictaba	 una	 sentencia,	 la
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sentencia	 era	 pública	 y	 se	 podía	 criticar,	 o	 disentir	 de	 ella,	 o	 recurriría.	Cuando	 el
político	 dictaba	 una	 norma,	 se	 podía	 protestar,	 pero	 la	 norma	 seguía	 vigente,
condicionando,	 influyendo	y	disturbando	 la	vida	de	 los	obligados	por	 la	normativa.
Las	equivocaciones	de	un	arquitecto	se	pagaban	con	la	cárcel;	las	de	un	juez,	con	el
desprestigio;	 las	 de	 un	 político,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 ocasiones;	 con	 el	 olvido
indiferente.	 Y,	 sin	 embargo…	 Debía	 confesar,	 a	 su	 pesar,	 que	 se	 sentía	 halagado
cuando	el	político	le	pedía	ayuda,	un	eufemismo	pactado,	porque	los	políticos	nunca
piden:	exigen	o	mandan.	Pero	en	esas	ocasiones	la	ceremonia	exigía	humildad	formal
en	el	ordenante,	mientras	el	ordenado	buscaba	la	manera	de	disfrazar	la	irregularidad
en	una	razonada	gestión,	dentro	de	los	cauces,	en	una	explicación	argumentada	que
abriera	la	posibilidad	de	entrar	a	saco	en	la	normativa.	Existía,	asimismo,	una	vanidad
más	imprecisa	y	de	imposible	definición,	que	como	todas	las	vanidades	no	se	traducía
en	beneficio	concreto,	y	era	hallarse	en	el	meollo	de	las	grandes	cuestiones,	participar
del	secreto	de	esos	asuntos	que	aparecían	encabezando	los	noticiarios	de	televisión,
sentirse	miembro	 de	 la	 exquisita	 secta	 de	 los	 que	 deciden.	Cuando	 en	 una	 reunión
social,	 un	 alto	 cargo	 le	 tomaba	 del	 brazo,	 y	 lo	 llevaba	 hasta	 un	 rincón,	 mientras
alrededor	se	creaba	una	cierta	expectación	por	la	naturaleza	de	las	conversaciones,	y
sentía	 la	 atención	 centrada	 en	 su	 persona,	 aunque	 simplemente	 se	 le	 trasladara	 el
agradecimiento	 del	 ministro	 de	 turno	 y,	 en	 ocasiones	 extraordinarias,	 del	 propio
presidente,	volvía	a	los	grupos	con	la	aureola	de	los	iniciados,	y	con	la	seguridad	de
saberse	envidiado	y	respetado	en	proporciones	semejantes.

Había	prestado	buenos	servicios	al	país.	Se	había	arriesgado,	también,	porque	en
caso	 de	 error,	 los	 políticos,	 como	 las	 ratas,	 son	 los	 primeros	 que	 huyen.	 Y	 había
aplicado	su	sapiencia	y	su	 inteligencia	al	 servicio	noble	de	 la	sociedad.	¿Qué	hacía
allí	 con	 el	 antiguo	 chatarrero,	 indigno	 testigo	de	un	 episodio	 casi	 juvenil,	 donde	 la
fatalidad	se	alió	con	la	mala	suerte?

—A	pesar	de	todo	—insistió	el	magistrado,	mientras	la	habitual	fatiga	de	su	rostro
parecía	acentuarse—,	creo	que	exagera.

El	 Coreano	 le	 observó	 como	 si	 no	 acabara	 de	 creerse	 lo	 que	 le	 decía	 su
interlocutor.	Despacio,	echó	mano	a	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la	chaqueta,	y
extrajo	 un	 sobre	 de	 color	 manila.	 Dentro	 había	 un	 papel	 blanco	 que	 tendió	 al
magistrado.	 Éste	 alargó	 el	 brazo	 para	 ponerse	 las	 gafas	 que	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa,	y	leyó	con	aprensión	preocupada	la	citación	judicial	a	Antonio	Méndez	Chang,
en	relación	con	la	aparición	en	la	Laguna	Negra	de	un	cuerpo	todavía	sin	identificar.
Con	arreglo	a	las	leyes	vigentes,	el	citado	podía	acudir	a	prestar	declaración	solo	o	en
compañía	de	un	abogado.	Y	la	citación	estaba	firmada	por	la	juez	titular	del	juzgado
de	Vallefrío,	por	su	propia	hija.

—¿Lo	 comprende	 ahora,	 don	 Fernando?	 Me	 quieren	 acorralar	 a	 mí.	 Pero	 es
posible	que	lo	que	busquen	sea	acorralarle	a	usted.	Ayúdeme,	don	Fernando.

El	 magistrado	 se	 hallaba	 sorprendido.	 Y	 confuso.	 No	 entendía	 con	 claridad	 el
motivo	 de	 la	 citación,	 ni	 se	 explicaba	muy	 bien	 el	 papel	 que	 podía	 desempeñar	 el
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desgraciado	que	tenía	delante.	Desde	el	principio	de	la	entrevista	había	logrado	casi
alejarse	de	 sí	mismo,	 excepto	 cuando	 se	 irritó	por	verse	 envuelto	 en	 la	maraña	del
chatarrero,	 pero	 aquel	 elemento	 nuevo	 le	 desconcertó.	 Preguntar	 por	 el	 cuerpo
aparecido	en	la	Laguna	Negra,	«todavía	sin	identificar»,	según	decía	 literalmente	la
citación	—aspecto	que	le	parecía	una	ingenuidad,	porque	el	testigo	o	el	imputado	no
tenían	por	qué	conocer	detalles	del	sumario—,	le	parecía	una	peligrosa	obviedad,	y
no	inquirir	sobre	el	origen	y	las	circunstancias	de	la	citación	le	dejaba	al	margen.	Se
decidió	por	un	comentario	neutral,	envuelto	en	una	pregunta:

—¿Qué	ha	pasado	para	que	le	citen?
—¿De	verdad	no	lo	sabe?	—repreguntó	extrañado	el	Coreano.
El	 magistrado	 volvió	 a	 experimentar	 la	 molesta	 sensación	 de	 que	 la	 situación

dejaba	 de	 estar	 dominada	 por	 él.	 Dar	 explicaciones	 sobre	 la	 ignorancia	 de	 las
actuaciones	de	su	hija	era	humillante	desde	cualquier	punto	de	vista,	porque	ni	tenía
la	 obligación	 de	 dar	 explicaciones,	 ni	 era	 el	 momento	 de	 impartir	 lecciones	 sobre
deontología	 profesional,	 que	 excluye,	 lógicamente,	 a	 la	 familia	 de	 las	 actuaciones
profesionales.	Por	otra	parte,	aceptar	que	se	encontraba	ignorante	de	todo	lo	ocurrido,
le	 colocaba	en	una	posición	desairada	 frente	a	 su	visitante.	Optó	de	nuevo	por	una
fórmula	ambigua:

—Me	gustaría	escuchar	la	versión	de	lo	ocurrido	en	sus	propias	palabras.
El	Coreano	le	observó	con	cierta	 incredulidad,	pero	la	expresión	del	magistrado

se	mantenía	flemática,	como	si	en	efecto	se	dispusiera	a	prestar	atención	a	su	versión
de	los	hechos.

—Poco	más	o	menos,	todo	empezó	cuando	unos	chiquillos,	jugando	en	la	Laguna
Negra,	encontraron	unos	huesos	que	llevaron	al	veterinario	para	que	les	dijera	a	qué
animal	 pertenecían.	 El	 veterinario,	 en	 cuanto	 los	 vio,	 acudió	 a	 casa	 del	 médico,
porque	parecían	los	huesos	de	una	mano	humana,	no	sé	si	de	hombre	o	de	mujer.	Y,
luego,	pues	ya	se	puede	 imaginar,	el	 revuelo,	dragaron	 la	 laguna	y	encontraron	una
tibia	y	unas	vértebras	con	algunas	costillas…

El	Coreano	había	bajado	púdicamente	 la	 cabeza	hacia	 el	 suelo	y	parecía	que	 le
estaba	hablando	a	la	desgastada	alfombra.

—¿Por	qué	le	citan	a	usted?
El	hombre	no	responde,	mira	hacia	la	bandera	española	que	se	encuentra	sobre	el

mástil,	 a	 la	 derecha	 y	 detrás	 del	 sillón,	 como	 si	 acabara	 de	 descubrirla	 en	 ese
momento,	y	parece	dudar	sobre	lo	que	debe	decir.	Se	decide	y	comenta:

—Creí	que	lo	sabía	usted.
¿Le	 tiene	que	dar	 explicaciones?	¿De	nuevo	 tiene	que	 justificarse	o	declarar	 su

ignorancia?	¿Sería	mejor	pasar	al	antedespacho	y	hablar	por	teléfono	con	su	hija?
—No,	no	lo	sé.
—Lo	sabrá	su	hija.
El	 magistrado	 resuelve	 aclarar	 el	 escenario	 en	 que	 se	 desenvuelven	 los

acontecimientos	y	expone	rotundo:
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—A	 los	 efectos	 que	 nos	 ocupan,	 no	 es	 mi	 hija.	 Y	 si	 fuera	 una	 ingeniero	 que
estuviera	 diseñando	 un	 nuevo	 modelo	 de	 automóvil,	 tampoco	 sería	 mi	 hija,	 ni	 yo
debería	influir	en	si	el	modelo	debe	tener	dos	puertas	o	cuatro,	o	tres	o	cinco.	Es	mi
hija	si	viene	a	mi	casa,	y	recupera	su	habitación,	o	si	nos	vamos	de	paseo.	¿Entiende?
Hay	decenas	de	mujeres	ejerciendo	de	jueces,	y	no	le	comentan	a	sus	padres	ni	una
sola	palabra	de	lo	que	hacen.	¿Está	claro?	Volvamos	a	las	causas.	¿Por	qué	le	citan?

El	Coreano	inicia	un	gesto	de	impotencia	que	ataja	el	magistrado:
—Vamos,	vamos,	usted	siempre	ha	sabido	 lo	que	ha	ocurrido	en	esos	 juzgados.

Lo	sabía	hace	años	y	lo	sabrá	mucho	mejor	ahora,	porque	tiene	más	influencia,	más
dinero	y	más	poder.	¿Por	qué	lo	citaron?

De	 repente,	 en	 el	 Coreano	 aparece	 una	 expresión	 acobardada,	 y	 los	 ojos	 duros
parecen	ablandarse,	y	buscan	presencias	fantasmales	detrás	de	la	bandera.	Dice	en	un
tono	más	bajo:

—Un	anónimo.
—¿Un	qué?
—Un	anónimo.	Su	hija…	quiero	decir,	la	juez,	recibió	un	anónimo	en	el	que	se	le

indicaba	que	la	persona	que	podría	dar	datos	sobre	los	huesos	encontrados	era	yo.
La	peor	de	las	hipótesis	se	cumplía.	El	magistrado	quedó	un	momento	en	silencio

y,	 luego,	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 el	 despacho.	 No	 hacía	 falta	 ser	 un	 detective	 para
deducir	la	etiología	del	anónimo.	El	padre,	en	algún	momento,	le	habría	comentado	al
hijo	el	suceso	del	Pipas.	Y	el	hijo,	en	esas	oscuras	relaciones,	en	la	diluida	frontera
entre	el	delito	y	el	servicio,	en	algún	momento	en	que	estuviera	en	deuda	y	no	tuviera
nada	que	ofrecer,	precisamente	cuando	algo	le	tendrían	que	perdonar,	habría	soltado
lo	 del	 Pipas.	 Pero	 a	 un	 policía	 corriente	 un	 suceso	 de	 hace	 muchos	 años,	 aunque
pueda	afectar	presumiblemente	a	un	juez,	le	sirve	de	muy	poco.	Necesita	material	que
pueda	traducirse	en	una	detención	brillante,	en	la	desarticulación	de	una	banda,	en	la
detención	 de	 algún	 tipo	 peligroso,	 en	 algo	 concreto.	 Ese	 otro	 material	 requiere	 el
esfuerzo	de	abrir	una	línea	de	investigación	sobre	una	base	insegura	para	desbrozar
un	camino	que	puede	conducir	a	ninguna	parte.	A	no	ser	que	el	policía	tenga	otro	tipo
de	 contactos.	 O	 el	 jefe	 del	 policía.	 Y	 a	 esos	 contactos	 sí	 que	 les	 interesan	 estas
historias,	y	las	agradecen,	porque	ellos	son	especialistas	en	esa	clase	de	material.	De
no	 ser	 tan	 grave	 y	 tan	 peligroso,	 de	 no	 afectarle	 a	 él	 directamente,	 el	 magistrado
podría	esbozar	una	sonrisa,	porque	la	deuda	sin	cobrar	del	Coreano	puede	que	no	se
la	pague	nadie	o	puede	que	se	la	abonen	a	través	del	rocambolesco	procedimiento	de
presionar	 al	 padre	 del	 encarcelado	 para	 que	 el	 padre	 de	 la	 juez	 se	 percate,	 con
absoluta	nitidez,	de	que	le	tienen	atrapado	por	los	cojones.

El	magistrado	 lo	 supo	en	cuanto	oyó	mencionar	el	anónimo.	Todo	era	anónimo
cuando	 intervenían	 ellos.	 Lo	malo	 era	 que	 él	 tenía	 nombre	 y	 apellidos.	 Y	 su	 hija,
también.

Después	del	breve	paseo,	decidió	sentarse	en	su	sillón,	se	parapetó	tras	la	mesa,	y
le	 soltó	 al	 inoportuno	 visitante	 el	 mensaje	 correspondiente	 a	 uno	 de	 los	 variados

www.lectulandia.com	-	Página	125



formularios	al	uso:
—No	se	preocupe.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.	No	le	puedo	prometer	nada,

porque	 sabe	 usted	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 delicado,	 pero	 no	 dude	 que	me	 voy	 a
tomar	todo	el	interés.

Se	 levantó	para	 indicar	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado,	mientras	 el	Coreano,
que	parecía	mucho	más	viejo	que	cuando	entró,	parecía	un	poco	desconcertado	del
desenlace	de	la	reunión	y	no	se	decidía	a	marcharse.

—Créame	—añadió	el	magistrado—,	que	yo	también	soy	un	hombre	agradecido,
no	 le	 quepa	 a	 usted	 duda.	 Y	 que	 tengo	 memoria.	 Espero	 que	 todo	 concluya
felizmente.

El	Coreano	alargó	la	mano	diestra	que	el	magistrado	tomó	sin	mucho	entusiasmo
y	presionó	 con	 esa	 fuerza	 que	 tienen	 algunos	 viejos	 en	 determinadas	 ocasiones.	El
magistrado	se	quedó	sorprendido	del	vigor	del	saludo,	mientras	escuchaba	otra	frase
del	formulario,	esta	vez	desde	el	otro	campo:

—Eso	espero,	don	Fernando.
Y	la	mirada	volvía	a	ser	dura	y	penetrante.
Se	 volvió	 despacio	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta.	 Fernando	 Basantes	 dudó	 en

acompañarle,	pero	algo	consciente	o	subconsciente	le	indicó	que	puesto	que	el	recibo
al	cobro	ya	no	pertenecía	al	visitante,	podría	ahorrarse	el	esfuerzo.	Puede	que	por	eso,
cuando	el	hombre	ya	estaba	cerca	de	la	puerta,	le	advirtiera:

—Perdone,	pero	se	deja	una	cosa.
El	Coreano	 se	 volvió	 despacio,	 y	 observó	 cómo	 el	magistrado	 le	 indicaba	 algo

que	había	encima	de	su	mesa	y	que	no	alcanzaba	a	distinguir.	Volvió	sobre	sus	pasos
y,	al	llegar	al	borde,	el	dedo	del	magistrado	le	señaló	una	cachimba.

—Puede	servirle	de	tarjeta	de	visita	la	próxima	vez.
—Si	hay	una	próxima	vez,	 será	que	no	han	 ido	 las	cosas	bien,	y	no	harán	 falta

tarjetas.
El	magistrado	pasó	por	alto	la	aparente	amenaza	y	se	limitó	a	contemplar	cómo	el

Coreano	 tomaba	 la	 cachimba	 y	 se	 la	 introducía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bien	 cortada
americana.	 Recordó	 nítidamente	 la	 ocasión	 anterior	 en	 que	 había	 hecho	 lo	mismo.
Entonces	 él	 era	 un	 juez	 asustado,	 y	 el	 otro,	 un	 delincuente	 con	 experiencia.	 Pero
ahora,	por	distintos	motivos,	estaban	asustados	los	dos,	aunque	la	elegante	americana
del	 Coreano	 no	 se	 pareciera	 en	 nada	 al	 tabardo	 que	 llevaba	 en	 Vallefrío,	 y	 el
despacho,	 esta	 vez,	 fuera	 mucho	 más	 amplio,	 elegante	 y	 poderoso.	 ¿Poderoso?
Parecía	una	acepción	demasiado	optimista	a	la	vista	de	los	acontecimientos.
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Capítulo	Noveno

Varias	 semanas	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 alquilar	 el	 apartamento	 en	 Jaca,
Licia	se	vio	algo	trastornada	por	la	aparición	de	los	restos	óseos	en	la	Laguna	Negra,
que	la	obligaron	a	presenciar	parte	del	macabro	rescate,	y	que	le	hicieron	frecuentar
de	nuevo	el	círculo	social	de	Vallefrío,	puesto	que	no	había	persona	relevante	o	no,
joven	o	vieja,	que	no	se	acercara	a	ella,	como	si	tuviera	la	llave	del	misterio	y	fuera	a
ilustrarle	sobre	la	enigmática	clave	de	una	historia	espeluznante.	Hasta	el	notario,	y	la
mujer	del	notario,	la	campeona	de	jaquecas	del	Pirineo	español,	le	instaron	a	una	cena
a	 la	 que	 acudió	 también	 el	 misógino	 del	 médico	 para	 desagrado	 de	 Licia,	 cuyo
objetivo	no	era	otro	que	conocer	de	primera	mano	lo	que	ambos	sabían	de	los	huesos
humanos	hallados	de	forma	tan	casual.	En	cuanto	el	médico	se	declaró	incompetente
para	emitir	juicios,	y	Licia	confesó	que	lo	único	que	se	sabría	de	nuevo	llegaría	con	el
informe	del	 forense,	 la	mujer	del	notario,	hasta	entonces	vivamente	 interesada,	y	al
parecer	 curada	 de	 su	 dolencia	 crónica,	 sufrió	 una	 de	 esas	migrañas	 repentinas	 que
precipitaron	 la	conclusión	de	 la	velada	para	alivio	del	médico	y	de	 la	propia	Licia,
que	 se	 despidieron	 con	 alegría	 contenida	 en	 cuanto	 la	 doliente	 se	 retiró	 a	 sus
habitaciones.

El	anónimo	arribó	al	día	siguiente	de	la	llegada	del	informe	del	forense,	y	Licia
consultó	con	el	secretario	del	juzgado.	Se	trataba	de	una	hoja	din	A	4	de	ordenador,
en	forma	de	carta,	que	decía	así:

Señora	juez:
Cerca	del	 juzgado,	 empadronado	en	Vallefrío,	 vive	 el	 ciudadano

Antonio	 Méndez	 Chang.	 Posee	 información	 suficiente	 para
desentrañar	el	misterio	del	cuerpo	encontrado	en	la	Laguna	Negra.

Suerte.

La	 impresión	 era	 limpia,	 el	 sobre	 blanco	 y	 normal,	 la	 dirección	 puesta	 con
etiqueta,	también	de	ordenador,	es	decir	que	sería	inútil	dársela	a	Antonio	en	busca	de
huellas,	porque	no	existirían.	Le	consultó	al	secretario,	un	hombre	de	edad	mediana,
escéptico	para	la	vida	y	el	trabajo,	un	escéptico	a	tiempo	total,	que	le	dio	su	opinión
sin	dudar:

—Depende	de	lo	que	quieras	complicarte	el	trabajo.	Un	anónimo	es	un	anónimo.
Puede	 ser	 un	 envidioso.	 O	 alguien	 que	 quiere	 molestar	 al	 mencionado.	 Si	 quieres
complicarte	la	vida,	llámalo.	Es	un	pájaro.	No	creo	que	le	saques	nada.

Nada	hizo	de	momento.	Pero	el	segundo	anónimo	le	inquietó.	No	tenía	trazas	de
ser	un	vecino	envidioso,	o	una	de	esas	venganzas	pueblerinas.	El	redactor	sabía	algo
más	de	lo	que	decía,	y	la	insinuación	de	que	también	podría	preguntar	a	un	juez	que
estuvo	 destinado	 allí,	 cuando	 ella	 todavía	 no	 había	 nacido,	 le	 produjo	 una
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desazonante	 sensación	 que	 decidió	 sanar	 de	 una	 manera	 directa	 y	 contundente,
aunque	la	solución	supusiera	hacerle	el	juego	al	autor	del	anónimo:	llamar	a	declarar
al	señor	Méndez	Chang.

¿Por	qué	no	habló	con	su	padre?	Es	probable	que	lo	desechara	fundamentado	en
el	 anónimo.	 Alguna	 conversación	 recordaba,	 alguna	 opinión	 de	 su	 padre	 había
escuchado	y	se	había	refugiado	en	la	memoria	con	el	sigilo	con	el	que	se	guardan	y	se
archivan	opiniones	y	doctrinas,	como	animalillos	frágiles	que	buscan	cobijo	por	 los
entresijos	neuronales	y	aparecen,	de	pronto,	asociados	a	otros	sucesos	de	los	que	se
consideran	 parientes	 o	 allegados.	 Puede	 que	 en	 los	 preludios	 de	 las	 cenas	 que	 se
organizaban	 cuando	 todavía	 vivía	 su	 madre,	 y	 en	 las	 que	 era	 de	 obligado
cumplimiento	salir	de	su	habitación	para	saludar	a	los	invitados,	hubiera	escuchado	a
su	padre	adoctrinar	al	respecto,	a	pesar	de	que	la	liturgia	de	su	aparición	solía	quebrar
el	 temario	 de	 lo	 que	 se	 hablara	 para	 centrarse	 en	 su	 protagónica	 y	 odiada
comparecencia.	Ella	tendría	doce	o	catorce	años,	se	sentía	insegura,	por	dentro	y	por
fuera,	 y	 tenía	que	 escuchar	 educadas	 admiraciones	 sobre	 su	desarrollo,	 y	melifluos
adjetivos	sobre	su	doncellez,	entre	los	que	se	clavaba	como	un	patinete	en	el	tobillo
lo	de	«está	hecha	toda	una	señorita»,	malvada	mentira	que	le	obligaba	a	reflexionar
sobre	el	asunto	que	más	 le	desconcertaba	y	era,	precisamente,	el	de	que	no	era	una
señorita,	porque	las	señoritas,	o	sea,	las	chicas	mayores,	se	pintaban	la	cara	y	salían
por	la	noche,	y	vestían	de	otra	manera	que	las	estúpidas	faldas	y	los	jerséis	llenos	de
dibujos	horribles	con	los	que	tenía	que	transigir	para	poder,	de	vez	en	cuando,	lograr
que	su	madre	accediera	a	comprarle	unas	botas,	una	falda	estrecha,	alguna	concesión
compensatoria	a	las	suyas.

Miraba	a	 las	mujeres	con	una	mezcla	de	envidia	y	de	desprecio,	 a	 los	hombres
con	timidez;	se	quedaba	un	rato,	no	demasiado,	hasta	que	una	señal	de	su	madre,	un
mero	gesto	de	la	cabeza	que	hacía	brillar	el	pendiente	de	perla,	le	indicaba	que	debía
despedirse.

Que	fuera	menor	de	edad	no	significaba	que	fuera	estúpida	y,	poco	a	poco,	se	fue
percatando	de	cómo	las	incitaciones	a	ella	y	a	Alex	para	seguir	la	brillante	carrera	de
tu	padre	no	eran	estímulos	dirigidos	con	afecto,	sino	halagos	al	anfitrión,	una	manera
indirecta	de	alabarle	en	la	persona	de	sus	hijos.	Asimismo,	observaba	cómo	su	padre
se	mostraba	más	 desdeñoso,	 o	más	 frío,	 entre	 iguales	 o	 colaboradores,	 y	 algo	más
inquieto	y	más	vivaz	cuando	 los	 invitados	 tenían	una	 jerarquía	 superior.	No	es	que
resultara	muy	evidente,	pero	si	con	la	aparición	de	su	hermano	y	de	ella	su	padre	se
mostraba	 indiferente	 era	 que	 no	 había	 ningún	 personaje	 de	 relieve.	 Ahora	 bien,	 si
asistía	 alguien	 a	 quien	 había	 que	 causarle	 una	 impresión	 irreprochable,	 notaba	 la
mirada	 de	 su	 padre	 sobre	 ella,	 pendiente	 de	 sus	 palabras,	 como	 el	 domador	 que
comprueba	 si	 el	 perro	 amaestrado,	 fuera	 de	 la	 sujeción	 de	 la	 correa,	 se	 comporta
conforme	a	lo	enseñado.

Y,	 sin	 embargo,	 su	 padre	 nunca	 se	 había	 mostrado	 como	 un	 domador.	 Su
educación,	tanto	la	de	ella	como	la	de	su	hermano,	había	recaído	en	las	dos	Alicias,
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en	la	madre	y	en	la	abuela,	mucho	más	permisiva	la	madre	que	la	abuela,	parece	que
al	revés	de	 lo	que	suele	suceder	según	le	habían	contado	a	Licia,	quién	sabe	si	—y
esto	era	una	teoría	elaborada	por	la	propia	Licia—	debido	a	la	imposición	de	un	rigor
mayor	a	sí	misma	por	parte	de	su	abuela,	como	si	su	aventurera	escapada,	el	 inicio
insólito	 y	 bohemio	 de	 su	 matrimonio,	 hubiera	 sido	 una	 vacuna	 que	 la	 alivió	 de
cualquier	tentación	frívola,	como	si	la	novelesca	huida	rematada	con	final	feliz,	y	que
escandalizó	en	su	tiempo	a	toda	la	población	de	Béjar,	hubiese	consumido	todas	las
rebeldías	que	albergaba	la	hija	del	notario.

Cuando	estudiaba	la	eso,	en	un	viaje	de	estudios,	o	en	una	excursión	organizada
por	el	colegio,	visitaron	Salamanca.	Posiblemente	ya	había	muerto	su	madre,	porque
estuvo	a	punto	de	no	ir,	y	era	un	curso	o	dos	antes	de	la	selectividad.	El	caso	es	que,
con	 la	excusa	del	plateresco	o	de	 lo	que	fuera,	 los	 introdujeron	en	un	autocar	y	 los
llevaron	a	Salamanca.	Y	cumplieron	con	el	tópico	recorrido	por	la	ciudad.

De	 aquel	 viaje	 le	 quedaron	 tres	 recuerdos.	Uno,	 la	 explicación	 del	 profesor	 de
Lengua,	 de	 pie,	 al	 fondo	 del	 pasillo	 del	 vehículo,	 de	 espaldas	 al	 conductor,
refiriéndose	 a	 la	 cita	 del	 historiador	Polibio,	 nombrando	 al	 lugar	 al	 que	 se	dirigían
como	Helmantike,	en	—según	entendió—	una	mezcla	o	traslación	del	latín	al	griego,
que	daría	después	el	nombre	de	Salmantia	al	sitio	y	de	helmánticos	a	los	pobladores	o
cosas	de	los	alrededores.	Dos,	la	visita	al	posible	jardín	de	Calixto	y	Melibea,	porque
habían	acudido,	también	el	curso	entero,	a	una	representación	de	La	Celestina,	en	el
teatro	María	Guerrero	de	Madrid.	No	le	importó	que	aquello	fuera	una	leyenda	sobre
dos	personajes	 irreales,	es	decir,	que	poseyera	todos	los	 ingredientes	para	que	fuera
falso,	pero	entonces	estaba	sumida	en	ataques	de	romanticismo	súbitos,	que	surgían
con	la	misma	falta	de	rigor	con	la	que	desaparecían,	y	debería	estar	tocada	de	uno	de
ellos,	porque	le	pareció	que	el	invento	del	jardín	era	verdad.	Y	tres,	la	Plaza	Mayor,
tan	armoniosa,	tan	acogedora,	con	la	fachada	del	Ayuntamiento	que	parecía	cuidar	del
resto	porticado,	como	si	vigilara	los	soportales	y	el	discurrir	de	las	gentes,	por	cierto
animadas,	muy	jóvenes	y	con	lenguas	de	muchos	países,	según	captaban	los	oídos	de
Licia.	Y,	bajo	el	Ayuntamiento,	la	cafetería-restaurante	Las	Torres,	con	unas	mesas	al
aire	libre	que	la	temperatura	no	invitaba	a	ocupar,	precisamente	el	lugar	en	el	que	su
bisabuelo	 se	 sentó	 a	 la	 espera	 de	 las	 gestiones	 del	 secretario	 del	Ayuntamiento	 de
Béjar,	 y	 al	 que	 llegarían	 después	 un	 atribulado	 tenor	 y	 una	 Alicia	 mucho	 más
enamorada	 e	 inconsciente,	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 cabo,	 como	 de	 las
consecuencias	 que	 se	 irían	 a	 derivar.	Caía	 una	 lluvia	 fina,	 apenas	 perceptible,	 pero
que	 dejaba	 una	 pátina	 en	 las	 losas,	 en	 la	 mesa	 y	 en	 las	 sillas,	 una	 especie	 de
calabobos,	y	ella,	sin	importarle	la	humedad,	se	permitió	sentarse	en	una	silla,	y	mirar
hacia	 el	 fondo,	 y	 observarlo	 todo	 con	 ese	 intento	 de	 recuperación	 del	 pasado	 que
suele	ser	común	en	la	adolescencia,	cuando	ataca	por	primera	vez	la	comezón	de	los
orígenes,	 no	 por	 curiosidad	 científica,	 sino	 como	 salvaguarda	 de	 la	 inestabilidad
propia,	 de	 la	 inseguridad	 que	 lleva	 consigo	 todo	 adolescente,	 como	 búsqueda	 de
asideros	en	 los	que	 la	persona	quiere	saber	quién	es.	Y	se	sintió	 importante	cuando
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los	 compañeros	 se	burlaron	de	ella	por	mojarse	el	 abrigo	y	 sentarse	allí,	 dejándose
humedecer	por	la	fina	lluvia,	porque	ellos	no	conocían	el	secreto,	no	estaban	al	tanto
de	 lo	 que	 ella	 conocía	 y	 rememoraba,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 una	 manifiesta
superioridad	sobre	las	burlas	de	los	ignorantes.

La	muerte	de	 su	 abuela,	 ocurrida	después	de	 la	de	Oscar,	 no	 la	 sacudió	de	una
manera	 especial,	 pese	 a	 que,	 dado	 que	 el	 cuidado	 de	 su	 educación	 y	 de	 la	 de	 su
hermano	 había	 quedado	 bajo	 la	 encomienda	 de	 las	 dos	 mujeres	 de	 la	 familia,	 la
desaparición	de	la	abuela	le	acercaba	al	estado	de	orfandad.	Quedaba	su	padre,	claro,
pero	 siempre	 había	 estado	 en	 un	 segundo	 plano,	 en	 el	 de	 la	 responsabilidad	 civil
subsidiaria,	 por	 aplicar	 uno	 de	 los	 términos	 que	 comenzaba	 a	 manejar.	 Alex,	 en
cambio,	pareció	preso	de	una	tristeza	que	se	prolongó	durante	mucho	tiempo,	y	que,
de	alguna	forma,	le	hacía	a	ella	sentirse	culpable,	como	si	careciera	de	sentimientos,	y
es	que,	en	realidad,	la	desaparición	de	su	abuela	fue	contabilizada	dentro	del	terrible
principio	que	había	asumido	y	por	el	que	las	personas	que	amaba	tendían	a	morirse.

Sentada	en	aquella	silla	mojada	de	la	Plaza	Mayor	se	propuso	indagar	algo	más
sobre	 su	 abuela.	 Preguntarle	 por	 aquel	 novelesco	 arrebato,	 saber	 algo	 más	 de	 su
abuelo,	 el	 tenor,	 que	 en	 los	 escasos	 retazos	 que	 le	 habían	 llegado,	 cuando	 las	 dos
mujeres	comentaban	algo	en	el	piso	de	la	calle	Lagasca,	mientras	ella	pintaba	echada
sobre	 una	 alfombra,	 apenas	 era	 mencionado,	 como	 si	 se	 tratara	 un	 personaje
secundario.	Sin	embargo,	por	mucho	que	le	preguntó	a	su	abuela,	e	intentó	llenar	su
ignorancia,	 se	 encontró	 con	 que	 no	 le	 tomaba	 en	 serio,	 o	 lo	 disimulaba,	 y	 con	 un
«¿Pero	 a	 qué	 viene	 ahora	 ese	 interés?»	 se	 la	 quitaba	 de	 encima.	 Incluso	 llegó	 a
sospechar	 algún	 secreto	 familiar,	 algún	 detalle	 que	 quisiera	 ocultar.	 Pero	 ni	 en	 la
estancia	 en	 Buenos	 Aires,	 ni	 en	 la	 sencilla	 vida	 de	 sus	 tíos,	 captó	 nunca	 ningún
detalle	 que	 fuera	 más	 allá	 de	 un	 comportamiento	 estrictamente	 convencional.	 Lo
único	extraordinario	fue	pasar	unas	navidades	en	la	playa,	pero	eso	no	era	debido	a	la
rareza	 de	 la	 familia,	 ni	 a	 brujería,	 sino	 al	 fenómeno	 astrofísico,	 porque	 en	Buenos
Aires	era	verano	cuando	llegaba	el	invierno	a	Madrid.

La	muerte	de	su	abuela	dejó	a	su	alcance	todos	los	papeles,	por	delegación	de	su
padre,	que	le	dijo	que	tenía	que	familiarizarse	con	el	aspecto	procedimental,	y	ella	fue
al	notario,	archivó	los	documentos	de	su	cuarto,	comprobó	facturas,	recibos,	cartas	y
notas,	 que	 no	 animaban	 a	 la	 especulación,	 ni	 siquiera	 a	 la	 más	 entusiasta	 de	 las
fantasías,	 y	 llegó	 a	 la	 corroboración	 de	 su	 teoría,	 de	 que,	 en	 efecto,	 la	 dosis	 de
bohemia	de	su	abuela	se	consumió	con	aquel	 rapto	al	 revés,	como	si	el	 resto	de	su
vida	 se	 hubiera	 visto	 abocado	 a	 neutralizarlo	 con	 una	 formalidad	 y	 una	 cordura
escrupulosas.

A	veces,	cuando	la	pasión	por	Antonio	le	dejaba	un	poso	de	sosiego,	esas	pausas
que	los	alpinistas	se	permiten	en	la	cumbre,	aunque	dentro	de	nada	tengan	que	volver
a	esforzarse	en	el	descenso,	se	preguntaba	si	el	arrebato	que	sufría	no	sería	su	cuota
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hereditaria	de	locura,	el	peaje	que	estaba	abonando	para	poder	ser	una	mujer	sensata,
pero	 eso	 duraba	 unos	 segundos	 escasos,	 no	 porque	 no	 dispusiera	 de	 capacidad	 de
pensar,	sino	porque	no	quería	pensar	en	ello,	ni	tampoco	en	esos	términos.

Más	bien	al	contrario,	comenzó	a	maquinar	un	viaje	a	Venecia.	Durante	mucho
tiempo	 había	 considerado	 que	 volver	 a	Venecia	 hubiera	 sido	 una	 traición	 a	Óscar.
Mientras	 ella	 evitara	 volver	 a	 la	 ciudad,	mantenía	 una	 cierta	 fidelidad	 al	 temprano
novio.	 Pero	 preservar	 una	 fidelidad	 virtual,	 tras	 varias	 semanas	 de	 apasionados
encuentros	con	Antonio,	resultaba	ridículo.

Ella	había	captado	la	sinceridad	de	él,	cuando	le	narró	su	frustración	a	la	vuelta	de
Turquía,	e	incluso	el	desencanto	de	que	era	un	viaje	que	no	podría	hacer	nunca.	No
por	falta	de	dinero	o	de	oportunidades,	sino	porque,	al	compartir	con	ella	su	anhelo,
al	encontrarse	con	alguien	que	sí	había	estado	allí	y	que	admiraba	esa	ciudad,	la	única
manera	de	cristalizar	el	viejo	sueño	nacido	en	Las	Hurdes	sería	arribar	a	la	capital	del
Véneto	 acompañado	 de	 ella.	 No	 es	 que	 se	 lo	 hubiese	 dicho	 de	 esa	 manera	 tan
explícita,	ni	siquiera	confusa.	No	había	dicho	nada	al	respecto,	pero	Alicia	pertenecía
a	esas	mujeres	que	interpretan	al	hombre	y	no	necesitan	corroborar	sus	deducciones,
y,	por	tanto,	obran	en	consecuencia.

Cerca	del	Ayuntamiento,	en	la	Calle	Mayor,	y	antes	de	llegar	a	la	Torre	del	Reloj,
había	una	agencia	de	viajes	en	la	que	una	chica	de	mirada	vivaz,	tras	enterarse	de	que
no	tenía	una	fecha	prevista,	ni	tampoco	pensada	la	modalidad	del	viaje	que	pensaba
realizar,	 le	 proveyó	 de	 folletos	 y	 programas	 donde	 elegir.	 En	 uno	 de	 esos	 fines	 de
semana	blancos,	en	los	que	Antonio	atendía	sus	obligaciones	de	marido	y	padre,	y	los
derivados	 de	 la	 comandancia	 de	 puesto,	 Licia	 aprovechó	 para	 estudiar	 las
posibilidades	que	se	ofrecían.	La	mayor	parte	de	los	viajes	eran	de	ocho	o	diez	días	y
comprendían	varias	ciudades	de	Italia,	oferta	que	descartó,	porque	Antonio	no	podría
ausentarse	durante	 tanto	 tiempo.	Había	viajes	de	cuatro	días,	 tres	noches,	pero	para
Londres	 y	 París.	 Por	 fin,	 en	 el	marasmo	 de	 papeles	 encontró	 un	 fin	 de	 semana	 en
Venecia	 a	 un	 precio	 razonable.	 Se	 salía	 el	 viernes,	 a	 primera	 hora,	 de	 Madrid	 o
Barcelona,	 se	 dormía	 en	Venecia	 durante	 las	 noches	del	 viernes	 y	 del	 sábado,	 y	 se
regresaba	al	mediodía	del	domingo.	El	aeropuerto	más	cercano	era	el	de	Barcelona,
pero	 aun	 así	 habría	 que	 salir	 en	 la	 noche	 del	 jueves	 o	 pernoctar	 en	 la	 propia
Barcelona.

Licia	comenzó	a	excitarse	con	la	idea	del	viaje	y	a	notar,	a	la	vez,	un	principio	de
temor	 al	 rechazo	 de	 él.	 A	 veces,	 entre	 esas	 mujeres	 que	 interpretan	 al	 hombre	 y
manejan	con	soltura	la	hermeneútica	apropiada	al	caso,	surgen	vacilaciones	sobre	la
corrección	traductora.

No	 obstante,	 el	 martes	 siguiente,	 que	 era	 día	 de	 encuentro	 convenido,	 llegó
mucho	antes	que	él.	En	cuanto	salió	del	juzgado	se	fue	a	Jaca,	comió	allí,	y,	ya	en	el
apartamento,	 dispuso	 los	 cuadernillos	 y	 folletos	 abiertos	 por	 las	 páginas	 donde	 se
veían	rincones	de	Venecia,	encima	de	la	cama.
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Para	dejar	a	salvo	el	honor	del	sargento	habían	 llegado	al	acuerdo	de	que	él	no
tendría	 llave	 del	 apartamento.	 Puesto	 que	 ella	 había	 decidido	 alquilarlo,	 a	 ella	 le
correspondía	 su	 usufructo,	 y	 la	 posesión	 de	 una	 llave	 hubiera	 supuesto	 una
irregularidad	en	el	acuerdo,	salvo	si	aceptaba	que	él	abonara	el	cincuenta	por	ciento
del	alquiler.

Esta	 formalidad	ya	 les	había	ocasionado	algunos	desencuentros,	 salvados	por	 la
rápida	comunicación	a	través	de	los	teléfonos	móviles,	en	ocasiones	en	que	Antonio
se	 había	 adelantado	 y	 Licia,	 sin	 saberlo,	 salía	 a	 callejear,	 pero	 se	 trataba	 de	 una
formalidad	 que	 a	 él	 le	 tranquilizaba	 y	 le	 convencía	 de	 que,	 en	 realidad,	 estaba	 de
visita.

En	 cuanto	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 Licia	 corrió	 a	 abrir,	 y	 le	 abrazó	 en	 el
umbral.	 Los	 primeros	 días,	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 entrelazados,	 atravesaban	 a
tropezones	 el	 trecho	 que	 les	 separaba	 de	 la	 cama,	 o	 se	 desnudaban	 con	 nerviosa
urgencia	sobre	el	sofá,	pero	 la	sedimentación	de	 la	costumbre	había	 impuesto	otros
ritos	 alejados	 de	 la	 urgencia	 necesaria	 en	 la	 fuente	 de	 la	 Salud,	 puede	 que
disminuyendo	el	ardoroso	primitivismo,	pero	dando	paso	a	un	placer	más	 refinado.
Al	sargento	le	gustaba	tomarse	una	cerveza,	y	Licia,	a	la	que	el	sabor	amargo	de	la
cerveza	 no	 le	 agradaba,	 tomaba	 una	 copa	 de	 vino	 blanco.	 En	 esos	 minutos
comentaban	las	novedades,	se	 intercambiaban	información,	y,	por	parte	de	Licia,	se
alimentaba	el	deseo	al	mismo	 tiempo	que	 lo	contenía,	 lo	que	producía	después	una
explosión	más	gratificante.

Cuando	los	dos	llevaron	los	vasos	al	fregadero	minúsculo,	y	se	enlazaron	por	la
cintura,	 sabían	 lo	 que	 venía	 a	 continuación,	 aunque	 en	 esta	 ocasión,	 al	 llegar	 al
dormitorio,	él	preguntó:

—¿Te	vas	a	Venecia?
—Nos	vamos	—afirmó	ella	muy	segura.
—¿Nos	vamos?
Licia	 comenzó	 a	 desabotonarse	 la	 blusa	 blanca	 con	 rápida	 precisión.	 Antonio

admiraba	 esa	 facilidad	 que	 a	 él	 se	 le	 negaba,	 porque	 si	 en	 algún	 preludio	 él	 había
intentado	 desabotonar,	 desabrochar,	 bajar	 una	 cremallera,	 estirar	 una	 manga,	 la
prenda,	el	botón,	los	ojales,	se	le	habían	rebelado,	a	la	par	que	sentía	miedo	a	quebrar
y	romper.

¿Cómo	 no	 se	 les	 rompían	 a	 las	 mujeres	 sus	 ropas,	 tan	 frágiles,	 cómo	 no	 se
rasgaban	 los	 tejidos	 tan	 inconsistentes	 y	 quebradizos?	 Su	 guerrera,	 el	 correaje,	 los
forros,	las	costuras	con	las	que	estaba	cosido,	constituían	algo	sólido,	compacto.	Las
hombreras	y	el	armado	de	las	mangas	podían	resistir	cualquier	tirón.	Pero	esa	blusa
transparente,	que	dejaba	adivinar	 las	puntillas	del	 sujetador	que	ahora	aparecía	a	 la
vista,	parecía	que	podría	romperse	a	la	menor	brusquedad.	Y	las	medias,	que	después
se	 enrollaba	 hacia	 las	 rodillas,	 luego	 de	 despegar	 la	 ancha	 banda	 de	 silicona	 de	 la
parte	central	del	muslo,	eran	una	materia	inconsútil,	milagrosa,	como	un	vaho	que	se
hubiera	pegado	a	la	piel	y	se	desprendiera	y	pareciera	que	se	fuera	a	echar	a	volar.	Lo
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cierto	es	que	cuando	las	dejaba	extendidas	sobre	el	respaldo	de	una	descalzadora	que
había	al	pie	de	la	cama,	junto	a	la	puerta,	o	cuando,	en	su	casa,	veía	los	panty	de	su
mujer,	tendidos	en	el	cordón	que	él	mismo	había	puesto	sobre	la	bañera,	parecían	un
soplo,	como	un	suspiro	que	ha	salido	de	la	carne	y	añora	volver	a	ella,	un	manto	de
mariposa	que	sueña	con	las	piernas	que	envolvió.

—Sí,	 nos	 vamos	—corroboró	 ella,	 ocupándose	 de	 la	 otra	media,	 absorta	 en	 no
rozar	con	un	anillo	regalo	de	su	padre	el	suave	tegumento	de	la	media.

—¿Esta	misma	tarde?	¿Mañana?	¿Dentro	de	un	mes?
—Cuando	 tú	 puedas	—comentó,	 en	 tanto	 colocaba	 con	 mimo	 las	 dos	 medias

sobre	el	 respaldo,	 se	volvía	hacia	él,	 le	miraba	a	 los	ojos	y	 se	bajaba	 la	cremallera
lateral	de	la	falda	de	lanilla.

Antonio	ni	siquiera	se	había	desprendido	del	correaje	y	notaba	 la	dificultad	que
entrañaba	 discutir	 con	 una	mujer	 que	 se	 está	 desnudando.	 Pensaba	 que	 incluso	 era
menos	 complicado	 hablar	 con	 ella	 si	 estuviera	 desnuda	 del	 todo,	 porque	 en	 la
desnudez	completa	existía	una	naturalidad	sin	malicia,	una	inocencia	anatómica.	Pero
ahora	 se	 había	 quedado	 con	 unas	 bragas	 blancas,	 altas	 de	 cintura,	 estrechas,	 que
apenas	 ocultaban	 la	 boscosidad	 del	 monte	 de	 Venus,	 cuya	 mancha	 oscura	 se
transfloraba	con	nitidez.

Comenzó	a	desabrocharse	la	guerrera,	e	intentó	fijar	la	mirada	en	otra	parte,	pero
ella	parecía	reclamarle	e	insistió:

—Si	no	puedes,	no	vamos.	Pero	creo	que,	después	de	tanto	tiempo,	te	mereces	ir	a
Venecia.	Y	yo	seré	tu	guía.

Antonio	conocía	el	gesto	que	venía	a	continuación,	 las	manos	que	volarían	a	 la
espalda	 tanteando	en	busca	del	broche	del	 sujetador,	el	encuentro	con	él,	 la	 torsión
habilísima	de	los	dedos	de	ella,	y	la	inclinación	del	tronco	hacia	delante	que	facilitaba
el	desprendimiento	del	sostén	a	 la	vez	que	 los	pechos,	en	esa	 inclinación,	cobraban
más	cuerpo,	parecían	poseer	un	volumen	más	contundente.

Antonio	deseaba	mirar	hacia	otra	parte,	pero	ella	le	estaba	hablando	y	parecía	una
falta	 de	 atención	 no	 mirarla,	 pero	 los	 ojos	 se	 le	 fueron	 a	 los	 pechos	 que,
efectivamente,	 fuera	 de	 su	 andamiaje	 bamboleaban	 con	 esa	 suavidad	 de	 la	 carne
blanda	y	acogedora,	y	notó	el	latigazo	del	deseo	y	consideró	que	no	era	momento	de
discutir.

Ella	se	metía	siempre	en	la	cama	con	las	bragas	puestas	y	él	con	los	calzoncillos.
Luego	 de	 los	 arrumacos	 preliminares,	 se	 ayudaban	 o	 se	 desprendían	 de	 las	 dos
últimas	 prendas,	 y	 tras	 el	 amoroso	 combate,	 se	 apresuraban	 a	 buscarlas,	 ya	 sin
asomos	de	pudor,	enrojecida	la	piel	de	ella,	algo	sudoroso	el	cuello	de	él,	e	indagaban
entre	los	pliegues	de	las	sábanas	y	las	mantas,	mineros	del	lecho,	detectives	de	ropa
interior,	y	una	vez	ella	se	puso	sus	calzoncillos	tras	encontrarlos,	y	eso	desencadenó
en	el	sargento	una	nueva	furia	erótica,	como	si	 la	visión	incongruente,	el	vislumbre
de	la	oscuridad	del	sexo	de	ella	por	 la	abertura	central	de	prenda	tan	esencialmente
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masculina,	hubieran	descubierto	algún	oculto	tabú,	que	a	ella	le	dejó	anonadada	y	a	él
sorprendido	por	un	vigor	tan	inusual.

Antonio	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 puso	 de	 lado,	 con	 la	mano	 derecha	 sobre	 la
almohada	 y	 la	 izquierda	 reposando	 sobre	 el	 vientre	 de	 ella,	 un	 reposo	 transitorio
porque	 enseguida	 comenzaría	 una	 excursión	 hacia	 la	 cinturilla	 elástica,	 porque	 ésa
era	 la	 puerta,	 la	 cortina	 que	 la	mano	 quería	 ensanchar	 no	 para	 apartarla,	 sino	 para
cubrirse	con	ella,	para	que	las	bragas	fueran	tienda	de	campaña,	poncho	protector	que
protegiera	su	mano,	 la	cual,	a	 la	vez,	cubriría	con	celo	de	guardián	el	umbral	de	 la
blanda	gruta.	No	tan	guardián,	porque	los	dedos	traviesos	aventurarían	indagaciones
sobre	el	zaguán,	pesquisas	por	los	soportales,	hasta	que	uno	de	los	dedos	falsamente
guardianes,	más	 osado	 que	 los	 otros,	más	 curioso,	 se	 introdujera	 poco	 a	 poco,	 con
tanto	 sigilo	 como	determinación,	y	provocaran	un	primer	y	 leve	espasmo,	 adelanto
mínimo	de	lo	que	podría	venir	después,	prólogo	de	la	gran	ceremonia.

Aquella	tarde	la	ceremonia	no	se	celebró	de	manera	tan	rápida.	Y	aunque	el	deseo
de	 él	 era	 más	 vivo,	 hasta	 el	 punto	 que	 ansiaba	 que	 la	 mano	 de	 ella	 hiciera	 una
excursión	 análoga	 a	 la	 de	 él	 para	 que	 comprobara	 su	 rigidez	 y	 consistencia,	 al
contrario,	le	apartó	la	mano	del	vientre,	y	le	interrogó	directamente	sobre	su	proyecto
y	las	posibilidades	de	que	los	dos	realizaran	un	viaje.

El	 sargento	 notó	 cómo	 la	 robustez	 que	 hacía	 unos	 segundos	 era	 motivo	 de
personal	orgullo	 se	diluía,	 y	 se	dispuso	 a	 afrontar	una	 cuestión	para	 él	mucho	más
compleja	de	lo	que	le	parecía	a	la	mujer	que	estaba	a	su	lado	en	la	cama:

—En	primer	lugar,	hay	un	asunto	que	resulta	humillante	para	mí.	Y	es	el	dinero.
No	 puedo	 permitirme	 gastar	 dinero	 en	 un	 viaje	 de	 placer,	 porque	 lo	 necesita	 mi
familia.	En	segundo	lugar,	no	tengo	una	excusa	para	marcharme,	¿cuántos	días?	¿Una
semana?

—Un	 fin	 de	 semana	 —contestó	 ella	 rápida,	 satisfecha	 de	 que	 el	 primer
inconveniente	 se	 soslayara	 en	 parte—.	 Podríamos	 salir	 un	 viernes	 y	 regresar	 el
domingo	por	la	noche.

El	sargento	no	era	un	experto	en	mujeres,	pero	sabía	que	cuando	una	mujer	está
dispuesta	a	abordar	un	asunto,	es	muy	difícil	 soslayarlo,	así	que	se	concentró	en	 la
cuestión,	con	 la	desencantada	sensación	de	que	podría	estar	ocupando	el	 tiempo	en
algún	quehacer	mucho	más	placentero,	y	no	tenía	que	discurrir	mucho	para	saber	en
cuál.

—No	soy	una	persona	libre.	No	puedo	decir:	«Verás,	creo	que	me	voy	a	dar	una
vuelta	 por	 Venecia.	 Ya	 tengo	 edad.	 Volveré	 el	 domingo».	 No	 lo	 puedo	 hacer.	 No
tengo	 otros	 permisos	 que	 los	 reglamentarios.	 Y	 no	 tengo	 excusas…	A	 no	 ser	 que
dijera	que	tengo	que	ir	a	Las	Hurdes	—concedió	para	no	enfadarla	del	todo.

Esta	posibilidad	apuntada	como	cortesía	fue	atrapada	por	Licia	con	la	alegría	de
quien	encuentra	un	argumento	incontrovertible:

—Eso	 es	 perfecto.	 Dijiste	 que	 querías	 vender	 un	 terreno	 que	 tenía	 tu	 padre.
Podrías	decir	que	tienes	que	entrevistarte	con	el	posible	comprador.
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—Pero	allí	me	conoce	todo	el	mundo,	y	conocen	a	Juana.	Se	descubriría	que	no
he	estado	allí.

—El	 comprador	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 en	 el	 pueblo.	 Puede	 saber	 del	 terreno	y
vivir	 en	 Madrid.	 En	 Madrid	 nadie	 te	 va	 a	 echar	 en	 falta.	 Vas	 a	 una	 entrevista…
incluso	 en	 un	 lugar	 que	 no	 sea	 Madrid.	 Algún	 sitio	 que	 esté	 lejos	 y	 te	 permita
marcharte	dos	o	tres	días…	Bueno,	del	jueves	por	la	noche	al	domingo	por	la	noche.

—¿Y	a	quién	le	pido	permiso?	¿Al	Director	General	de	la	Guardia	Civil?
Licia,	entusiasmada	con	su	plan,	le	aportó	un	nuevo	considerando:
—A	 tu	 superior	 jerárquico.	 Como	 todo	 funcionario	 tienes	 cinco	 días	 de	 libre

disposición	para	asuntos	propios.	Empleas	dos	de	ellos.	O	tres.
Y,	 como	 observara	 que	 Antonio	 se	 quedaba	 mudo,	 le	 lanzó	 una	 frase,	 que	 en

realidad	era	un	reto:
—Si	crees	que	merece	la	pena,	claro.
Antonio,	que	estaba	mirando	al	techo,	se	volvió	hacia	ella.	Deseaba	indagar	si	la

expresión	era	el	comienzo	de	un	enfado,	a	la	vez	que	consideraba	que	la	propuesta,
por	 muy	 apetecible	 que	 fuera,	 le	 obligaba	 a	 mentir,	 a	 falsear,	 a	 convertirse	 en	 un
embustero,	o	sea,	le	provocaba	conflictos	interiores	y	exteriores.	Le	habían	educado
para	 la	 honestidad.	 Su	 padre	 era	 honesto.	 Sus	 profesores	 eran	 honestos.	 Había
cumplido	los	cuarenta	años	y	sabía	que	había	gente	importante	que	no	lo	era.	En	la
propia	Guardia	Civil	se	daban	casos.	Compañeros	que,	de	pronto,	eran	sorprendidos
en	 un	 atraco.	 Suboficiales	 que	 se	 pringaban	 en	 los	 puestos	 fronterizos.	 Jefes
involucrados	en	líos	de	poca	monta,	vales	de	gasolina,	dietas	y	otras	estupideces	que
manchaban	 un	 expediente	 limpio.	 Y	 hasta	 oficiales	 pringados	 con	 organizaciones
dedicadas	al	tráfico	de	drogas.	Pero	eran	casos	puntuales,	un	pequeño	porcentaje.	La
mayoría	 de	 las	 personas	 que	 componían	 el	 Cuerpo	 estaban	 educadas	 para	 decir	 la
verdad,	para	intentar	desentrañarla.	Se	habían	acostumbrado	a	una	vida	austera,	a	un
sueldo	pequeño,	al	cumplimiento	de	un	deber	que	no	tenía	vacaciones.	Pero	dormían
tranquilos,	 mucho	 más	 que	 los	 mentirosos,	 los	 embusteros	 a	 los	 que	 tenían	 que
interrogar	y	que,	al	 final,	 tras	unas	pocas	bribonadas	de	pequeño	fuste,	ascendían	a
una	 pillería	mayor	 hasta	 que	 acababan	 con	 la	 vida	 arruinada.	 Se	 empieza	 por	 una
pilatuna	y	se	termina	con	un	rastro	de	sangre.	Antonio	pensaba	que	esto	era	como	el
alcoholismo,	que	había	quien	sisaba	dinero	a	su	madre,	sustraía	dinero	de	la	cartera
del	padre	y	ahí	se	detenía,	de	la	misma	manera	que	había	personas	que	comenzaban
bebiendo	socialmente	y	se	retiraban	a	la	segunda	borrachera,	mientras	otros	seguían
bebiendo	 a	 solas	 hasta	 que	 no	 podían	 vivir	 sin	 el	 trago.	Algunos	 de	 la	 cartera	 del
padre	pasaban	a	la	cartera	del	prójimo.

En	el	País	Vasco	había	visto	a	chicos	de	quince	años	que	comenzaron	quemando
contenedores	 de	 basuras,	 armando	 broncas	 en	 las	 fiestas	 de	 los	 pueblos,	 y	 luego
habían	pasado	a	formar	parte	de	la	banda	terrorista,	y	estaban	huidos,	o	condenados	a
muchos	años	de	cárcel	en	plena	juventud.	Casi	le	parecía	mentira	que	una	juez,	que
tiene	el	deber	de	buscar	la	verdad,	le	incitara	a	él	a	que	mintiera.	Sí,	sabía	que	eran
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humanos,	mucho	antes	de	que	hubieran	concurrido	las	circunstancias	que	le	permitían
estar	acostado	con	una	juez.	Aunque	los	jueces	no	lo	supieran,	ellos	daban	informes
de	 su	 actuación	 a	 sus	 superiores	 de	 la	Guardia	Civil.	Y	 los	 había	 conocido	 rectos,
íntegros,	y	también	parciales,	inmorales	y	hasta	prevaricadores.	Eran	humanos,	claro.
Como	él,	que	no	cumplía	con	sus	deberes	de	esposo	y	de	padre,	y	soñaba	con	volver
a	 tener	otra	vida,	y	a	vivirla	con	Licia,	y	poder	mirarla	como	^hora,	pero	 todos	 los
días,	 sobre	 todo	por	 las	mañanas,	 al	 levantarse,	 sin	 tener	que	hacerlo	a	 escondidas,
como	un	delincuente.

—¿Crees	que	merece	la	pena?	—insistió	ella.
Viajar	a	Venecia.	Tomar	un	café	en	la	esquina	de	la	plaza	de	San	Marcos	donde

había	 estado	 Napoleón.	 Perderse	 por	 esas	 callejas	 que	 había	 entrevisto	 en	 algún
documental,	en	alguna	película,	y	que	invariablemente	daban	a	un	tramo	de	un	canal.
Una	ciudad	con	más	de	mil	años,	construida	sobre	más	de	cien	islas	y	atravesada	por
más	 de	 ciento	 cincuenta	 canales.	 Algunos	 datos	 se	 los	 sabía	 de	memoria.	 Cuando
preparó	el	viaje	con	Juana	se	compró	una	guía	de	Anaya	y	se	la	leyó	de	cabo	a	rabo.
Así,	al	llegar	allí,	le	pasaría	como	a	ese	director	de	cine	que	en	la	televisión	dijo	que
no	le	había	impresionado	Manhattan,	porque	le	parecía	que	ya	había	estado	antes	allí.
Puede	 que	 a	 él	 le	 sucediera	 lo	mismo	 el	 día	 que	 llegara	 a	 Venecia.	 En	 ocasiones,
soñaba	que	paseaba	por	esa	ciudad.	Unas	veces	iba	todo	muy	bien,	y	llegaba	volando,
no	 en	 avión,	 sino	 volando	 él	mismo,	 con	 el	 cuerpo	 ingrávido,	 pero	 otras	 veces	 se
encontraba	 a	 bordo	 de	 una	 góndola	 que	 se	 hundía,	 o	 que	 no	 avanzaba,	 o	 que	 era
imposible	que	navegara	sobre	el	agua,	que	no	era	agua,	sino	una	pantanoso	barrizal.
También	sucedía	que	el	callejón	veneciano	sobre	el	que	se	perdía	no	daba	a	un	canal,
sino	al	tramo	familiar	de	un	cerezal,	y	su	primo	Arsenio	le	hacía	la	burla	subido	en	un
árbol,	 y	 él	 no	 se	 desconcertaba	 por	 el	 cambio	 de	 paisaje,	 de	 la	misma	manera	 que
hubo	ocasiones	 en	 que	 la	 carretera	 de	Pinofranqueado	daba	 a	 la	 isla	 de	Lido,	 cosa
rara,	porque	a	las	islas	no	se	suele	llegar	por	carretera.

Había	momentos	en	que	merecía	la	pena	mentir,	y	olvidarse	de	quién	era,	y	estar
junto	a	esta	mujer	que	lo	espoleaba	como	no	le	había	espoleado	nadie,	y	volar	hacia
Venecia.	 Pero	 planear	 el	 viaje	 real,	 con	 folletos	 y	 calendario,	 con	 fingimientos
premeditados,	 con	 la	 malicia	 con	 que	 se	 prepara	 un	 delito,	 eso	 era	 algo	 que	 le
repugnaba,	a	pesar	de	que,	en	el	 fondo,	deseaba	dejarse	convencer,	encontrarse	con
razones	 que	 necesitaba	 para	 que	 el	 proyecto	 no	 le	 pareciese	 tan	 irrazonable	 e
insensato	como	podría	llegar	a	ser.

Licia	interpretó	el	silencio	en	clave	de	aquiescencia,	pero	también	le	alarmó	que
Antonio	 reflexionara	 sin	 ayuda	 y	 tomara	 una	 decisión	 irrevocable,	 por	 lo	 que	 se
adelantó	a	un	inconveniente	que	sabría	que	se	iba	a	plantear,	tarde	o	temprano:

—Yo	no	te	pago	el	viaje.	Cada	uno	paga	su	parte.	Lo	adelanto	yo,	y	me	lo	pagas
cuando	puedas.

La	mujer	se	volvió	y	posó	una	mano	acariciadora	en	el	vientre	de	él.	Reflexionar
con	 aquellos	 dedos	 trémulos	 que	 se	 movían	 sobre	 la	 piel	 no	 era	 lo	 que	 debían
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recomendar	en	los	manuales	de	meditación,	pero	hubiera	sido	una	grosería	retirar	la
mano,	por	lo	que	Antonio	se	permitió	un	gruñido	equívoco	que	podía	significar	que
sí,	que	no,	o	que	le	gustaba	la	caricia.

—Déjame	pensar.	No	me	atosigues.	Para	mí	es	muy	delicado.	No	te	puedo	dar	la
respuesta	ahora.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 Piensa	 todo	 lo	 que	 necesites	 —comentó	 ella	 con	 voz
comprensiva,	a	la	vez	que	salía	de	la	cama	y	se	vestía.

A	Antonio	no	 le	sorprendió	esta	 reacción.	Estaba	casado.	El	concepto	femenino
del	 sexo	 como	 premio	 parece	 arraigado	 en	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Juana,	 por
ejemplo,	 era	 incapaz	de	mantener	una	 relación	 sexual	 si	 previamente	mostraba	una
opinión	contraria	a	la	de	ella,	sobre	cualquier	cuestión,	aunque	no	fuese	importante.
Para	Juana	todas	las	discusiones	eran	importantes,	mejor	dicho,	importantísimas,	por
muy	nimias	que	a	él	le	parecieran.	Su	hija	también	daba	muestras	de	poseer	un	gran
pundonor	al	defender	sus	puntos	de	vista,	y,	a	lo	mejor,	no	era	una	casualidad	ni	un
rasgo	adolescente,	 sino	un	 rasgo	común.	 Intentaba	comparar	 si	 la	número	Cabofrío
reaccionaba	de	 la	misma	manera,	pero	no	era	útil	 la	comparación,	porque	él	era	 su
superior,	y	las	ordenanzas	no	le	permitían	mantener	discusiones.

—¿Me	puedo	quedar	un	momento?	Con	tu	permiso.	Estoy	muy	cansado.
—Por	supuesto	—dijo	ella,	cerrando	ostensiblemente	la	puerta	del	baño.
Antonio	 pensó	 que	 la	 tarde	 se	 había	 arruinado,	 y	 ya	 fuera	 por	 la	 tensión	 del

dilema	 planteado	 o	 por	 la	 del	 trabajo	 acumulado	 durante	 una	 jornada	 que	 había
iniciado	a	las	siete	de	la	mañana,	se	le	entrecerraron	los	ojos.	Oyó	la	puerta	del	baño
abrirse,	y	los	tacones	de	ella	clavarse	firmes	en	las	baldosas,	pero	no	quiso	abrir	los
ojos	para	no	propiciar	un	nuevo	enfrentamiento	dialéctico	para	el	que	no	se	hallaba
con	fuerzas.	Se	fue	hundiendo	en	un	sopor	del	que	le	despertó	un	portazo.

Al	principio,	no	asoció	el	sonido	al	lugar	en	el	que	se	encontraba,	pero	enseguida
presintió	 que	 le	 había	 dejado	 solo.	 Lo	 comprobó	 sin	 grandes	 esfuerzos,	 porque	 el
apartamento	era	minúsculo	y,	justo	encima	del	sofá,	como	una	hoja	de	otoño	blanca,
como	un	rígido	pañuelo	olvidado,	se	encontraba	un	folio	donde,	con	 letra	nerviosa,
Licia	 había	 escrito:	 «Apaga	 el	 calentador	 de	 agua.	 Gracias».	 Nada	más.	 No	 había
añadido	ninguna	frase	cariñosa,	ni	siquiera	 la	socorrida	palabra	besos,	que	se	podía
emplear	incluso	para	concluir	el	mensaje	a	un	amigo.

Se	 vistió	 despacio	 y	 contrariado.	No	 era	 fácil	 tomar	 una	 decisión.	Le	 atraía	—
claro	que	le	atraía—	la	escapada,	y	en	compañía	de	esta	mujer,	que	le	desasosegaba	y
le	 excitaba	 hasta	 límites	 increíbles.	 Y	 le	 imponía.	 Se	 sentía	 fuerte	 y	 seguro	 en	 la
cama,	 en	 los	 juegos	 eróticos,	 en	 las	 expansiones	 físicas	 y	 en	 las	 travesuras	 que
propiciaba	 la	 intimidad,	 pero	 si	 estaban	 vestidos,	 y,	 mucho	 más,	 si	 acudía	 a	 los
juzgados,	no	podía	evitar	una	doble	turbación.	Por	un	lado,	cuanto	más	recatada	iba
vestida	 la	 juez,	 cuanto	 más	 subía	 el	 cuello	 del	 jersey	 o	 más	 holgados	 eran	 los
pantalones	y	menos	se	adivinaban	las	rotundas	formas	que	él	conocía	y	por	 las	que
sus	 manos	 habían	 transitado,	 más	 le	 excitaba	 la	 idea	 de	 desnudarla	 allí	 mismo	 e
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introducirse	 en	 ella,	 hacerla	 suya.	 Y,	 por	 otro,	 o	 precisamente	 por	 lo	 mismo,	 se
encontraba	incómodo	haciendo	el	papel	de	sí	mismo,	interpretando	al	comandante	de
puesto,	al	sargento,	porque	le	hablaba	en	tercera	persona,	y	eso	le	trastornaba	hasta	el
punto	 de	 que	 le	 asaltaban	 miedos,	 desconfiados	 presentimientos	 de	 que	 todo	 era
producto	 de	 una	 fantasía,	 o	 una	 circunstancia	 endeble	 que	 se	 quebraría	 como	 un
cristal,	 como	 si	 el	 amor	 fuera	una	media	 tirante	 con	 el	 peligro	de	que	 la	 carrera	 la
volviera	 desechable.	 Desechable.	 Ése	 era	 el	 término	 que	 le	 rondaba	 al	 sargento.
Desechable.	En	Vallefrío,	cerca	del	cuartel,	habían	puesto	un	recogedor	de	botellas	de
vidrio.	Cada	dos	meses	venía	un	camión	grúa,	elevaba	el	contenedor	que	tenía	forma
de	quesera,	desatornillaban	la	tapa,	y	se	oía	un	estruendo	de	botellas,	una	catarata	de
cristales	 que	 se	 unían	 a	 los	 que	 ya	 había	 en	 el	 camión.	Con	 ese	 vidrio	 fabricarían
nuevas	 botellas	 en	 las	 que	 se	 volvería	 a	 repetir	 el	 proceso.	 La	 duda	 de	 si	 era	 un
hombre	desechable	para	la	juez	le	atormentaba,	y	el	tono	seco	de	la	nota	que	acababa
de	leer	no	le	ayudaba	demasiado	a	mitigar	el	temor.

Apagó	el	calentador	de	agua	 tras	vestirse	y,	antes	de	abandonar	el	apartamento,
ojeó	distraído	uno	de	los	folletos.	En	una	página	se	veía	la	reproducción	del	cuadro
de	 un	 tal	 Canaletto	 que	mostraba	 la	 plaza	 de	 San	Marcos,	 vista	 desde	 el	 extremo
enfrente	 de	 la	 iglesia,	 posiblemente	 desde	 las	 últimas	 galerías,	 porque	 parecía	 casi
una	vista	aérea,	como	captada	por	un	helicóptero	que	volara	rasante.	Aquel	espacio
grandioso,	por	el	que	transitaban	media	docena	de	personas	desperdigadas,	poseía	esa
magnificencia	 de	 los	 lugares	 singulares,	 no	 por	 las	 dimensiones,	 que	 eran
majestuosas,	 puede	 que	 tampoco	 por	 la	 armonía	 del	 rectángulo	 rodeado	 de	 una
edificación	 tan	 bella	 como	 uniforme,	 sino	 por	 la	 solemnidad	 que	 emanaba	 del
conjunto,	un	esplendor	que	iba	más	allá	de	la	propia	fastuosidad	y	que	sobrecogía	e
intimidaba.	Se	imaginó	lo	que	sería	pasear	por	allí,	y	se	enfadó	consigo	mismo,	y	el
enfado	le	duró	hasta	que	llegó	hasta	su	viejo	utilitario,	porque	se	daba	cuenta	de	que
lo	que	 le	había	 sucedido	era	mucho	más	profundo	de	 lo	que	 le	parecía,	puesto	que
eran	ya	demasiadas	las	ocasiones	en	las	que	no	sabía	quién	era	Antonio	Marcopán.

En	las	fiestas	de	San	Paulino	de	Nola,	Juana,	la	mujer	del	sargento,	le	llamó	puta
a	la	juez.	No	se	percató	nadie,	o	casi	nadie,	porque	lo	hizo	a	la	manera	en	que	en	el
País	Vasco	le	llamaban	a	ella	perra,	txakurreme:	una	mujer	desconocida	que	entraba
en	la	pescadería	cuando	salía	ella,	o	un	crío	desconocido	de	quince	o	dieciséis	años,
que	 la	 alcanzaba	 por	 detrás	 en	 la	 calle,	 se	 lo	 soltaba,	 y	 se	 iba	 corriendo,	 o	 un
desconocido	y	barbado	joven,	que	al	punto	desaparecía	entre	la	gente.

Nadie	 sabía	muy	 bien	 por	 qué	 San	 Paulino	 de	Ñola	 había	 llegado	 a	 patrón	 de
Vallefrío.	 San	 Paulino	 de	 Ñola	 posiblemente	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 sacerdotes	 y
obispos	casados	que	tuvo	la	Iglesia	Católica	pasado	el	siglo	III.	Y	no	era	costumbre,
porque	 cuando	 vivía	 con	 su	mujer	 en	Ñola,	 fue	 a	 ver	 al	 Papa	 y	 el	 Papa	 no	 quiso
recibirlo,	precisamente	por	estar	casado,	aunque	el	 suyo	 fue	un	matrimonio	blanco.
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No	al	principio,	puesto	que	el	futuro	santo	y	su	mujer,	Teresa,	tuvieron	un	hijo,	que
murió	a	los	ocho	días	de	nacer.	Puede	que	otros	padres	hubieran	intentado	consolarse
del	dolor	procurando	engendrar	más	niños,	pero	Paulino	decidió	no	tener	nunca	más
relaciones	 sexuales,	 aunque	 siguió	 viviendo	 con	 su	mujer.	La	 concejala	 de	 cultura,
que	se	sentó	junto	a	la	juez	durante	la	misa,	y	mientras	el	cura	en	la	homilía	narraba
este	episodio	de	la	vida	de	San	Paulino,	le	dijo	a	Licia	que	a	quien	tenían	que	haber
declarado	santa	era	a	su	esposa,	por	aguantar	una	situación	tan	desairada.

El	caso	es	que	San	Paulino	era	francés,	porque	había	nacido	en	Burdeos,	pero	su
mujer,	 la	viuda	blanca,	era	española.	Se	convirtió	en	sacerdote	por	aclamación,	otra
modalidad	 no	muy	 usada	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia.	 Parece	 ser	 que	 en	 Barcelona	 el
matrimonio	 llevaba	 una	 vida	 por	 la	 que	 pronto	 se	 hicieron	muy	 populares,	 porque
aunque	Paulino	era	muy	rico,	se	dedicó	a	repartir	su	patrimonio	entre	los	pobres.	Y
debió	repartir	mucho,	porque	en	el	año	393	el	pueblo	barcelonés	pidió	al	obispo	que
lo	ordenase	sacerdote,	cosa	que	el	obispo	hizo	a	pesar	de	estar	casado	con	Teresa.	No
sólo	era	rico,	sino	culto,	y	se	fue	a	vivir	a	Ñola,	donde	prosiguió	repartiendo	riquezas.
Lo	que	el	sacerdote	no	explicó	en	el	sermón	fue	el	origen	de	que	San	Paulino	de	Ñola
llegara	 a	 patrón	 de	 Vallefrío.	 De	 Burdeos	 a	 Ñola,	 pasando	 por	 Barcelona,	 tuvo
oportunidad	de	transitar	por	este	pueblo	pirenaico,	que	celebraba	fiestas	en	su	honor
el	22	de	junio,	pero	no	había	datos	que	documentaran	su	presencia	allí,	o	la	llegada	de
algún	devoto	suyo,	que	difundiera	sus	virtudes	o	sus	milagros.

El	alcalde	había	decidido	obsequiar	al	pueblo,	que	año	tras	año	le	votaba,	con	un
piscolabis	al	aire	libre,	mientras	reservaba	para	las	fuerzas	vivas	el	mismo	piscolabis,
pero	algo	mejorado,	en	el	salón	de	plenos	del	Ayuntamiento.	Allí	llevó	la	concejal	de
cultura	a	la	juez,	y	allí	se	encontró	con	el	notario	y	su	mujer,	el	sargento	de	la	Guardia
Civil	 y	 su	 mujer,	 el	 médico	 sin	 su	 mujer,	 porque	 no	 tenía	 y	 era	 misógino,	 una
representación	 bastante	 completa	 de	 autoridades	 civiles	 y	 militares,	 excepto	 el
anfitrión,	el	alcalde,	que	deambulaba	por	la	plaza,	saludando	a	unos	y	otros,	yendo	de
mesa	en	mesa,	aprovechando	el	dinero	de	los	ciudadanos	para	invitarlos,	y	dando	la
impresión	de	que	se	trataba	de	una	invitación	personal,	para	que	le	siguieran	votando
periodo	tras	periodo.

Cuando	 el	 alcalde	 volvió	 de	 su	 permanente	 campaña	 electoral,	 se	 produjo	 un
movimiento	 de	 corros	 y	 grupos	 que	 dispersaron	 los	 circunstanciales	 clanes	 y
provocaron	otros.	De	pronto,	Licia	se	vio	junto	a	la	mujer	del	sargento,	la	mujer	del
alcalde	y	el	secretario	del	juzgado,	que	en	su	clásica	actitud	nihilista	miraba	con	tanto
escepticismo	a	las	personas	como	a	las	viandas	que	había	sobre	las	bandejas.	Como	a
los	 cuatro	 los	habían	 arracimado	 los	demás,	 y	no	 se	podía	huir,	 porque	 el	 sitio	 era
estrecho,	 y	 nadie	 hablaba,	 Licia	 se	 dirigió	 cortésmente	 a	 la	 mujer	 del	 alcalde,
diciéndole	 que	 llevaba	 un	 vestido	 muy	 bonito,	 misericordiosa	 mentira	 a	 medias,
porque	era	un	vestido,	pero	no	era	bonito.	La	mujer	del	alcalde	agradeció	la	atención
y	dijo	que	lo	había	elegido	su	hija,	y	el	secretario	del	juzgado	preguntó	si	lo	habían
comprado	 en	 Zaragoza	 o	 en	 Barcelona,	 y	 Licia	 se	 temió	 lo	 peor,	 porque	 cuando
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dejaba	de	ser	nihilista,	tendía	a	ser	cínico.	Menos	mal	que	llegó	el	alcalde,	eufórico,
como	si	en	 lugar	de	comer	y	beber	en	honor	de	San	Paulino	de	Ñola,	se	hiciera	en
honor	suyo,	y	la	peña	improvisada	tomó	una	forma	oblonga	y	Licia	se	quedó	de	lado,
entre	el	veterinario	y	la	mujer	del	sargento,	y	fue	cuando	Juana,	con	la	técnica	sufrida
y	aprendida,	le	dijo	claramente,	pero	en	voz	lo	suficientemente	baja	para	que	no	fuera
oída	por	los	demás:

—Eres	una	puta.	Una	mala	puta.
Cuando	 Licia	 quiso	 reaccionar,	 Juana	 se	 esfumaba	 por	 entre	 los	 cuerpos,	 y	 al

poco	observó	que	hablaba	con	su	marido	y	se	marchaban.
Había	 temido	 alguna	 mala	 cara,	 algún	 mal	 gesto,	 o	 el	 encuentro	 con	 la

murmuración,	pero	no	había	previsto	este	ataque	tan	rápido	y	tan	eficaz,	este	latigazo
al	que	no	había	manera	de	responder,	porque	enseguida	se	habían	esfumado	el	arma	y
quien	la	blandía.

Observó	 al	 secretario	 del	 juzgado,	 por	 si	 había	 escuchado	 algo,	 pero	 estaba
hablando	con	el	alcalde;	 intentó	saber	 si	 la	mujer	del	alcalde	se	había	dado	cuenta,
pero	también	había	desaparecido,	con	lo	que	se	quedó	atravesada	por	esa	impotente	y
desairada	sensación	de	no	saber	muy	bien	qué	era	 lo	más	oportuno.	No	quería	 irse,
porque	tenía	todo	el	derecho	a	permanecer	allí;	tampoco	le	apetecía	quedarse,	porque
deseaba	 evitar	 un	 escándalo	 si	 la	mujer	 del	 sargento	 pasaba	 del	 insulto	 discreto	 al
insulto	a	voces.	Finalmente	decidió	quedarse,	haciendo	frente	a	 la	desprotección	de
quien	no	puede	defenderse.

Lo	cierto	es	que	había	logrado	vencer	las	incertidumbres	de	Antonio,	ayudarle	a
planear	 los	 efugios	 del	 viaje,	 y,	 lo	 que	 parecía	 mucho	 más	 difícil	 de	 conseguir,
obtener	 una	 colaboración	 ilusionada	 que,	 si	 al	 principio	 apuntó	 tímidamente,	 y	 se
esfumaba	en	cuanto	el	sentimiento	de	culpa	le	roía	por	dentro,	poco	a	poco,	de	una
manera	paulatina,	 le	 infundió	seguridad,	 le	ayudó	a	determinar	que,	en	efecto,	se	lo
merecía,	 y	 disfrutó	 de	 la	 parte	 más	 importante,	 más	 divertida	 y	 puede	 que	 más
fundamental	de	un	viaje:	su	preparación.

La	complicidad	contribuyó	a	estimular	su	vida	amorosa	que	se	aburguesaba	en	el
apartamento,	entre	las	liturgias	de	la	comodidad.	Para	evitar	las	murmuraciones	ya	no
iban	a	correr	 juntos	por	 las	mañanas,	pero	Licia	seguía	 tomando	 la	 ruta	de	siempre
por	el	camino	forestal	hasta	llegar	a	la	fuente	de	la	Salud,	y	allí	se	mojaba	la	cara	y
las	manos,	descansaba	cinco	minutos	y	volvía	de	regreso.

Una	mañana,	 ya	 amanecida,	 porque	 empezaba	 la	 época	 del	 año	 en	 la	 que	 eran
más	 largos	 los	 días,	 le	 sobrevino	 un	 susto,	 o	 mejor	 dicho,	 dos	 sustos.	 El	 primero
sucedió	 cuando	estaba	descansando	en	 la	 fuente	y	oyó	el	 chasquido	de	unas	 ramas
secas.	Podía	ser	un	jabalí,	que	alguna	vez	bajaban	hasta	allí	para	beber,	pero	era	raro
porque	 Antonio	 le	 había	 explicado	 que	 acostumbraban	 a	 hacerlo	 al	 atardecer,
avanzado	 el	 crepúsculo.	 Intentó	 escudriñar	 el	 lugar	 por	 el	 que	 había	 escuchado	 el
ruido,	 pero	 sin	 moverse,	 porque	 le	 había	 explicado	 Antonio	 que	 los	 jabalíes	 no
atacan,	 a	 no	 ser	 que	 les	 tapes	 el	 camino	 o	 vayan	 heridos.	 Se	 quedó	 más	 rato	 del
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acostumbrado,	con	 los	oídos	atentos,	por	si	se	volvía	a	repetir	el	sonido,	algo	 tensa
porque	 no	 estaba	 familiarizada	 con	 el	 bosque,	 hasta	 que	 decidió	 que	 habría	 sido
alguna	rama	que	se	habría	desprendido,	una	mentira	con	la	que	trataba	de	engañarse	a
sí	misma,	porque	la	rama	hubiera	provocado	un	rumor	de	hojas	antes	de	caer	al	tapiz
del	 suelo.	 El	 segundo	 susto,	 mucho	más	 intenso,	 tuvo	 lugar	 cuando,	 apenas	 había
penetrado	 por	 el	 estrecho	 sendero,	 sintió	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ella,	 y,	 aunque	 al
principio	quiso	tranquilizarse	y	creer	que	eran	el	simple	eco	de	sus	zancadas,	pronto
el	descompás	 la	obligó	a	volver	el	 rostro	aterrada,	casi	a	punto	de	gritar,	hasta	que
descubrió	 que	 la	 persona	 que	 corría	 tras	 ella,	 con	 el	 chándal	 gris	 de	 siempre,	 era
Antonio,	el	mismo	que	había	roto	la	rama	seca	del	suelo,	al	acercarse	a	la	fuente	de	la
Salud,	 el	 jabalí	 que	 la	 abrazó	 con	 furia	 por	 delante,	 y	 luego	 por	 detrás,	 y	 la	 hizo
apoyarse	en	el	 árbol,	y	 allí	mismo	 la	 tomó,	 como	un	 toro	 salvaje,	 como	una	bestia
lujuriosa,	y	a	la	juez	le	gustó,	y	el	olor	a	la	resina	y	a	la	sudorosa	piel	de	él,	que	venía
en	 vahos	 con	 las	 embestidas,	 esa	 mezcla	 de	 naturaleza	 y	 animalidad,	 de	 «flora	 y
fauna»	como	hubiera	dicho	algo	avergonzado	el	propio	Antonio,	la	enardeció	de	tal
manera	 que	 ella	misma,	 al	 llegar	 al	 clímax,	 lanzó	 dos	 aullidos	 brutales,	 jabalí	 ella
también,	potra	encendida,	hembra	saciada	en	sus	ardores.	Al	 segundo	grito	 salvaje,
Antonio,	alarmado,	 le	puso	 la	mano	en	 la	boca	y	ella	 le	mordió	 la	mano,	y	 le	hizo
sangre	al	principio	del	dedo	gordo,	demasiado	exaltada,	las	palpitaciones	del	corazón
a	más	de	120	pulsaciones,	pájaro	aleteante	que	parecía	querer	salir	del	pecho	y	volar
por	el	aire	en	busca	de	libertad.

Cuando	 se	 marchó	 del	 Ayuntamiento,	 más	 que	 la	 inquietud	 provocada	 por	 el
insulto,	que	perdía	importancia	a	medida	que	consideraba	que	las	reacciones	de	una
mujer	despechada	no	pueden	seguir	las	normas	de	la	etiqueta,	se	preocupó	por	si	eso
significaba	algún	nuevo	impedimento	para	Antonio,	precisamente	en	el	momento	en
el	que	ya	estaba	todo	listo,	comprado	el	paquete	en	la	agencia,	en	poder	de	ella	 los
billetes	de	avión	y	los	abonos	para	el	hotel,	remachadas	las	excusas,	tejida	la	historia.
Había	sido	una	carrera	de	obstáculos	que	él	solo	no	hubiera	superado,	porque	en	el
fondo	 había	 una	 oficina	 de	 reclamaciones	 abierta	 día	 y	 noche,	 que	 le	 solicitaba
visados	 continuos.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 ella,	 que	 estaba	 al	 quite	 y	 discurría,	 y
proponía,	y	solucionaba,	el	viaje	no	lo	habrían	hecho	nunca.	Y,	ahora,	que	estaban	a
un	día,	día	y	medio	de	partir,	temió	que	un	problema	imprevisto	—después	de	que	a
ella	 le	 pareciera	 que,	menos	 el	 origen	 del	mal	 y	 el	 cambio	 climático,	 se	 le	 habían
planteado	casi	 todos	los	problemas	del	mundo—	apareciera	dispuesto	a	destrozar	el
concienzudo	y	 esmerado	 trabajo	de	 casi	 dos	meses,	 y	 a	 ella	 le	 tocara	 interpretar	 el
papel	de	Sísifo.

No	fue	el	único	motivo	de	intranquilidad.	Nada	más	llegar	a	casa,	y	cuando	estaba
preparándose	 para	 pasar	 el	 día	 tranquila	 y	 sola	 en	 el	 apartamento	 de	 Jaca,
aprovechando	 la	 festividad	de	San	Paulino	de	Ñola,	 sonó	el	móvil	 y	observó	 en	 la
pantalla	 que	 era	 el	 número	 de	 su	 padre.	 Se	 alarmó,	 porque	 no	 era	 habitual	 que	 la
llamara,	y	por	eso	su	saludo	fue:
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—¿Estás	bien,	papá?
—Sí.	 Sí,	 por	 supuesto.	 De	 salud,	 por	 supuesto.	 Licia	 no	 captó	 la	 matización

respecto	a	la	salud,	y	comentó:
—Me	habías	asustado.
—No,	110	me	sucede	nada.	Pero	tengo	que	hablar	contigo.
Conocía	 ese	 tono	 de	 voz,	 la	 manera	 que	 tenía	 su	 padre	 de	 reclamar	 atención

hablando	más	bajo,	y	el	enronquecimiento,	que	significaba	que	 iba	a	abordar	algún
asunto	serio.

—¿Sucede	algo?
Esta	vez	no	negó	que	no	sucediera	algo,	y	añadió:
—Tenemos	que	hablar	muy	pronto.	Mañana.
—¿Mañana?	Mañana	es	día	laborable.	Tengo	que	estar	en	el	juzgado.
—Puedes	adelantar	un	día	más	las	vacaciones	que	te	ibas	a	tomar,	y	así	hablamos

mañana.
—¿¡Cómo	lo	sabes!?	No	te	había	dicho	nada.	No	lo	sabe	nadie…	Me	voy	con	una

amiga…	¿Cómo	te	has	enterado?
—Eso	es	 igual.	Mira,	 no	me	gusta	hablar	 por	 teléfono,	 ni	 tampoco	discutir	 por

teléfono.	 Hay	 un	 asunto	 importante…	 Tenemos	 un	 grave	 problema	 que	 debemos
solucionar.	Y	tenemos	que	hablar	mañana.

Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 que	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 conocía	 la	 paranoica
manía	 de	 su	 padre	 de	 no	 mantener	 largas	 conversaciones	 por	 teléfono,	 y	 había
advertido	que	no	se	trataba	de	una	broma,	y	que,	en	efecto,	si	se	refería	a	un	asunto
grave,	lo	sería.

Se	 dispuso	 a	 hacer	 las	maletas	 un	 día	 antes	 de	 lo	 convenido.	Volver	 a	Venecia
parecía	mucho	más	enrevesado	de	lo	que	nunca	se	le	habría	ocurrido.
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Capítulo	Décimo

Comieron	en	la	cafetería	Riofrío	casi	en	silencio.	Al	principio,	Licia	le	preguntó
qué	era	tan	urgente,	pero	su	padre	dijo	que	hablarían	en	casa,	después	de	comer.	Licia
estaba	convencida	de	que	los	rumores	de	sus	amoríos	con	el	sargento	habían	llegado
a	oídos	de	su	padre,	y	el	motivo	de	la	entrevista	era	echarle	una	bronca	y	plantearle
un	rosario	de	tópicos	sobre	lo	perjudicial	que	aquello	resultaría	para	su	carrera.	Era	su
padre	y	era	magistrado	del	Supremo,	pero	ella	era	juez	y	mayor	de	edad.	Es	más,	al
principio	se	había	asustado,	porque	había	presumido	que	la	urgencia	se	debía	a	algún
problema	relacionado	con	la	salud,	un	cáncer,	ese	enemigo	agazapado	que	no	duele	al
principio,	 que	 permanece	 emboscado	 por	 algún	 pliegue	 celular	 hasta	 que	 se
manifiesta	 con	 su	 inclemente	 crueldad.	 Pero	 cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 la
reunión	 era	 la	 penúltima	 lección	 de	moralina,	 prefirió	 no	mostrarse	 excesivamente
risueña,	evitar	cualquier	signo	de	fragilidad,	y	concentrarse	en	los	argumentos	que	le
opondría:	 su	 juicio,	 su	 mayoría	 de	 edad,	 por	 supuesto,	 y	 su	 derecho	 a	 la
independencia	 y	 a	 tomar	 decisiones,	 preparada	 así	 para	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 tarde
contemplando	 cómo	 su	 padre	 exhibiría	 un	 rostro	 de	 ceñuda	 expresión	 y	 de
abatimiento	por	creer	que	lo	obvio	no	era	comprendido.

Por	la	ventana	de	la	cafetería	se	veía	la	plaza	de	Colón,	de	Madrid,	como	si	fuera
el	 resultado	 final	 de	 una	 disputa	 de	 urbanistas.	 En	 su	 límite	 cercano,	 el	 Paseo	 de
Recoletos	con	sus	vías	y	sus	andenes	y,	a	un	lado	de	la	plaza,	como	colocado	a	última
hora	por	una	anciana	piadosa,	la	estatua	dedicada	a	Colón,	un	monumento	con	aires
decimonónicos	 y	 unas	 dimensiones	 que	 contrastaban	 con	 las	 masas	 ciclópeas	 del
fondo,	 que	 parecían	 gigantescos	 fragmentos	 de	 un	 glaciar	 de	 cemento	 armado	 que
cualquier	 día	 se	 desplazaría	 hacia	 el	 paseo	 y	 llegaría	 hasta	 la	 fachada	de	 la	misma
cafetería	en	la	que	se	encontraban.

A	 Licia	 le	 gustaba	 el	 sitio,	 impersonal	 y	 limpio,	 porque	 aquí	 había	 quedado
muchas	 tardes	 de	 viernes	 y	 sábado	 con	Bea	 y	 con	Óscar,	 y	 en	 bastantes	 ocasiones
apenas	 se	 habían	 desplazado	 muchos	 metros	 más,	 porque	 habían	 terminado	 en
Cleofás,	que	por	las	tardes	ofrecía	una	sesión	de	discoteca	juvenil,	y	por	las	noches	se
vestía	de	largo	y	se	transformaba	en	sala	de	fiestas.	Incluso	al	lado	se	encontraba	el
cine	Carlos	III,	pero	el	cine	era	más	un	recurso	de	tarde	de	entre	semana,	o	de	noche,
si	al	otro	día	no	había	clases	en	la	facultad	a	primera	hora.

También	 era	 aquí	 donde,	 al	 término	 del	 verano,	 en	 la	 terraza	 exterior,	 tras	 el
regreso	de	vacaciones,	 tenían	 lugar	 los	primeros	 reencuentros,	 con	esa	añoranza	de
otoño	que	 trae	septiembre	en	su	esplendor,	y	donde	 los	exámenes	parecen	un	aviso
para	revisar	los	armarios	y	cambiar	la	mentalidad	adánica	y	libre	por	la	calvinista,	el
paso	del	hijo	pródigo	a	la	parábola	de	los	talentos.
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Había	 algo	 mágico	 en	 esos	 días	 de	 camaradería	 satisfecha,	 la	 sensación	 de
pertenecer	a	un	club	selecto,	y	Licia	reflexionaba	sobre	la	turbadora	intromisión	de	la
ropa	 de	 playa	 en	 la	 ciudad,	 de	 tal	 manera	 que	 lo	 que	 allí	 resultaba	 cotidiano	 e
inadvertido,	aquí	llamaba	la	atención,	y	las	grandes	porciones	de	cuerpo	descubiertas,
que	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 parecían	 convencionales,	 aquí	 se	 convertían	 en	 algo
extraordinario,	como	si	la	ciudad	del	interior	dispusiera	de	un	vigilante	moralista	que
se	 dedicara	 a	 imponer	 recato	 a	 través	 de	 reglas	 no	 enunciadas,	 pero	 que	 eran
respetadas.

Licia,	 en	 esos	 días,	 se	 encontraba	 guapa	 y	 atrayente.	 Y	 eso	 le	 imprimía	 una
seguridad	que	iría	diluyéndose	a	medida	que	el	bronceado	de	la	piel	se	quedara	en	las
toallas	 de	 baño,	 y	 las	 prensas	 invernales	 la	 comenzaran	 a	 cubrir,	 y	 las	 sandalias,
donde	a	ella	 le	gustaba	contemplarse	el	empeine	moreno	y	frágil,	 fueran	sustituidas
por	 botines,	 zapatillas	 deportivas,	 y	 los	 vestidos	 de	 tejidos	 sutiles	 dieran	 paso	 al
pantalón	 vaquero,	 hasta	 que	 llegara	 la	 derrota	 definitiva	 con	 los	 chaquetones.	 Ya
entonces	 los	 días	 del	 verano	habían	quedado	 arrinconados,	 formando	parte	 de	 esos
paraísos	perdidos	que	se	saben	tan	lejanos	que	no	merece	la	pena	rememorar.

—¿Qué	sabes	de	Alex?	—preguntó	Licia,	porque	le	parecía	que	los	silencios	eran
tan	largos	que	casi	alcanzaban	la	categoría	de	descorteses.

Su	padre	 terminó	de	masticar	un	 trozo	de	merluza	 rebozada,	y	dijo,	mientras	 le
servía	a	ella	y	se	servía	después	él	un	poco	más	de	vino	de	la	botella:

—Si	no	le	entendí	mal,	creo	que	está	por	Lisboa	o	por	Coimbra,	no	sé	muy	bien,
porque	quiere	abrir	aquí,	en	Madrid,	con	unos	socios,	un	 restaurante	portugués.	Un
restaurante	 donde	 canten	 fados.	 Ya	 sabes	 que	 a	 tu	 hermano	 las	 cosas	 sencillas	 y
convencionales	no	le	acaban	de	convencer.

A	 Licia	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 la	 ironía	 crítica	 de	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Y
como	 le	 pareció	 injusta,	 y	 puede	 que	 como	 le	 pareciera	 a	 ella	 también	 injusta	 su
propia	convocatoria,	le	recriminó:

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 le	 perdonaste	 a	 Alex	 que	 no	 terminara	 la
carrera	de	Químicas.

—Bueno…	—y	alargó	el	adverbio	para	pensar	 lo	que	decía,	porque	no	deseaba
contrariarla,	 antes	 de	 la	 discusión	 que	 preveía	 que	 tendrían	 más	 tarde—.	 Me
sorprendió	desagradablemente.	Y	no	me	pareció	 lo	más	oportuno	que,	 a	un	 año	de
terminar	una	carrera	en	la	que	iba	francamente	bien,	la	colgara	para	dar	de	beber	a	los
trasnochadores.

—Albergas	ideas	muy	antiguas,	papá.	Estás	convencido	de	que	la	gente	que	no	ha
vuelto	a	casa	a	medianoche	se	dedica	a	emborracharse.

—No	 todos.	Están	 los	médicos	de	 servicio,	 los	 controladores	 aéreos,	 la	policía,
los	 vigilantes	 de	 seguridad…	 muchas	 personas.	 Pero	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 que
hacer,	normalmente	beben.	Te	diría	incluso,	en	defensa	de	ellos,	que	beben	porque	no
pueden	hacer	otra	cosa.	No	pueden	ir	a	rezar	a	las	iglesias,	porque	están	cerradas;	no
pueden	 trabajar,	 por	 lo	 mismo.	 Incluso	 los	 gimnasios	 están	 cerrados	 a	 esas	 horas.
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Menos	en	Nueva	York.	Pero	no	hay	que	discurrir	mucho	para	darse	cuenta	—e	hizo
con	el	tenedor	una	media	parábola—	que	esto	no	es	Nueva	York.	En	confianza	te	diré
—y	su	semblante	con	fatiga	pareció	atravesarlo	una	chispa	maliciosa—	de	que	esto	ni
siquiera	es	Búfalo.

Licia	sonrió	a	su	pesar.	Reconocía	la	habilidad	dialéctica	de	su	padre,	que	llegaba
a	 irritar	 en	algunos	momentos,	pero	había	que	 reconocerle	 su	brillantez,	 cuando	no
estaba	en	 juego	el	permiso	de	un	ansiado	 fin	de	semana	con	una	amiga,	o	un	viaje
anhelado,	o	el	préstamo,	que	era	una	dádiva	encubierta,	para	adquirir	algún	objeto	tan
prescindible	para	el	prestador	como	imprescindible	para	la	peticionaria.

—Gana	más	dinero	que	yo	—arguyó	Licia.
—Por	supuesto	—corroboró	su	padre—.	Yo	diría	que	gana	bastante	más	dinero

que	tú.	Pero	también	hay	putas	que	ganan	más	dinero	que	tú,	y	eso	no	convierte	su
posición	en	algo	envidiable.

—Tergiversas	 lo	 que	 yo	 digo.	 Mezclas	 una	 actividad	 lícita,	 como	 la	 del
empresario	de	hostelería,	con	una	actividad…	turbia	—concluyó	por	definir,	tras	un
largo	titubeo.

—Ahí	has	estado	muy	bien	—concedió	su	padre—,	porque	la	prostitución	es	tan
legal	como	vender	biblias.

—Pero	 las	 putas	 no	 pagan	 a	 Hacienda,	 y	 el	 vendedor	 de	 biblias	 abona	 sus
impuestos.

Al	pronunciar	el	adjetivo	sustantivizado,	Licia	recordó	la	cara	de	Juana,	de	medio
lado,	a	punto	de	alejarse,	llamándole	puta.	Y	reconoció	que	le	había	afectado.

—¿Te	 ha	 llegado	 algún	 caso	 hacendístico?	 Te	 confieso	 que	 para	 mí	 eran	 muy
peliagudos,	y	que	los	informes	de	los	abogados	del	Estado	y	los	peritos	mercantiles
de	la	defensa	siempre	me	parecieron	farragosos.

Licia	notó	que	su	padre	deseaba	aplazar	cualquier	discusión,	o	que	no	se	sentía
cómodo	hablando	de	Alex.	Nunca	había	pensado	detenidamente	en	la	relación	entre
ellos	dos;	tal	vez	fuera	habitual	—pensó—	que	los	hermanos	no	repararan	en	que	las
relaciones	con	los	padres	nunca	son	iguales.

Con	 ella,	 su	 padre	 se	 había	 mostrado	 benevolente.	 No	 afectuoso,	 porque	 no
entraba	 en	 su	 carácter,	 pero	 mucho	 más	 permisivo	 que	 su	 madre	 y,	 desde	 luego,
bastante	más	que	la	abuela.	Con	Alex,	en	cambio,	le	parecía	que	lo	había	seguido	más
de	 cerca	 y	 que,	 incluso,	 en	 ocasiones,	 le	 había	 agobiado.	 Recordaba	 una	 tarde	 de
finales	de	primavera,	próximo	ya	el	fin	de	curso,	en	la	que	volvió	Alex	de	la	pequeña
habitación	que	se	había	reservado	el	magistrado	y	que	hacía	las	veces	de	despacho	o
de	cuarto	de	trabajo,	con	el	semblante	contrariado	y	un	gesto	de	enfado	que,	ante	la
mirada	inquisitiva	de	su	hermana,	 intentó	explicar	con	una	exclamación	resumida	y
acalorada:	 «¡Me	 agobia,	 joder,	 me	 agobia!».	 No	 era	 frecuente	 encontrarse	 con	 un
Alex	 enojado,	 y	 algo	 grave	 había	 sucedido	 en	 el	 pequeño	 despacho	 para	 que	 la
irritación	fuera	tan	evidente.
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Luego,	supo	que	su	padre	hacía	un	seguimiento	puntilloso	de	los	estudios	de	su
hijo,	 y	 que	 le	 sometía	 a	 interrogatorios	 frecuentes,	 a	 un	 control	 riguroso	 que	 él
sobrellevaba	 con	 paciencia	 hasta	 que	 llegaba	 algún	 momento,	 como	 el	 de	 aquella
tarde,	en	que	se	producía	la	explosión.

Era	 curiosa	 la	 manera	 indiferente	 con	 la	 que	 acogió	 la	 decisión	 de	 Licia	 de
estudiar	 Derecho	 —ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 le	 habría	 causado	 parecida
impresión	si	le	hubiera	dicho	que	deseaba	ser	concertista	de	viola	o	farmacéutica—	y
la	 decepción	 manifiesta	 que	 se	 evidenció	 en	 él	 cuando	 Alex	 dijo	 que	 estudiaría
Químicas.	Antes,	en	una	etapa	en	que	debía	optar	por	ciencias	o	letras,	el	magistrado
convenció	a	su	hijo	para	que	se	decidiera	por	una	opción	intermedia	que	le	permitiría
una	formación	más	amplia.	En	realidad,	fue	una	maniobra	dilatoria	para	impedir	que
eligiera	ciencias	puras,	que	era	lo	Alex	deseaba,	a	la	espera	de	que	reconsiderara	su
postura	y	llegara	a	matricularse	en	Derecho,	el	gran	sueño	del	magistrado.

Pero	Alex,	más	allá	de	su	carácter	risueño,	o	junto	a	él	y	formando	parte	de	él,	era
un	tipo	de	convicciones,	y	no	era	fácil	que	se	dejara	arrastrar,	si	él	no	quería.	Y	no
quiso.	Y,	por	si	fuera	poco,	como	iba	sobrado	y	parecía	que	la	Química	estaba	hecha
para	él,	comenzó	con	un	préstamo	de	su	abuela	a	alquilar	un	local	en	el	que	servían
copas	los	viernes	y	los	sábados.

Las	 discusiones	 entre	Alex	 y	 su	 padre,	 respecto	 a	 los	 horarios,	 la	 aversión	 que
sentía	 el	magistrado	por	 la	 vida	nocturna,	 y	 el	manido	y	 repetido	 argumento	de	 su
hijo,	 razonándole	 que	 él	 no	 se	 pasaba	 la	 noche	 bebiendo	 copas,	 sino	 trabajando,
formaban	parte	del	paisaje	del	domingo	por	la	tarde,	ese	espacio	en	medio	de	nada,
que	parece	resumir	el	fracaso	del	fin	de	semana	antes	de	un	lunes	sin	esperanzas.

Salieron	por	la	calle	Génova	y	fueron	andando	despacio	hasta	el	Consejo	General
del	Poder	Judicial.	Subieron	al	despacho	un	momento,	tomó	el	magistrado	una	cartera
de	cuero	en	la	que	introdujo	varios	documentos,	y	ordenó	que	avisaran	al	coche	y	al
escolta,	porque	regresaba	a	casa	y	no	volvería	por	la	tarde.

Cuando	entraron	al	piso	de	la	calle	Lagasca,	Licia	temió	que	la	entrevista	tuviera
lugar	en	el	cuarto	de	trabajo	de	su	padre,	una	habitación	estrecha,	de	luces	demasiado
cálidas,	 con	una	 lámpara	de	mesa	con	adornos	de	piel	verde	que,	por	alguna	 razón
desconocida,	Licia	odiaba.	Pero	su	padre,	 tras	colocar	la	chaqueta	en	el	galán	de	su
dormitorio,	regresó	al	salón	y	tomó	asiento	en	una	de	las	dos	sillas	de	la	mesa	camilla
que	había	junto	a	la	ventana,	el	sitio	preferido	por	la	abuela	cuando	vivía.

Le	extrañó	que	 le	ofreciera	algo	de	beber,	porque	 se	había	acostumbrado	a	que
fueran	las	mujeres	las	que	estaban	pendientes	de	sus	deseos,	y	todavía	le	pilló	más	de
sorpresa	 que	 se	 pusiera	 un	 dedo	 de	 brandy	 en	 una	 copa	 de	 coñac,	 porque	 apenas
probaba	el	alcohol.	Licia	se	sirvió	una	coca-cola,	y	al	ir	a	la	cocina	a	por	hielo,	notó
la	 soledad	 del	 piso,	 mucho	 más	 agobiante	 que	 en	 la	 casa	 que	 ella	 ocupaba	 en
Vallefrío,	porque	aquí	era	evidente	la	ausencia	de	otras	personas,	no	sólo	de	su	madre
o	de	su	abuela,	o	de	su	hermano,	sino	del	personal	doméstico	que	iba	o	venía	y	daba
cuenta	de	los	movimientos	de	los	demás,	de	la	mujer	del	portero	que	acudía	por	las
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tardes,	o	de	la	interna	—extremeña,	andaluza,	filipina,	ecuatoriana,	según	las	etapas
—	que	formaba	parte	indisoluble	del	grupo.

—Lo	que	tengo	que	decirte	es	muy	complicado	para	mí,	y	espero	que	entiendas
mi	postura,	y	que,	antes	de	juzgarme,	preguntes	lo	que	no	tengas	claro	—comenzó	el
magistrado	de	una	manera	demasiado	solemne	según	el	criterio	de	Licia.

Se	mojó	los	labios	con	la	copa,	cruzó	por	su	semblante	fatigado	un	rictus	que	no
era	de	placer,	más	bien	la	sorpresa	de	la	contundencia	del	alcohol,	y	prosiguió:

—Hace	unos	días,	me	concertaron	una	entrevista	con	un	alto	cargo	del	Gobierno.
Están	muy	preocupados	en	toda	la	Unión	Europea	con	la	actividad	de	las	mafias	rusas
y	la	falta	de	control	de	la	administración	rusa	para	vigilar	el	plutonio	y	el	uranio.	Más
que	de	falta	de	control,	parece	que	se	trata	del	poder	persuasivo	de	las	mafias	sobre
los	militares	encargados	de	su	custodia.	Les	ofrecen	unos	sobornos	tan	apetitosos	que
logran	 que	 la	 vigilancia	 se	 relaje	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 robar	 tan	 preciada
mercancía.	Parece	que	el	plutonio	se	carga	en	el	Mar	Negro,	pasa	por	el	Bósforo,	se
cambia	 en	 alta	 mar	 a	 un	 yate	 que	 puede	 estar	 aguardando	 en	 Mármaris,	 o	 en
cualquiera	de	 los	puertos	deportivos	de	 la	costa	 turca,	y	de	ahí,	el	 inocente	yate	de
recreo	 recala	 en	 Italia	 o	 en	 Francia,	 preferentemente	 en	 la	 Costa	 Azul,	 donde	 se
descarga.	De	allí,	en	automóviles	privados,	pasa	por	los	Pirineos	y	llega	a	Marbella,
donde	vuelve	a	ser	cargado	en	otro	yate	de	recreo.	Y	ahí	se	pierde	la	pista.	Se	supone
que	el	destino	es	algún	país	árabe	o	el	laboratorio	de	algún	grupo	terrorista	árabe.

—¿Y	por	qué	no	aprovechan	el	primer	yate	para	ir	hasta	el	último	destino?
—Parece	 ser	 que	 los	 barcos,	 como	 los	 aviones,	 están	 controlados,	 y	 llevan	una

hoja	de	ruta.	Puede	que	no	llame	la	atención	que	un	yate	salga	de	Marbella	y	llegue
hasta	Tánger.	Pero	es	posible	que	las	autoridades	portuarias	sospecharan	de	un	yate
de	recreo	que	hace	cientos	de	millas	sin	detenerse	en	ningún	punto	de	la	costa,	salvo
para	repostar.	Eso	no	es	un	yate.	Eso	es	un	barco	de	transporte.

—¿Y	no	sería	más	fácil	entrar	por	Turquía	o	por	Siria?
—Turquía	y	Siria	se	odian.	Siria	considera	que	Turquía	tiene	una	porción	de	tierra

siria,	precisamente	la	más	fértil,	arrebatada	gracias	a	la	indiferencia	de	Occidente.	Y
del	resto	de	la	zona,	qué	te	voy	a	decir.	Me	imagino	que	estará	lleno	de	servicios	de
espionaje	y	de	contraespionaje.

Hizo	una	pausa,	como	si	se	hubiera	perdido,	pero	en	realidad	trataba	de	ordenar
de	nuevo	el	discurso:

—Como	comprenderás,	entiendo	de	esto	 tanto	como	 tú,	y	 lo	único	que	hago	es
repetir	 los	 argumentos	 que	 me	 proporcionaron,	 seguramente	 tras	 alguna	 pregunta
semejante	 a	 la	 tuya.	El	 caso	 es	que	parece	que	 están	 seguros	de	que	 el	 lugar	de	 la
descarga	 es	 la	 Costa	 Azul,	 por	 el	 gran	 número	 de	 yates	 y	 puertos	 deportivos	 que
existen	en	la	zona,	y	porque	hay	actividad	durante	todo	el	año.

Licia,	sorprendida	porque	no	salieran	a	relucir	sus	amores	con	Antonio,	comenzó
a	intrigarse	ante	el	giro	por	el	que	derivaba	la	conversación.
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—Según	me	contaron,	estaban	muy	satisfechos	porque	habían	logrado	introducir
un	topo	en	el	grupo	de	transporte.	Gracias	al	topo	podrían	seguir	la	ruta	habitual	y,	a
su	 tiempo,	 detener	 a	 la	 banda	 y	 sus	 ramificaciones.	 Repito	 que	 yo	 no	 entiendo	 de
estas	operaciones	y	que	me	limito	a	repetir	lo	que	me	han	contado.

—¿Y	los	van	a	detener?
—No,	no.	No	es	probable.	Al	pasar	a	España,	algo	salió	mal.	El	grupo	se	disgregó

en	dos	facciones:	unos	siguieron	con	armas	convencionales	y	otros	con	el	plutonio,	y
el	topo	perdió	el	contacto	con	los	que	llevaban	el	plutonio.	Más	aún:	la	única	persona
detenida	ha	sido	el	topo.

—¡Pues	sí	que	es	mala	suerte!
—Sí,	desde	luego.	Y	todavía	peor:	al	topo	lo	detuvieron	con	armas,	y	se	encuentra

en	prisión	preventiva	sin	 fianza.	La	Policía	querría	poder	contar	con	él,	que	pagara
una	 fianza,	 por	 alta	 que	 fuera,	 para	 que	 se	 uniera	 al	 grupo	 y	 averiguar	 dónde	 se
encuentran	o	adonde	han	ido	a	parar	los	cinco	kilos	de	plutonio,	porque	lo	que	lleva	a
todos	de	cabeza	es	no	saber	si	están	en	Marbella,	si	se	encuentran	todavía	en	España,
o	si,	a	través	de	Marruecos,	han	pasado	ya	al	continente	africano.

Lo	 que,	 al	 principio,	 Licia	 había	 tomado	 por	 una	 mera	 casualidad,	 se	 fue
convirtiendo	 en	 algo	parecido	 a	 una	 certeza.	 Su	padre	 no	 iba	 a	 hacerle	 venir	 hasta
Madrid	para	explicarle	un	cuento	de	policías	y	ladrones,	a	no	ser	que…	a	no	ser	que
ella	tuviera	algo	que	ver	con	la	historia.

—No	me	digas	que	el	topo	es…
Su	padre	asintió	con	gesto	suave.
—¡Joder!	—exclamó	Licia,	enfadada	por	la	sorprendente	circunstancia.
—Antes	no	hablabas	así.
—Antes,	 tú	 tampoco	 hablabas	 demasiado	 con	 los	 altos	 cargos	 de	 Interior	 —

replicó	Licia,	enojada,	no	con	su	padre,	sino	con	un	problema	añadido	a	los	que	tenía
para	escaparse	a	Venecia.

Quedaron	 ambos	 en	 silencio.	 El	 magistrado	 no	 deseaba	 atosigar	 a	 su	 hija,	 ni
mostrar	un	afán	desmedido	por	solicitarle	una	decisión	que	le	sería	difícil	de	tomar,	y
Licia	 estaba	 todavía	 demasiado	 desconcertada	 por	 la	 situación,	 como	 para	 hacer
siquiera	una	pregunta.	Estaba	preparada	para	argumentar	a	favor	de	su	libertad	para
tomar	decisiones	y	relacionarse	con	quien	le	diera	la	gana,	para	defender	su	relación
con	Antonio,	pero	le	pillaba	de	improviso	un	cambio	tan	brusco.

—Desde	 luego,	 la	Policía	ha	 tenido	mala	suerte	—comentó	después	de	un	 rato,
con	un	punto	de	alarma,	porque	sabía	que	algo	más	vendría	a	continuación.

Su	 padre	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 tomó	 la	 copa	 de	 coñac	 en	 un	 gesto
reflejo,	 pero	 antes	 de	 llevársela	 a	 los	 labios,	 arrepentido,	 volvió	 a	 dejarla	 sobre	 la
mesa.

—Por	algo	me	comentaron	que	iba	a	tener	problemas	con	el	detenido.
—¿Quién	te	lo	comentó?	—preguntó	mucho	más	interesado	su	padre.
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—El	 comandante	 de	 puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Parece	 que,	 a	 los	 pocos	 días,
comenzaron	 a	 llamarle	 algunos	 jefes	 y	 miembros	 de	 los	 servicios	 internos	 de
información.

El	magistrado	pareció	tranquilizarse	con	la	procedencia	del	comentario	y	decidió
entrar	en	el	meollo	del	asunto:

—Esto,	como	te	puedes	imaginar,	no	es	frecuente.
—¿Qué	no	es	frecuente?
—Casi	 todo.	Que	estemos	en	una	etapa	de	miedo	colectivo	al	 terrorismo,	y	con

razón;	 que	 haya	 por	 ahí	 cinco	 kilos	 de	 plutonio	 en	 una	 pesada	 maleta	 forrada	 de
plomo;	y	que	un	magistrado	del	Supremo	colabore	con	el	Ejecutivo…

—¿Colaboras	con	el	Ejecutivo?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Se	 trata	 de	 una	 petición	 extraordinaria…	 Bien,	 ha

habido	 alguna	otra	ocasión	 extraordinaria	 en	 el	 pasado…	La	vida	no	 es	 tan	 simple
como	 un	 reglamento	 y,	 en	 muchas	 ocasiones,	 has	 de	 transgredir	 el	 reglamento
precisamente	para	ser	justo.

—Pero	a	los	jueces	nos	ordenan	que	vigilemos	la	aplicación	de	los	reglamentos.
—Claro,	 claro,	 y	 lo	 hacemos.	 Y	 lo	 hacemos	—repitió	 en	 una	 pausa	 donde	 el

cansancio	de	su	expresión	habitual	se	acentuó	todavía	más—.	Pero	hay	ocasiones	en
que,	por	la	delgada	y	fina	línea	de	la	legalidad,	caben	interpretaciones	que	permitan
un	buen	fin.

—Siempre	y	cuando	el	fin	no	justifique	los	medios	—comentó	Licia—.	Te	lo	he
oído	decir	muchas	veces.

—Por	supuesto,	por	supuesto.	Las	decisiones	siempre	son	difíciles	de	tomar.	Son
difíciles	 para	 nosotros.	 Y	 también	 son	 difíciles	 para	 la	 Policía.	 Al	 poco	 de	 venir
destinado	 a	Madrid,	me	 tocó	 uno	 de	 esos	 casos	 escabrosos	 y	 terribles	 que	 son	 tan
frecuentes,	 pero	 que	 siempre	 nos	 parecen	 extraordinarios.	 Un	 frutero	 había	 sido
asesinado	a	cuchilladas	a	primeras	horas	de	la	mañana	por	un	crío	de	quince	años.	El
botín	 eran	 los	 cambios	que	había	 en	 el	 cajón	del	mostrador,	 unos	pocos	 cientos	de
pesetas…	 Entonces	 no	 existía	 el	 euro.	 El	 crío	 era	 un	 mozalbete	 con	 una	 cara
guapísima,	un	chico	que	un	poco	mejor	vestido	y	peinado,	podría	haber	sido	el	hijo
del	vecino	de	la	escalera.	Pero	era	un	homicida,	que	había	matado	a	un	hombre	por
codicia,	por	una	cantidad	de	dinero	ridícula	hasta	para	matar	a	un	ratón.

Esta	vez	sí	se	mojó	los	labios	con	el	coñac	antes	de	seguir:
—No	creas	que	me	encontré	delante	de	un	adolescente	 lloroso	y	arrepentido,	ni

de	 un	 drogadicto	 precoz,	 ni	 de	 una	 persona	 con	 escasas	 luces.	 Era	 un	 chico
inteligente,	despierto,	que	contestaba	con	seguridad,	que	mantenía	 la	mirada,	y	que
contó	con	detalles	precisos	la	manera	en	que	entró	en	la	frutería	para	robar,	cómo	le
había	sorprendido	el	dueño,	y	cómo	para	zafarse	le	clavó	la	navaja	varias	veces	a	la
altura	del	hígado,	«para	que	no	me	pegara»,	me	decía	el	pequeño	monstruo,	como	una
justificación	 evidente,	 como	 si	 fuera	 normal	 que,	 cuando	 alguien	 te	 va	 a	 pillar
robando,	te	defiendas	clavando	la	navaja	en	el	hígado	del	sorprendido	apresador.	Me
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estremeció	aquella	seguridad	en	la	que	el	homicidio	parecía	un	leve	accidente,	algo
así	como	un	empujón.	Pero	me	estremeció	mucho	más	la	confesión	particular	de	uno
de	los	policías	que	lo	había	detenido,	que	pidió	hablar	conmigo,	y	que	mientras	me
contaba	 cómo	 había	 conocido	 una	 semana	 antes	 al	 niño,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Por	 un
momento	temí	que	fuera	familia	del	menor,	o	que	estuviera	implicado	en	el	crimen:
ya	sabes,	a	veces	un	menor	se	hace	pasar	por	culpable…	No	era	nada	de	eso.	Me	dijo
que	 seis	 días	 antes	 lo	 habían	 pillado	 saliendo	 de	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 un	 bar,
también	 de	 madrugada,	 con	 las	 monedas	 de	 la	 máquina	 de	 tabaco	 que	 había
reventado	con	otro	chico	que	se	escapó.	El	chaval	de	quince	años	se	echó	a	llorar,	y	le
dijo	que	no	lo	denunciara,	que	no	lo	haría	más,	que	le	había	convencido	el	otro,	y	que
era	la	primera	vez	que	hacía	una	cosa	así,	y	que	su	padre	le	daría	una	paliza,	y	que	si
lo	 metían	 en	 el	 reformatorio	 se	 moriría	 de	 pena.	 El	 policía	 sintió	 lástima	 del
muchacho	y	lo	dejó	ir.	En	efecto,	en	aquélla	época	un	menor	que	fuera	sorprendido
robando	iba	al	reformatorio,	y	el	reformatorio	era	más	bien	el	deformatorio,	porque
salían	de	allí	con	la	diplomatura	en	delincuencia.	El	policía	tenía	un	hijo	de	la	misma
edad	y	lo	dejó	libre.	«Si	no	lo	hubiera	dejado	libre,	me	decía	con	los	ojos	llorosos,	ese
pobre	 hombre,	 ese	 frutero,	 viviría	 todavía».	 Le	 consolé	 como	 pude.	 Le	 hablé	 de
experiencias	mías.	Es	probable	que	le	mintiera	o	le	mezclara	verdades	y	mentiras	con
objeto	 de	 suavizar	 su	 culpa.	 Le	 aseguré	 que	 yo,	 en	 su	 lugar,	 hubiera	 hecho
exactamente	 lo	mismo,	y	nació	una	amistad	que	 se	 fue	desflecando	con	 los	 años	y
con	 los	 cambios	 de	 destino	 del	 policía,	 que	 fue	 trasladado	 a	 dependencias
burocráticas.

Licia	recordaba	escasos	momentos	del	pasado	en	que	su	padre	contaba	historias,	y
su	 hermano	 y	 él	 escuchaban.	 Habían	 sido	 tan	 pocas	 que	 se	 le	 habían	 quedado
grabadas.	Una	ocurrió	cuando	una	muchacha	de	la	misma	calle	se	suicidó	a	causa	de
un	fracaso	en	los	exámenes.	En	otra,	a	 las	pocas	semanas	de	morir	Alicia,	su	padre
improvisó	un	monólogo	en	el	que	habló	de	su	niñez,	de	sus	amigos,	de	 los	abuelos
que	no	habían	conocido,	una	especie	de	deslavazada	confesión	que	 los	mantuvo	un
buen	rato	con	la	boca	abierta.	Esta	vez	no	estaba	su	hermano,	y	tenía	la	impresión	de
que	nada	era	del	todo	inocente,	ni	improvisado.

—Lo	mismo	que	le	ocurre	al	policía,	nos	sucede	a	los	jueces.	Tienes	delante	a	un
estafador,	 que	 ha	 arruinado	 a	 otro	 socio.	 Es	 un	 vivales.	 Por	 lo	 poco	 que	 sabes	 del
caso,	el	socio	también	era	un	vivales,	pero	el	perjudicador	está	delante	de	ti.	La	ley	te
permite	 un	margen	 en	 el	 que	 te	 puedes	mover,	 y	 tan	 legal	 es	meterlo	 en	 la	 cárcel,
como	imponerle	una	indemnización	clemente.	Si	lo	metes	en	la	cárcel,	un	hombre	sin
antecedentes,	todavía	bastante	joven,	un	pichón,	como	dicen	allí,	ya	sabes	lo	que	va	a
suceder.	Tendrá	que	pagar	protección	sí	quiere	evitar	 las	agresiones	sexuales	y	va	a
conocer	 gente	 que	 no	 hubiera	 conocido	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo.	 ¿Qué
haces?	Si	lo	conviertes	en	un	preso,	es	probable	que	contribuyas	a	que	la	sociedad	a
la	 que	 quieres	 defender	 del	 delito	 tenga	 el	 día	 de	 mañana,	 en	 cuanto	 salga,	 un
delincuente	 mucho	 más	 experimentado	 y	 más	 ambicioso.	 Y,	 si	 eres	 demasiado
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compasivo,	es	probable	que,	a	la	vuelta	de	tres	o	cuatro	meses,	haya	arruinado	a	un
pobre	 y	modesto	matrimonio,	 o	 se	 haya	 quedado	 con	 los	 ahorros	 de	 una	 pareja	 de
ancianos.

—Nosotros	no	podemos	contemplar	todas	las	variables,	porque	eso	es	sociología.
Nuestro	papel	es	interpretar	las	leyes	y	aplicarlas.	Y	punto.

Sabía	que	a	su	padre	eso	de	y	punto	le	irritaba	de	manera	especial.	Decía	que	era
una	arrogancia	dialéctica	del	que	no	dispone	de	más	argumentos	e	intenta	evitar	que
nadie	aporte	nada	nuevo	a	la	discusión.

—En	 términos	administrativos,	puede	que	 tengas	 razón.	Y	nos	 sirve	para	poder
dormir	por	las	noches,	y	no	llevarnos	a	casa	el	trabajo	dentro	de	la	cabeza.	Pero	hay
muchas	 ocasiones	 en	 que	 los	 dilemas	 morales	 se	 mezclan	 de	 tal	 forma	 con	 la
legalidad	que	no	es	fácil	tomar	decisiones.

—Al	final,	cada	uno	debe	tomar	la	decisión	que	le	dicta	su	conocimiento	de	los
hechos	y	su	conciencia	—aportó	Licia,	que	esperaba	la	segunda	parte.	Porque	tendría
que	haber	una	segunda	parte.

—Desde	luego.	Aunque	las	conciencias	de	algunos	compañeros	nuestros,	si	nos
asomáramos,	 nos	 producirían	 pavor	 —ironizó	 el	 juez	 para	 evitar	 un	 rigor
academicista	en	la	conversación.

La	luz	de	la	tarde	comenzaba	a	perder	intensidad.	A	través	de	los	dobles	cristales
de	las	ventanas	—«¿cuándo	se	habían	instalado	los	dobles	cristales?»,	se	preguntaba
Licia,	que	recordaba	los	balcones	abiertos	y	unos	señores	con	mono	azul	manejando
con	cuidado	las	planchas	transparentes,	y	los	gritos	de	su	abuela,	que	temía	que	fuera
a	lastimarse	con	la	rotura	de	alguno—	se	percibía	el	rumor	sordo	de	la	circulación	por
la	 calle	 Lagasca,	 como	 el	 eco	 de	 una	 ciudad	 lejana,	 o	 no	 tanto,	 porque	 había
vibraciones	que	recordaban	el	parque	rodante	que	no	cesaba	de	fluir	a	escasos	metros
más	abajo.

—¿Por	qué	no	han	hablado	conmigo?
—¿Quiénes?
—Los	de	Interior,	el	alto	cargo,	los	que	sean.	¿Por	qué	no	han	hablado	conmigo?

Porque	 me	 imagino	 que	 no	 me	 has	 llamado	 para	 tenerme	 al	 corriente	 de	 lo
preocupados	 que	 están	 en	 Interior	 por	 un	 delincuente	 al	 que	 han	 detenido	 con	 dos
pistolas	automáticas	y	una	metralleta.

El	 magistrado	 no	 se	 alteró.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 negociaciones	 largas	 y
difíciles.	 La	 elección	 de	 un	 nuevo	 cargo,	 por	 ejemplo,	 para	 el	 Tribunal	 Supremo,
requería	docenas	de	reuniones	previas,	crear	intereses,	poner	en	marcha	expectativas,
prometer	 ayudas	 futuras,	 negociar	 aspectos	 tan	 sutiles	 que	 casi	 se	 escapaban	 del
concepto	 y,	 en	 caso	 necesario,	 si	 no	 cabía	 otro	 recurso,	mentir	 con	 el	 aplomo	 del
converso	y	la	indiferencia	del	cínico.	Luego,	ganada	la	batalla,	las	reclamaciones	eran
imposibles	y	las	falsedades	siempre	se	podían	desviar	a	traiciones	de	terceros,	súbitos
cambios	de	criterio	de	otros,	decepciones	en	las	que	se	podría	proteger	el	propagador

www.lectulandia.com	-	Página	151



de	la	mentira	afirmando,	dolido,	que	el	más	sorprendido	había	sido	él.	Nada	es	fácil
en	este	mundo,	ni	siquiera	convencer	a	una	hija.

—Porque	eres	joven.	No	se	fían	de	los	jóvenes.	No	los	conocen,	y	no	saben	cómo
van	a	reaccionar.

—¿Y	saben	cómo	vas	a	reaccionar	tú?
—No	creo,	pero	saben	que,	por	edad	y	experiencia,	no	me	voy	a	espantar	de	 la

propuesta	 que	 me	 vayan	 a	 hacer,	 ni	 correré	 a	 denunciar	 una	 intromisión	 en	 mis
funciones,	ni	organizaré	un	escándalo.	Saben	que	puedo	rechazar	la	colaboración	que
me	 piden	 con	 tanta	 suavidad	 como	 firmeza,	 pero	 que	 no	 quedarán	 expuestos	 a
reacciones	inesperadas.

—Y	has	aceptado	colaborar.
El	 magistrado	 vaciló	 una	 décima	 de	 segundo,	 pero	 apartó	 la	 tentación	 de

introducirse	en	exquisiteces	dialécticas:
—Sí,	he	aceptado.	He	aceptado	porque	no	quiero	inhibirme	de	un	asunto	grave,

que	 afecta	 a	 nuestra	 seguridad…	 iba	 a	 decir	 nacional,	 pero	 el	 término	 lo	 han
convertido	los	terroristas	en	un	anacronismo.

—Los	de	ETA	son	locales.
—Bueno,	 los	 de	 ETA	 se	 entrenaron	 hace	 años	 en	 Palestina,	 siendo	 anfitrión

Arafat,	al	que	ahora,	después	de	muerto,	se	le	honra	como	si	fuera	un	beato…	Y	se
entrenaron	en	los	campamentos	de	Gadhafi,	como	los	del	IRA,	como	todos…	En	fin,
ésa	es	otra	discusión.	Acepté	porque	me	convencieron,	y	porque	no	creo	 traicionar
ningún	principio	sagrado,	ni	vuelvo	 la	espalda	a	 la	deontología,	 si	 te	 informo	de	 lo
que	me	han	 informado,	 y	 trato	 de	 influir,	 claramente,	 en	 que	 al	 topo	 le	 levantes	 la
prisión	incondicional	y	le	pongas	una	fianza	razonable	que	le	permita	reintegrarse	a	la
banda,	y	averiguar	dónde	se	encuentran	los	cinco	kilos	de	plutonio	o	cuál	ha	sido	su
destino.	 Porque	 se	 teme	 que	 antiguos	 físicos	 al	 servicio	 de	 Sadam	Hussein,	 tras	 la
guerra,	se	hayan	dispersado	por	otros	lugares	y	tengan	como	opción	aliarse	con	otras
bandas,	ETA,	por	ejemplo,	y	ayudarles	a	fabricar	ingenios	nucleares.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 unos	 pistoleros	 de	 ETA	 y	 un	 físico	 del	 antiguo	 Irak	 pueden
fabricar	una	bomba	atómica?

—No	tengo	ni	idea.	Pero	creo	que,	hace	años,	unos	estudiantes,	no	sé	si	británicos
o	estadounidenses,	demostraron	que	se	podía	fabricar	una	bomba	atómica,	siempre	y
cuando	 se	 dispusiese	de	plutonio	o	de	uranio	 enriquecido,	 simplemente	 recogiendo
las	publicaciones	que	existían	en	el	mercado	al	alcance	de	cualquiera.

Licia	se	sentía	atrapada	y	algo	humillada.	Su	orgullo	personal	y	profesional,	por
un	 lado,	 se	 sentía	 lastimado	 al	 ser	 la	 protagonista	 con	 la	 que	ni	 siquiera	merece	 la
pena	hablar,	y	por	otro,	si	hacía	caso	a	la	sugerencia	de	su	padre,	por	ser	una	especie
de	recadero	sin	entidad,	de	pelele	que	no	plantea	problemas.	Y	si	se	enfrentaba	a	su
padre,	que	era	lo	que	le	apetecía	por	razones	de	soberbia,	también	quedaba	excluida.
Eso,	sin	entrar	en	el	 fondo	del	asunto	que,	 tal	como	se	presentaba,	parecía	bastante
peliagudo.	De	cualquier	manera,	decidió	ponérselo	difícil	a	su	padre:
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—Me	alegro	de	que	me	hayas	contado	 la	historia	del	policía,	porque	me	siento
exactamente	igual.	Temo	que,	si	le	concedo	la	libertad	bajo	fianza	al	que	yo	creo	que
es	un	delincuente	y	vosotros	llamáis	topo,	mañana	haya	un	frutero	con	el	que	tenga
que	cargar	mi	conciencia.

—Al	detenerlo,	le	incautaron	las	armas.
—Es	 un	 habitual.	 Como	 su	 padre.	 Por	 cierto,	 a	 su	 padre	 lo	 tengo	 llamado	 a

declarar.
—Por	lo	de	su	hijo,	supongo.
—No,	por	otra	cosa.	Son	una	familia	ejemplar.	He	 tenido	 la	mala	suerte	de	que

hayan	 aparecido	 restos	 humanos	 en	 una	 laguna.	 Según	 el	 forense,	 la	muerte	 debió
ocurrir	hace	cerca	de	treinta	años.	Pero	he	recibido	unos	anónimos	y	le	he	llamado	a
declarar,	creo	que	para	dentro	de	una	semana.

El	magistrado	no	mostró	ninguna	emoción.	Ya	se	imaginaba	que	ningún	perspicaz
guardia	 civil	 habría	 relacionado	 al	 Coreano	 con	 unos	 huesos	 humanos.	 Ellos	 no
desperdiciaban	ninguna	baza.	Pero	casi	se	podía	decir	que	se	trataba	de	un	problema
lejano,	frente	a	otro	más	inmediato	como	era	convencer	a	su	hija.

—No	voy	a	forzarte	a	hacer	lo	que	no	creas	que	debas	hacer.	No	puedo,	además.
Y,	aunque	pudiera,	no	 lo	haría.	Mi	opinión	es	que,	en	este	caso,	creo	que	servimos
mucho	 mejor	 a	 la	 sociedad	 que	 nos	 paga	 aceptando	 la	 sugerencia	 policial	 que
manteniendo	 una	 posición	 firme,	 celosos	 de	 nuestra	 independencia.	 No	 creo	 que
quieran	 atacar	 nuestra	 independencia.	 Me	 parece	 que	 lo	 único	 que	 desean	 es
encontrar	cinco	kilos	de	plutonio.

—Y	presionan,	claro.
—Bueno,	 todos	presionamos	 en	 la	medida	de	 lo	 razonable.	Cuando	 instruimos,

también	presionamos	a	nuestra	manera.	Y,	aunque	no	lo	hagamos,	el	que	está	al	otro
lado	 sabe	que	 sólo	nosotros	podemos	mandarlo	 a	 la	 cárcel	 o	dejarlo	 en	 libertad.	Y
nunca	se	dirigirá	a	nosotros	con	naturalidad.

—Lo	que	no	acabo	de	entender	es	que,	si	todo	fuera	tan	sencillo,	hayan	montado
todo	este	número.	Molestarte	a	 ti…	Al	fin	y	al	cabo,	eres	un	miembro	del	Tribunal
Supremo.	No	me	imagino	que	sea	frecuente	que	un	cargo	del	Ministerio	del	Interior
se	 ponga	 a	 pedir	 favores	 a	 los	 magistrados	 del	 Supremo…	 Luego,	 lo	 que	 contó
Antonio…	El	comandante	de	puesto	 se	 llama	Antonio	—añadió	dándose	cuenta	de
que	 había	 cometido	 una	 indiscreción—.	 Un	 par	 de	 agentes	 de	 los	 servicios	 de
información	haciendo	preguntas…	No	es	normal.

—No	 es	 normal	 que	 unos	 aviones	 se	 estrellen	 contra	 los	 dos	 edificios	 más
simbólicos	del	estado	más	poderoso	de	la	Tierra,	y	los	destruyan,	y	maten	a	miles	de
personas.	No	es	normal	que	unas	mochilas	exploten	en	unos	vagones	de	 tren,	en	 la
capital	de	España,	y	maten	a	 cerca	de	doscientas	personas…	Y	 tampoco	es	normal
que	los	delincuentes,	que	antes	se	dedicaban	al	juego,	a	la	prostitución	y	al	tráfico	de
drogas,	se	dediquen	a	transportar	plutonio.	Ya	nada	es	normal.
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Licia	 observaba	 el	 armario	 del	 fondo,	 sin	 dejar	 de	 escuchar	 a	 su	 padre,	 y
recordaba	que	allí	se	hacían	las	fotos	de	navidades,	hasta	que	Alex	descubrió	que	los
cristales	de	las	vitrinas	y	los	de	los	vasos	y	copas	de	las	estanterías,	reflejaban	la	luz
del	 flash	 y	 en	 las	 fotografías	 siempre	 aparecía	 una	 lechosa	 mancha	 blanca	 y
deslumbradora.	A	partir	de	ese	descubrimiento	óptico,	cambiaron	de	escenario	y	 se
hicieron	las	fotografías	en	la	pared	lateral,	frente	al	gran	tresillo,	y	donde	aparecía	de
fondo	 siempre	 el	 retrato	de	 su	madre,	 un	óleo	de	un	pintor	 argentino	que	pasó	por
España	y	la	inmortalizó	con	un	vestido	de	seda	azul,	el	rostro	en	escorzo	y	la	mirada
brillante.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 volverse	 para	 saber	 que	 una	 mano	 falsamente
lánguida	sostenía	un	abanico	cerrado,	mientras	 la	otra	se	sujetaba	el	codo	del	brazo
contrario.	Familiarizada	con	el	cuadro	desde	muy	pequeña,	no	cayó	en	la	cuenta	de
que	 la	 postura	 era	 falsa	hasta	 después	de	 la	muerte	 de	 su	madre.	Miraba	 el	 cuadro
todas	 las	mañanas	antes	de	 ir	al	colegio,	y	comenzó	a	chocarle	esa	mano	 lánguida,
hasta	que	descubrió	que	había	sido	una	imposición	del	pintor,	una	exigencia	del	gusto
del	momento.	El	rostro,	en	cambio,	reflejaba	toda	la	viveza	de	su	mirada	y	una	vaga
melancolía	 al	 fondo,	 propia	 de	 alguien	 que	 tiene	 su	 alma	 dividida	 entre	 dos
continentes	o	entre	dos	mundos	lejanos.

—¿Te	han	pedido	una	decisión	rápida?
—No	 se	 trata	 de	 un	 contencioso	 administrativo.	 Ni	 siquiera	 saben	 si	 están	 a

tiempo	de	recuperar	la	pista…	De	todas	maneras,	es	una	decisión	que	debes	tomar	tú.
Licia	 no	 dijo	 nada.	 La	 propuesta	 le	 parecía	 razonable.	 Lo	 que	 no	 le	 parecía

razonable	era	interpretar	el	papel	de	peón,	de	mero	peón.
—Creo	que	no.	Que	te	voy	a	decir	que	no.	Me	he	ganado	a	pulso	mi	carrera,	he

sacrificado	parte	de	los	años	de	mi	juventud.	Mientras	los	demás	salían	a	otros	países,
ampliaban	estudios	o	 se	 incorporaban	a	 la	normalidad	que	significa	desempeñar	un
trabajo,	 yo	 estaba	 metida	 entre	 códigos,	 memorizando	 como	 una	 máquina,
sometiéndome	a	un	proceso	que	casi	se	podría	denominar	deshumanizador;	mientras
los	 demás	 disfrutaban	 de	 sus	 fines	 de	 semana,	 de	 sus	 vacaciones,	 de	 sus	 viajes	 de
placer,	yo	estaba	en	esta	casa.	Aunque	viera	la	luz	del	verano	y	sintiera	unos	enormes
deseos	de	irme,	no	ya	a	la	playa,	sino	a	la	modesta	piscina	de	unos	amigos	para	sentir
el	sol	en	la	piel,	la	frescura	del	agua…	Creo	que	me	he	ganado	el	derecho	a	decidir,
sin	que	me	impongan	los	demás	su	criterio.	No	le	debo	nada	a	nadie.

Al	magistrado	 le	dolió	esta	última	observación.	Le	sonó	demasiado	desabrida	y
sintió	una	salpicadura	de	desprecio,	que	le	ayudó	a	decir	sin	reflexionar	demasiado:

—Dos	mil	cuatrocientos	veintisiete.
—¿¡Cómo!?	—se	extrañó	con	rapidez	Licia.
El	 magistrado	 había	 sentido,	 antes	 de	 terminar	 de	 pronunciar	 el	 número,	 esa

sensación	de	error	irremediable	que	se	produce	instantes	después	de	que	notemos	que
hemos	 atrapado	 con	 inseguridad	 el	 asa	 de	 un	 objeto	 que	 va	 a	 caer	 al	 suelo,	 o	 la
percepción	 en	 la	 pista	 de	 tenis	 de	 que	 el	 raquetazo	 a	 la	 pelota	 que	 venía	 ha	 sido
propinado	demasiado	fuerte	y	saldrá	más	allá	del	límite	reglamentario.
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—Era	una	tontería	—se	refugió	el	magistrado.
—No	sueles	decir	tonterías,	papá.
—Te	agradezco	la	confianza,	pero	te	aseguro	que	digo	muchas	tonterías.	Incluso

más	de	las	que	quisiera.
—Te	he	oído,	papá.
—Olvídalo.
—No,	no	lo	puedo	olvidar.	He	olvidado	la	matrícula	del	Peugeot,	y	nunca	la	digo

de	manera	correcta.	He	olvidado	el	número	del	documento	de	identidad.	Y	olvido	con
frecuencia	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 los	 amigos.	 Por	 ejemplo,	 si	 quiero	 llamar	 a
Bea,	 tengo	que	consultar	 la	 agenda.	Pero	hay	algunos	números	que	 se	quedan	para
siempre	 en	 la	 memoria…	 No	 sé,	 porque	 significaron	 mucho,	 o	 porque	 fueron
trascendentes	en	su	momento…	Y	el	dos	mil	cuatrocientos	veintisiete	es	un	número
que	creo	que	no	se	me	olvidará	nunca.	Es	más,	cuando	alguien	comienza,	aunque	sea
refiriéndose	 a	 otro	 asunto,	 a	 decir	 dos	 mil…	 lo	 completo	 mentalmente	 con	 el
cuatrocientos,	 no	 lo	 puedo	 remediar.	 Y	 tú	 has	 dicho	 de	 manera	 clara	 dos	 mil
cuatrocientos	veintisiete:	mi	número	de	opositora.

—A	mí	también	se	me	quedó	grabado.
—No	es	verdad.	No	lo	sabías.	O	me	dijiste	que	no	lo	querías	saber.	Que,	fiel	a	tus

principios,	debería	afrontar	mis	fuerzas	y	mi	saber	con	limpieza.	Y	yo	creí	que	había
sido	así	—terminó	de	decir	Licia	con	un	matiz	de	derrota	en	la	voz.

—Y	así	fue.
—No.
Licia	se	levantó	y	puso	los	brazos	en	jarras,	y	comenzó	a	pasear,	y,	luego,	se	pasó

las	manos	por	la	cara,	como	si	procediese	a	alguna	operación	lustral	que	le	permitiera
ver	el	mundo	con	ojos	acabados	de	estrenar.	Estaba	confundida	y	dolida.	Los	Reyes
Magos	 no	 ponen	 los	 juguetes	 porque	 seas	 buena,	 sino	 porque	 papá	 los	 compra,
soborna	a	los	Reyes,	o	a	quienes	hacen	de	Reyes,	y	te	hace	creer	en	un	mundo	irreal,
demasiado	maravilloso	y	escasamente	semejante	con	el	auténtico.

—¿Llamaste	al	tribunal?	—preguntó	parándose	delante	de	él.
—Lo	único	serio	que	queda	en	este	país	puede	que	sean	 las	oposiciones.	No	 te

pongas	 dramática.	 No	 hay	 nadie	 capaz	 de	 lograr	 que	 una	 persona	 que	 no	 esté
debidamente	preparada	logre	una	plaza.	Si	tu	ejercicio	escrito	no	pasa	el	primer	corte
y,	si	en	la	exposición	oral,	no	te	ajustas	a	lo	exigido,	ni	la	hija	del	ministro	de	Justicia,
ni	 la	 hija	 del	 presidente	 del	 Gobierno,	 pueden	 conseguir	 que	 su	 intervención	 sea
declarada	apta.

Licia	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 el	 tono	 conciliador	 y	 persuasivo,	 casi	 ligero,	 que
empleaba	su	padre,	y	volvió	a	preguntar,	esta	vez	precisando	un	poco	más:

—¿Llamaste	a	algún	componente	del	tribunal	de	oposición?
—Aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	mi	 querida	 escrupulosa,	 aunque	hubiera	 llamado	 a

todos	y	cada	uno,	y	 todos	y	cada	uno	 fueran	amigos	míos,	 circunstancia	en	verdad
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imposible,	no	hubiera	servido	de	nada	si	 tu	ejercicio	y	 tu	examen	no	hubieran	sido
buenos.

—En	unas	oposiciones	no	se	triunfa	por	ser	bueno:	hay	que	ser	de	los	mejores.
—Claro.	Y	tú	lo	fuiste,	no	te	quepa	la	menor	duda.
—Pero	llamaste.
El	 magistrado	 inició	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 se	 transformó	 en	 un

escéptico	desaliento	que	se	apoderó	de	su	rostro.
—No	 seas	 quisquillosa.	 Llama	 mucha	 gente.	 Llaman	 interesándose	 por	 el

cincuenta	por	ciento	de	los	presentados.	Y	no	significa	nada.	Yo	formo	parte	de	los
tribunales	 de	 oposición.	 Y	 me	 llaman.	 Altos	 cargos,	 compañeros	 de	 judicatura,
amigos,	conocidos,	conocidos	de	amigos	y	amigos	de	amigos.	Casi	te	podría	decir	—
y	comenzó	a	esbozar	una	media	sonrisa—	que	el	auténtico	principio	de	igualdad	de
oportunidades	de	este	viejo	país	consiste	en	ser	recomendado,	porque	todo	el	mundo
busca	recomendación.

—No	todo	el	mundo.	Has	dicho	al	principio	que	viene	a	ser	la	mitad.
—Es	 la	mitad	que	ha	encontrado	a	alguien	que	 les	pudiera	 recomendar.	La	otra

mitad	se	han	quedado	con	las	ganas,	pero	te	aseguro	que	lo	han	intentado.
Licia	no	podía	 evitar	 sentir	 algo	 así	 como	una	vejación.	Tampoco	 culpaba	 a	 su

padre.	A	los	padres	no	se	les	puede	echar	la	culpa	de	la	mentira	de	los	Reyes	Magos.
Pero	era	demasiado	adulta	para	que	le	empezaran	a	explicar	que	las	hadas	madrinas
no	 transforman	 calabazas	 en	 carroza,	 que	 todo	 eso	 se	 hace	 con	 un	 talonario	 de
cheques,	 o	 con	 un	 buen	 equipo	 de	 producción	 de	 películas.	 O	 con	 la	 llamada
telefónica	de	una	persona	influyente.

El	magistrado	dibujó	un	arco	con	la	mano,	intentando	desplazar	hacia	fuera	una
preocupación	inexistente:

—Por	 favor,	 no	 tengas	 dudas.	 Fuiste	 de	 las	 mejores.	 Y	 es	 verdad:	 llamé	 a	 un
miembro	del	tribunal,	pero	no	me	dio	tiempo	a	pedirle	nada,	ni	dejó	que	se	lo	pidiera.
Antes	 de	 que	 empezara	 a	 hablar	 me	 dijo:	 «No	 te	 preocupes.	 Ha	 sido	 uno	 de	 los
mejores	ejercicios	y	ha	estado	excelente	en	el	oral».

—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro	por	la	memoria	de	tu	madre.	Así	fue.
Al	magistrado	 no	 se	 le	mueve	 ninguno	de	 los	 casi	 trescientos	músculos	 que	 se

concentran	en	la	cara.	Sabe	muchas	cosas	y,	por	supuesto,	sabe	mentir	con	aplomo	y
jurar	en	falso	con	tanta	convicción	como	los	encausados	que	han	estado	delante	de	él,
sentados	en	el	banquillo.	Respeta	la	memoria	de	los	muertos,	pero	es	un	pragmático
que	sabe	que	quien	necesita	ayuda	ahora	es	su	hija,	que	está	viva,	y	en	una	crisis	de
confianza	perjudicial	para	el	objetivo	de	esta	reunión,	objetivo	que	no	se	le	olvida.

Licia,	 ante	 el	 juramento,	 se	 siente	 arrepentida.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 haber
empujado	 la	 cómoda	 silla	 en	 la	 que	 se	 sienta	 su	 padre,	 e	 incluso	 la	 misma	 mesa
camilla,	hasta	 el	borde	de	un	precipicio,	 en	el	que	han	estado	a	punto	de	caer,	 ella
también,	por	un	exceso	de	desconfianza.	Se	vuelve	a	sentar	frente	a	él,	extiende	una
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mano	con	intención	de	posarla	sobre	el	dorso	de	la	de	su	padre,	que	descansa	en	la
rodilla,	pero	le	parece	un	gesto	excesivamente	teatral	y	la	deja	sobre	la	mesa,	donde
siente	las	texturas	del	mantel	de	ganchillo	que	tejió	su	abuela:

—Perdona	—le	dice	quedo,	no	por	vergüenza	de	pedirle	perdón,	sino	por	insuflar
en	la	expresión	un	grado	de	intimidad	que	le	parece	necesario.

—Perdona,	tú	—ataja	el	magistrado—,	nunca	debí	decir	ese	número…	Ya	sé	que
no	 soy	 un	 hombre	 dotado	 para	 las	 efusiones	 y	 las	 ternuras.	 Tu	 madre	 me	 lo
reprochaba	 con	 frecuencia.	 Por	 ejemplo,	 me	 censuraba	 que	 no	 le	 dijera	 que	 la
quería…	¡Dios	mío,	cómo	la	quería!	¡Y	la	admiraba!	Admiraba	su	energía,	su	buena
disposición	para	todo,	su	optimismo…	Pero	siempre	he	sido	parco,	y	tenía	razón,	no
se	lo	sabía	explicar,	o,	mejor	dicho,	ni	siquiera	se	lo	decía.

Licia	está	sorprendida.	Nota	una	húmeda	emoción	en	los	ojos	de	su	padre,	que	ni
siquiera	 advirtió	 en	 los	 funerales	 de	 mamá.	 Recuerda	 que	 incluso	 sintió	 una
enemistad	secreta	hacia	él	porque,	mientras	Alex,	y	la	abuela,	y	ella	misma,	apenas
podían	 sostenerse	 cuando	 salió	 el	 ataúd	 del	 tanatorio,	 camino	 del	 cementerio,	 su
padre	 parecía	 un	 funcionario	 ajeno	 que	 dirigiera	 y	 pusiera	 orden	 en	 aquella	 tropa
demasiado	emocional.

—Cuando	 tu	 madre	 me	 dijo	 que	 estaba	 embarazada	 de	 ti,	 no	 sentí	 ninguna
impresión	 especial.	 Me	 alegré	 por	 ella,	 porque	 lo	 deseaba,	 pero	 no	 hubo	 en	 mí
ninguna	 exaltación	 interior.	 Es	más,	 cuando	 naciste	 estaba	mucho	más	 preocupado
por	el	estado	de	tu	madre	que	por	el	tuyo.	Y,	durante	el	primer	año,	esa	ternura	que	he
oído	que	brota	en	otros	hombres	con	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	no	surgió	en	mí.
Es	más,	 llegue	 a	 inquietarme	 por	 si	 yo	 era	 un	 individuo	 sin	 sentimientos,	 casi	me
sentía	 raro	 al	 escuchar	 a	 los	 compañeros,	 hombres	 de	 mi	 edad,	 hablar	 en	 unos
términos	 y	 de	 unas	 sensaciones	 que	 a	 mí	 me	 eran	 ajenas.	 Pero	 las	 dudas	 se	 me
desvanecieron	 cuando	 cumpliste	 un	 año	 y,	 sobre	 todo,	 cuando	 rompiste	 a	 decir	 las
primeras	palabras.	Comencé	a	venir	a	casa	más	temprano.	Me	gustaba	observarte.	Y
sentía	 la	 rareza	 de	 la	 reproducción,	 esa	manera	 de	 perpetuarnos,	 ese	misterio	 de	 la
vida	tan	lógico	como	incomprensible.

—Pocas	veces	me	tomaste	en	brazos.
—Pocas	—corrobora	 el	magistrado	 sin	 vacilar,	 casi	más	 dándose	 la	 razón	 a	 sí

mismo	que	a	 su	hija—.	Por	 los	mismos	motivos	que	no	 le	decía	a	 tu	madre	que	 la
quería.	Por	esa	incapacidad	que	tengo	para	mostrar	el	afecto.	Pero	te	aseguro	que	te
quiero.	Y	mucho.

Ha	 dicho	 esto	 último	 algo	 envarado,	 como	 si	 temiera	 adentrarse	 en	 una	 zona
desconocida.

Licia	 percibe	 con	 esta	 declaración	 la	 singularidad	 de	 que	 está	 recibiendo	 el
homenaje	 que	 le	 hurtó	 a	 su	 madre.	 Y	 le	 desconcierta.	 Está	 tan	 acostumbrada	 a
contemplar	 a	 su	 padre	 afectuosamente	 lejano,	 que	 comprobarlo	 cariñosamente
cercano	le	confunde.

—Bueno,	tampoco	yo	soy	la	campeona	de	las	efusiones.
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—Alex	salió	a	tu	madre	y	tú	eres	una	mezcla,	pero	tienes	más	de	mí.
Licia	 percibe	 una	 especie	 de	 orgullo	 en	 esta	 afirmación,	 que	 le	 suscita	 una

punzada	de	vanidad.
—Si	 me	 hubieran	 dicho…	—el	 magistrado	 parece	 perder	 el	 hilo	 del	 discurso,

pero	 es	 más	 bien	 un	 truco	 oral—,	 si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 aquella	 cría	 que	 se
sentaba	muy	formal	en	una	tea	shop	de	Chelsea,	o	que	salía	cargada	de	libros	hacia	el
colegio,	 en	 las	mañanas	 de	 invierno,	 iba	 a	mantener	 conmigo	 una	 discusión	 sobre
deontología	 profesional	 no	 me	 lo	 hubiera	 creído.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 me	 habría
creído	que	iba	a	volverme	un	hombre	viejo.

—No	eres	un	viejo.
—O	mayor.	Da	lo	mismo.	Los	eufemismos	no	ocultan	 la	verdad.	Si	 tuviera	que

correr	para	coger	el	 tranvía	de	Moncloa,	como	me	sucedía	en	 los	primeros	años	de
Universidad,	 nunca	 lo	 alcanzaría.	 Desaparecieron	 los	 tranvías,	 y	 desapareció	 con
ellos	mi	 juventud.	 En	 algún	museo	 del	 transporte	 puede	 que	 haya	 un	 trozo	 de	mi
juventud,	sentada	en	un	asiento	de	ventanilla…	Hace	poco	vi	una	película	francesa.
Nunca	me	gustó	mucho	el	cine	francés,	porque	tengo	la	impresión	de	que	abren	las
puertas	y	las	cierran	con	más	lentitud	que	en	ningún	otro	cine.	O	me	lo	parece	a	mí.
El	caso	es	que	trataba	de	un	delincuente	que	llega	a	una	ciudad	y	se	aloja	en	casa	de
uno	de	esos	eruditos	provincianos,	que	nunca	han	tenido	una	vida	aventurera.	Y	surge
entre	los	dos	una	amistad	imposible.	El	caso	es	que	uno	de	ellos	dice	que	la	gente	se
preocupa	mucho	más	del	tiempo	que	hace	que	del	tiempo	que	pasa.	Y	es	verdad.	Los
meteorólogos	concitan	la	atención	de	los	telespectadores,	como	si	fueran	profetas	que
van	a	anunciar	nuevas	extraordinarias.	En	realidad	se	limitan	a	decir	en	verano	que	va
a	hacer	calor	y	en	invierno	que	seguirá	haciendo	frío.	No	hay	muchas	variables.	Las
de	la	temperatura	y	las	de	la	lluvia.	Pero	esos	elementos	combinados	son	suficientes
para	crear	un	grado	de	expectación	que	no	se	corresponde	con	la	rutina	diaria	de	los
partes	meteorológicos.	Y,	sin	embargo,	no	nos	preocupamos	del	tiempo	que	pasa.	Y
que	nos	va	devorando,	poco	a	poco,	como	si	fuéramos	una	delicatessen,	un	exquisito
manjar	que	se	consume	masticándolo	despacio	y	con	mucho	cuidado.

—Tienes	 una	 posición	 que	muchos	 envidian.	Y	proyectos.	Leí	 en	 unas	 páginas
culturales	que	te	iban	a	proponer	como	académico	de	la	de	Ciencias	Morales.

—¡Ah!	 Sí,	 una	 de	 esas	 recompensas	 que	 llegan	 cuando	 empiezas	 a	 tener
problemas	con	la	próstata.

—¿Tienes	problemas?	—preguntó	algo	alarmada,	Licia.
—Los	normales	en	un	hombre	de	mi	edad.
Anochecía.	Licia	encendió	una	lámpara	de	pie	que	había	junto	a	la	mesa	camilla,

y	la	luz	pareció	barrer	la	intimidad	que	se	había	construido	al	hilo	de	la	confesión	en
voz	alta	de	su	padre.	Volvió	a	envolverla	esa	sensación	de	soledad,	a	pesar	de	que	allí
había	 pasado	muchos	 ratos	 a	 solas,	 escuchando	música	 o	 leyendo:	 su	 padre	 fuera,
como	 siempre;	 su	 abuela	 con	 algunas	 amigas,	 no	 muy	 lejos,	 en	 California	 47,
estropeándose	 el	 hígado	 con	 tortitas	 de	 nata	 y	 hablando	 pestes	 de	 la	 juventud,
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precisamente	 la	 formada	 por	 unos	 nietos	 a	 los	 que	 ella	 adoraba;	Alex,	 jugando	 un
partido	 de	 fútbol	 sala,	 u	 organizando	 algún	 paso	 del	 Ecuador;	 y	 la	 filipina,	 o	 la
marroquí,	o	la	ecuatoriana,	o	la	que	tocara	aquel	año,	puchereando	por	la	cocina,	ecos
apagados	de	metales	y	cristal,	 ese	cuarteto	para	acero,	 loza,	vidrio	y	porcelana	que
formaba	una	sonata	doméstica,	familiar	y	acogedora,	salvo	cuando	algún	plato,	algún
vaso,	 debido	 a	 la	 inevitable	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 caía	 al	 suelo	 acompañado	 del
estrépito	 de	 reglamento.	 La	 soledad,	 pues,	 era	 una	 información	 consciente,
racionalista,	la	certeza	de	que	la	abuela	no	volvería,	de	que	Alex	no	vivía	allí,	de	que
mamá…	A	veces,	pensaba	que	de	no	ser	por	el	cuadro	que	estaba	colgado	allí	detrás	y
por	 una	 fotografía	 tomada	 en	 Buenos	 Aires,	 antes	 de	 nacer	 ella,	 donde	 su	 madre
aparecía	en	la	terraza	de	la	casa	de	los	tíos,	con	una	diadema	que	le	recogía	la	melena
y	 una	 sonrisa	 subyugante,	 y	 que	 Licia	 llevaba	 consigo,	 era	 muy	 probable	 que	 se
hubiera	 olvidado	 de	 su	 rostro,	 que	 se	 hubieran	 desvanecidos	 sus	 rasgos.	 En	 la
Universidad,	a	los	dos	o	tres	años	de	su	muerte,	intentaba	reconstruir	su	rostro	y	se	le
difuminaba,	y	sentía	un	pánico	terrible,	que	se	somatizaba	en	la	boca	del	estómago	y
que	le	producía	unas	náuseas	comprometidas	e	inoportunas.	Es	probable	que	su	padre
se	hubiera	comportado	de	otra	manera	de	vivir	su	madre,	y	que	no	hubiera	ahondado
todavía	 más	 en	 su	 peculiar	 manera	 de	 relacionarse	 con	 la	 familia,	 porque	 salvo
aquellos	 primeros	 intentos	 de	 vida	 social,	 donde	 ella,	 todavía	 una	 adolescente,	 fue
promovida	a	primera	dama	de	 la	casa,	 el	 resto	constituyó	una	 relación	 tan	educada
como	lejana,	tan	cortés	como	distante.

El	magistrado	se	siente	arrepentido	de	haberse	mostrado	frágil.	Cree	que	en	estas
circunstancias	 lo	 peor	 es	 la	 fragilidad,	 porque	 no	 hay	 negociación	 que	 no	 requiera
fortaleza,	 pero,	 si	 ha	mentido	 con	 lo	de	 las	 oposiciones,	 ha	 sido	 casi	 sincero	 en	 su
lamento	por	la	falta	de	afectividad	hacia	su	hija.

Lo	que	más	le	sosiega	es	que	no	tendrá	que	enseñar	el	sobre	de	papel	marrón	que
está	bajo	 llave	en	el	 segundo	cajón	de	 su	escritorio,	 con	ese	montón	de	 fotografías
vejatorias,	 ese	último	y	miserable	 recurso	que	 le	producía	pavor,	 tanto	por	el	dolor
que	 iba	 a	 infringirle	 como	 porque	 ignoraba	 cómo	 reaccionaría	 ella,	 o	 qué
desesperados	cambios	le	iba	a	producir.

—Bueno,	papá,	seré	una	niña	buena	y	le	pondré	una	fianza	razonable	al	traficante
de	armas,	mejor	dicho,	al	topo.

—No	ironices.
—No	 ironizo.	Eres	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 hacerme	 cambiar	 de	 opinión.	Lo

deben	de	saber	en	el	Ministerio.	Puede	que	por	eso	hayan	hablado	contigo…	En	fin,
firmaré	antes	de	irme	de	viaje.

—¿Te	vas	de	viaje?
—Sí.	Un	largo	fin	de	semana.	Me	voy	a	Venecia.
El	 magistrado	 no	 pregunta	 si	 va	 sola	 o	 en	 compañía	 de	 otros.	 «Sola	 o	 en

compañía	de	otros»	es	una	frase	hecha	de	los	sumarios,	uno	de	esos	recursos	que	se
aplican	casi	de	manera	mecánica	a	la	hora	de	redactar.
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—Unas	pequeñas	vacaciones	—explica	Licia,	con	la	satisfacción	de	haber	cerrado
un	enojoso	capítulo	y	estar	en	vísperas	de	otro	mucho	más	grato.

Poco	 después	 llama	 a	 Bea,	 y	 quedan	 en	 una	 cafetería	 de	 Serrano.	 Las	 gitanas
pedigüeñas	han	sido	sustituidas	por	las	rumanas.	Aquéllas	llevaban	un	niño	en	brazos
y	éstas	llevan	La	Farola,	una	publicación	que	sirve	de	efugio	para	solicitar	 limosna
con	cierta	dignidad.

Bea	 parece	 un	 poco	 más	 gorda,	 y	 Licia	 pronto	 descubre	 que	 está	 de	 nuevo
embarazada.	Tras	un	repaso	rápido	sobre	amigos	comunes,	Licia	advierte	que	no	 le
puede	contar	lo	de	Antonio.	Bea	le	habla	de	ginecólogos,	de	molestias	de	la	preñez,
de	 los	 problemas	 del	 niño,	 de	 las	 dificultades	 para	 encontrar	 una	 buena	 guardería
infantil,	de	algo	de	su	suegra,	y	de	que	su	marido	viaja	mucho.	De	pronto,	Bea	mira	el
reloj	y	dice	que	debe	marcharse,	porque	son	casi	las	ocho	y	media,	y	tiene	que	bañar
al	niño.	La	invita	a	que	le	acompañe	a	casa,	pero	Licia	se	ha	sentido	ya	separada	de
su	 amiga	 íntima,	 y	 no	 cree	 que	 la	 visión	 de	 un	 niño	 bañándose,	 puede	 que
impertinente	y	malcriado,	vaya	a	devolverle	 a	 su	amiga	de	otro	 tiempo.	Cuando	 se
despiden	 en	 la	 puerta	 con	 dos	 besos	 rápidos	 como	 dos	 picotazos,	 Licia	 siente	 un
oscuro	alivio	mezclado	con	una	cierta	culpabilidad.	Bea	era	osada,	ingeniosa,	traviesa
y	divertida.	Ahora,	le	parece	una	máquina	reproductora,	encerrada	entre	horarios	de
baño	y	viajes	a	la	guardería.	Recuerda	vagamente	a	su	marido,	un	chico	de	Santander
—Bea	y	su	familia	veraneaban	en	Santander—	al	que	conocieron	el	día	de	la	boda,	y
se	 lo	 imagina	yendo	y	 viniendo	 a	Barajas	 con	un	maletín	 y	 un	 teléfono	móvil	 que
suena	a	menudo.

Deja	 que	 desaparezca	 Bea	 en	 su	 vehículo	 y	 se	 acerca	 hasta	 Serrano	 50,	 una
cafetería	 situada	 en	 los	 bajos	 de	 El	 Corte	 Inglés.	 Antes,	 estos	 locales	 estaban
ocupados	 por	Marks	 and	 Spencer	 y,	mucho	 antes,	 por	 Celso	García,	 unos	 grandes
almacenes	que	conocieron	 su	apogeo	y,	 luego,	 su	decadencia	hasta	 la	desaparición.
Aquí	 reparaba	 fuerzas	 con	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 cuando	 le	 dejaban	 que	 les
acompañara	 de	 compras,	 y	 eso	 le	 hacía	 sentirse	 mayor,	 más	 que	 al	 comenzar	 a
sustituir	los	ásperos	leotardos	de	lana	azul	del	uniforme	por	los	pantys	de	los	viernes
por	 la	 noche,	 y	 unas	 faldas	 que	 a	 su	 abuela	 siempre	 le	 parecieron	 excesivamente
cortas.	Su	abuela	prefería	California	47,	más	espaciosa,	con	numerosas	mesas,	pero	a
su	madre	 le	 agradaba	 esta	 barra	 estrecha	 y	 larga	 para	 tomar	 algo	 rápido,	 de	 pie,	 y
seguir	con	las	compras.

Tanto	tiempo	fuera	de	Madrid	se	detiene	ante	los	escaparates	como	una	paleta,	y
recuerda	 que	 ha	 traído	 una	maleta	 vacía	 para	meter	 algunas	 cosas	 del	 guardarropa
madrileño.	 Se	 ha	 comprado	 en	 Jaca	 unos	 pantalones	 de	 pana	 y	 unos	 zapatos
deportivos,	pero	necesita	un	par	de	blusas	y	un	par	de	jerseys	que	debe	localizar	en	el
armario,	y	algún	vestido	para	salir	a	cenar.	Cae	en	la	cuenta	de	que	no	se	ha	ido	de	su
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casa	de	Madrid.	Que	Vallefrío	es	un	destino	provisional.	No	se	había	dado	cuenta.	O
no	había	reflexionado	sobre	ello.

Muy	al	 fondo	 se	vislumbran	 las	 amarillentas	 luces	de	 la	Puerta	de	Alcalá,	pero
retrocede	 y	 camina	 hacia	 Jorge	 Juan	 para	 evitar	 convertir	 el	 corto	 paseo	 en	 un
recorrido	melancólico.	 No	 le	 apetece	 enredarse	 en	 añoranzas	 con	 las	 que	 acabaría
sintiéndose	triste	y	vulnerable.	De	pronto,	se	nota	cansada,	y	cuando	vuelve	a	casa	se
encuentra	a	su	padre,	con	una	chaqueta	de	punto,	calentándose	un	vaso	de	leche	en	el
microondas	de	la	cocina.	El	coñac	le	ha	debido	estimular	la	acidez	gástrica.

—Has	 vuelto	 muy	 pronto	 —le	 dice	 sin	 mirarla,	 mientras	 contempla	 el	 plato
interior	que	gira,	en	tanto	se	escucha	el	ronroneo	de	la	radiación,	esa	metamorfosis	de
las	cocinas	en	laboratorios	asépticos,	donde	no	se	sabe	si	se	acometerá	la	labor	de	un
guiso,	o	todo	es	un	simple	decorado	para	publicar	en	los	catálogos	o	en	las	revistas	de
decoración.

Sabe	que	será	muy	difícil	reanudar	el	ambiente	íntimo	de	antes,	y	que	su	padre	se
llevará	el	vaso	de	leche	hasta	su	cuarto	de	trabajo,	encenderá	la	lámpara	de	pantalla
verde,	que	a	ella	le	suscita	tristeza,	y	se	pondrá	a	leer	algún	grueso	sumario.

—Me	espera	 un	 sumario	—dice	mientras	 saca	 el	 vaso	 de	 leche	 del	 interior	 del
pequeño	horno.

—Te	acompaño	hasta	 tu	cubil.	Creo	que	voy	a	escuchar	un	poco	de	música	o	a
leer,	pero	en	la	cama.	Mañana	tengo	que	madrugar	y	me	espera	un	viaje.	Bueno,	dos
viajes.

Ella	va	delante	y,	al	atravesar	el	salón,	se	para	ante	la	moneda	bizantina	que	hay
en	un	diminuto	atril	y	la	toma	entre	las	manos.

—¿Te	acuerdas?	—le	pregunta	a	su	padre.
Es	una	pregunta	obvia	que	formula	por	prolongar	algo	más	la	despedida,	pero	el

magistrado	se	la	quita	de	la	palma,	y	recrea	la	sorpresa,	 la	 inmensa	sorpresa	que	se
llevó	aquellas	navidades,	cuando	junto	al	árbol,	cerca	del	belén	que	Alicia	preparaba
como	si	fuera	una	decoradora	teatral,	precisamente	sobre	esta	superficie	despejada	de
bibelots	y	bandejas	de	plata,	 abrió	 el	 regalo	 en	 el	 que	ponía	 con	 letras	mayúsculas
«papá»,	y	lo	abrió	sin	ninguna	emoción,	esperando	encontrarse	con	unos	gemelos,	o
un	 sujetacorbatas,	 o	 alguna	 de	 las	 chucherías	 propias	 de	 las	 fechas	 de	 regalo
obligatorio	 y	 ritual.	 Pero,	 al	 abrir	 el	 estuche,	 un	 destello	 dorado	 hirió	 sus	 ojos	 y
apareció	 la	 efigie	 de	 Filípico,	 la	moneda	 que	 le	 habían	 ofrecido	 por	 12	000	 libras
esterlinas	en	Chelsea.	Se	quedó	estupefacto.	¿Cómo	había	llegado	hasta	sus	manos?
Él	 se	 mantenía	 al	 margen	 de	 los	 asuntos	 financieros	 de	 su	 mujer,	 y	 sabía	 por
inesperados	 viajes	 o	 celebraciones	 repentinas	 que	 la	 larga	 estela	 de	 la	 amistad	 con
Jorge	Antonio	 deparaba	 inesperadas	 intermediaciones	 de	 sus	 cuñados,	 que,	 por	 los
resultados,	 parecían	 rentables.	 Nunca	 se	 quiso	 inmiscuir,	 en	 parte	 por	 un	 cierto
orgullo,	 y	 en	 parte,	 también,	 por	 razones	 precautorias.	 Le	 aterraba	 que	 le	 pidieran
recomendaciones,	 incluso	 que	 ante	 terceros	 mencionaran	 su	 nombre,	 sin	 ninguna
inocencia,	porque	eso	suponía	entrever	una	complicidad	que	no	existía.	No	obstante,
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a	 pesar	 de	 que	 su	mujer	 pudiera	 disponer	 de	 12	000	 libras	 esterlinas,	 ¿cómo	 había
logrado	 la	pieza?	¿Cómo	se	había	enterado	de	dónde	estaba?	Entre	 risas	gozosas	y
triunfales	ella	le	explicó	que,	cuando	lo	dejó	con	los	niños,	a	la	salida	de	la	tea	shop,
volvió	a	la	tienda	de	anticuario	que	encontró	más	cercana,	y	preguntó	si	había	estado
un	hombre	de	sus	características,	y	al	responderle	que	sí,	le	contó	una	historia	que	el
numismático	no	debió	 entender	muy	bien,	 pero	que	 sirvió	para	dejarle	 una	 señal	 y
comprometer	 la	 venta.	 Alicia	 había	 visto	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 su	 marido	 con
catálogos	de	monedas	y,	 tan	 lanzada	en	 las	 iniciativas	 como	prudente	 en	 el	 dinero,
sabía	 que	 las	 monedas	 eran	 una	 inversión	 segura	 a	 largo	 plazo.	 Al	 magistrado	 le
conmovió	 tanto	 el	 valor	 económico	 del	 regalo	 como	 la	 astucia	 de	 su	 esposa,	 la
atención	 que	 suponía	 adivinar	 sus	 gustos	 y	 adelantarse	 a	 sus	 deseos.	 Veía	 su	 cara
risueña,	 y	 le	 contaba,	 entre	 satisfechas	 sacudidas	 de	 cabeza,	 lo	 mal	 que	 lo	 pasó
cuando	volvió	al	mercado	al	aire	libre,	y	los	encontró	vagabundeando,	y	ella	sentía	un
inmenso	júbilo	interior	por	haber	acertado	con	el	anticuario	y	haberle	salido	bien	la
treta,	y	a	la	vez,	la	frustración	de	no	poder	explicárselo	ni	a	él,	porque	le	rompería	la
sorpresa,	ni	a	los	niños,	porque	no	iban	a	guardar	el	secreto.

Aquellas	 navidades	 el	 magistrado	 declaró	 solemnemente	 que	 sería	 un	 egoísmo
imperdonable	guardar	aquella	valiosa	pieza	con	otras	de	escaso	valor,	y	hurtarla	a	la
admiración	de	todos,	así	que	se	quedaría	allí,	tras	desmontar	el	belén.

Pasaron	 las	 navidades,	 se	 desmontó	 el	 belén,	 y	 la	 pieza	 seguía	 guardada.	 Un
domingo	 por	 la	mañana,	Alex	 preguntó	 por	 la	moneda,	 y	 su	 padre	 explicó	 que	 no
había	 tenido	tiempo	de	acercarse	hasta	 la	 tienda	de	la	calle	Mayor	para	comprar	un
pequeño	atril	de	numismas.

Lo	trajo	a	la	semana	siguiente,	y	llamó	a	toda	la	familia,	como	si	se	acometiera
una	 entronización.	 Desde	 entonces	 ha	 estado	 ahí,	 entre	 una	 bandeja	 de	 plata,	 un
encendedor	 también	 de	 plata	 que	 dejó	 de	 funcionar	 hace	 años,	 y	 una	 pequeña
escultura	de	bronce	que	trajo	Alicia,	tras	la	visita	de	una	exposición,	en	la	que	se	ve	a
una	 niña,	 con	 sombrero,	 sentada	 de	manera	 desganada	 en	 una	 silla.	A	veces,	Licia
giraba	el	pequeño	soporte	para	que	Filípico	mirara	a	la	niña,	y	hubo	alguna	ocasión
en	que	estuvo	así	casi	un	día	entero,	pero	no	faltaba	quien	advertía	que	la	moneda	no
estaba	de	frente	y	la	volvía	a	colocar	en	su	posición	habitual.	Es	probable	que	haya
doblado	 su	 precio,	 pero	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	magistrado,	 precisamente	 por	 haber
estado	 siempre	allí,	 se	 le	ha	ocurrido	que	casi	 constituía	una	provocación,	y,	desde
luego,	una	imprudencia.

Tras	 ser	 nombrado	miembro	 del	 Supremo,	 la	 primera	 vez	 que	 subieron	 los	 de
seguridad	para	inspeccionar	el	piso,	le	preguntó	uno	de	ellos	si	la	moneda	era	de	oro
y,	 de	 una	manera	 refleja,	 el	 magistrado	 dijo	 que	 no,	 que	 era	 una	 imitación.	 El	 de
seguridad	no	pareció	muy	convencido,	pero	no	comentó	nada.

Su	 padre	 deja	 la	moneda	 en	 su	 sitio	 con	 gesto	 delicado,	 como	 si	 colocara	 una
virgen	muy	frágil	sobre	una	peana.	Licia	le	da	un	beso	en	la	mejilla	y	se	va	hasta	su
habitación.	 Se	 marchará	 muy	 temprano,	 todavía	 de	 noche,	 llegará	 a	 Vallefrío	 al
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mediodía,	firmará	la	orden	fijando	la	fianza,	y	conducirá	hasta	Zaragoza	para	tomar	el
tren	a	Barcelona.	Allí	se	tiene	que	encontrar	con	Antonio.

Licia	no	se	enterará	hasta	el	regreso	de	dos	noticias	que,	a	 la	mañana	siguiente,
dejarán	 a	 su	 padre	 tan	 aturdido	 como	 preocupado,	 porque	 se	 acostó	 sin	 ver	 los
noticiarios	de	televisión.	La	que	ocupa	más	espacio,	la	que	viene	en	primera	página	y
de	 la	 que	 hablan	 en	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio,	 es	 la	 dimisión	 del	 ministro	 de
Interior.	 La	 otra,	 de	 la	 que	 nada	 se	 dice	 en	 los	 boletines	 informativos	 de	 radio,	 y
ocupa	 un	 pequeño	 espacio	 en	 las	 páginas	 interiores	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 la
mañana,	es	el	suicidio	en	la	cárcel	de	un	preso	preventivo,	que	ha	aparecido	ahorcado
con	una	de	 las	sábanas.	El	magistrado	miró	con	aprensión	y	deseo	de	no	confirmar
sus	sospechas	el	apellido	que	venía	escrito,	pero	los	deseos	nunca	pueden	nada	frente
a	 la	 realidad,	 y	 a	 la	 primera	 ojeada	 pudo	 leer	 un	 nombre	 que	 tampoco	 se	 le	 había
olvidado.	El	suicida	era	el	hijo	del	Coreano.
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Capítulo	Undécimo

¿Por	qué	son	cada	vez	más	grandes	los	aeropuertos?	Licia	recorría	las	inmensas
distancias	del	aeropuerto	del	Prat,	semejantes	a	las	inmensas	distancias	del	aeropuerto
de	 Barajas,	 que,	 a	 su	 vez,	 eran	 semejantes	 a	 las	 inmensas	 distancias	 de	 cualquier
aeropuerto	 de	 primera	 categoría,	 llámese	 Frankfürt,	 Orly,	 Heathrow,	 Kennedy	 o
Fuimicino.	A	veces,	se	cruzaba	con	alguna	anciana	poco	previsora	al	no	procurarse
una	 silla	 de	 ruedas,	 y	 no	 podía	 evitar	 una	 compasiva	 mirada	 sobre	 el	 angustiado
rostro	de	la	mujer	a	 la	que	nadie	había	preparado	ni	advertido	de	que	ir	a	 tomar	un
avión	lleva	implícita	una	larga	excursión	más	propia	de	boys	scouts	que	de	señoras	de
la	 tercera	 edad,	porque	al	kilometraje	había	que	 sumar	 las	 escaleras	mecánicas,	 los
ascensores	 con	 vocación	 de	 desarreglo	 crónico,	 los	 obstáculos	 para	 carritos
portaequipajes,	 es	 decir,	 el	 centón	 de	 trampas	 que,	 amén	 de	 las	 longitudes,
contribuyen	a	que	el	viajero	llegue	hasta	su	asiento	sin	ánimo	para	exhalar	la	menor
protesta,	aterrorizado	por	la	experiencia	y	sólo	confortado	por	la	evidencia	de	que	el
resto	del	pasaje	ha	debido	pasar	por	lo	mismo,	sin	que	se	hayan	registrado	numerosas
bajas,	puesto	que	los	aviones	suelen	ir	completos.

Pero	 antes	 de	 alcanzar	 su	 objetivo,	 Licia	 y	 Antonio	 estuvieron	 a	 punto	 de	 no
encontrarse,	 porque	 el	 punto	 de	 encuentro	 que	 para	 Licia	 se	 encontraba	 antes	 del
control	de	seguridad,	para	Antonio	era	el	que	figuraba	una	vez	pasado	el	control,	lo
que	provocó	ansiedades	inútiles	que	se	calmaron	gracias	a	los	móviles.	Cuando	Licia
le	 dijo	 que	 estaba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 una	 escultura	 hidrocinética	 y	 Antonio	 le
contestó	que	él	se	encontraba	a	doce	metros	de	una	tienda	de	licores	y	tabaco,	Licia
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 y	 de	 que	 era	 evidente	 que	 se	 había
producido	una	confusión,	porque	a	unos	cien	metros	había	un	estanco,	era	cierto,	pero
ningún	rastro	de	licorería.

Luego,	 cuando	 ella	 llegó	 al	 punto	 de	 encuentro,	 a	 la	 vez	 que	 sintió	 la	 natural
alegría	 del	 hallazgo,	 la	 satisfacción	 alborozada	 de	 haber	 superado	 el	 problema,
percibió,	—e	inmediatamente	envió	al	subconsciente—	el	intranquilizador	efecto	de
encontrarse	con	alguien	distinto,	no	por	lo	más	esencial,	sino	por	lo	más	superficial,
algo	tan	pueril	como	la	visión	de	Antonio	vestido	de	paisano.	Acostumbrada	a	verle
con	uniforme,	con	chándal	o	desnudo,	o	desnudo	a	medias	o	a	medias	uniformado,
observarle,	 de	 pronto,	 con	 los	 pantalones	 vaqueros	 —ella	 también	 llevaba	 unos
vaqueros—,	una	cazadora	de	corte	antiguo,	de	serraje,	y	una	camisa	a	cuadros	grises
que	no	se	conjuntaba	con	 la	cazadora,	 le	 suscitaba	 la	extraña	sensación	de	estar	en
compañía	de	alguien	más	vulgar	y	anodino	que	el	Antonio	con	el	que	estaba	citada.

Otro	 aspecto	 que	 se	 acumularía	 en	 su	 subconsciente,	 por	 mucho	 que	 también
fuera	rechazado	con	rapidez,	fue	la	diferencia	entre	el	Antonio	seguro	de	sí	mismo,
conocedor	 de	 las	 aves	 que	 volaban	 y	 las	 plantas	 que	 pisaban	 y	 los	 árboles	 que
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crecían,	 y	 el	 Antonio	 inseguro,	 vacilante,	 que	 se	 sobresaltaba	 cada	 vez	 que	 por	 la
megafonía	se	anunciaba	la	salida	de	un	vuelo.

Licia	 había	 dormido	 la	 noche	 anterior	 en	 Barcelona,	 mientras	 Antonio	 había
venido	 con	 su	 coche	 desde	 un	 Vallefrío	 anochecido	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la
madrugada,	y	 todavía	no	se	había	desprendido	de	un	cierto	sentido	de	culpabilidad,
porque	su	mujer	se	había	 levantado	un	poco	antes	que	él,	y	 le	había	preparado	una
tortilla	de	jamón,	que	le	había	puesto	en	un	panecillo,	y	le	había	dado	un	abrazo	de
despedida	 que,	 de	 no	 ser	 porque	 Antonio	 ya	 no	 sabía	 quién	 era	 desde	 que	 estaba
encandilado	 por	 la	 juez,	 le	 habría	 hecho	 retroceder	 y	 desbaratar	 un	 plan
cuidadosamente	trazado	desde	dos	meses	antes.	También	es	cierto	que	nada	más	ver	a
Licia,	esos	remilgos	se	diluyeron	y	las	aprensiones	quedaron	sofocadas	por	la	alegría
de	tenerla	al	lado	y	de	saber	que	iban	a	pasar	tres	largos	días	juntos,	y	una	exaltación
desconocida,	tal	que	si	hubiera	bebido	un	sorbo	de	la	fuente	de	Juvencio	le	alborotó
por	dentro	y	 le	 incitó	 a	 creer	que	no	 tenía	muchos	más	 años	que	 su	 compañera	de
viaje	y,	desde	luego,	ninguna	responsabilidad	familiar.

Como	 Antonio	 había	 insistido	 en	 que	 la	 excursión	 estuviera	 acomodada	 a	 su
economía,	 el	 vuelo	 no	 era	 directo,	 e	 hicieron	 escala	 en	 el	 aeropuerto	 de	Milán,	 y
luego	tomaron	otro	avión	a	Venecia,	a	la	que	llegaron	cuando	la	tarde	se	despedía	y	el
sol	 se	 escondía	 frente	 al	 Lido,	 y	 ponía,	 sobre	 el	 azul	 oscuro	 de	 la	 Laguna,	 los
cárdenos	tonos	del	crepúsculo.

A	Licia	le	deprimían	los	hoteles	baratos.	Sabía	que	no	era	rica,	porque	su	padre	y
su	 madre,	 y	 muchísimo	 más	 su	 abuela,	 se	 habían	 encargado	 de	 advertírselo	 con
frecuencia	 casi	 excesiva,	 pero	 desde	 niña	 se	 le	 había	 desarrollado	 una	 intuición
natural	 que	 le	 permitía	 distinguir	 si	 estaban	 en	 un	 establecimiento	 de	 dos,	 tres	 o
cuatro	estrellas,	no	digamos	de	cinco.

Había	 elegido,	 pues,	 un	 hotel	 de	 tres	 estrellas,	 pero	 mucho	 más	 acogedor	 que
cualquiera	de	los	de	cuatro,	gracias	a	su	ubicación	y	a	su	decoración	cuidada.

El	hotel	Torino	ocupaba	un	viejo	palacio	en	 la	calle	Ostreghe	que,	por	un	 lado,
conectaba	con	la	calle	Larga	XXII	de	Marzo,	la	cual	arrojaba	al	peatón	a	la	plaza	de
San	Marcos,	 justo	 enfrente	 de	 la	Basílica,	 y	 por	 otro,	 en	 un	 tramo	 algo	más	 largo,
pero	que	no	sobrepasaba	los	diez	minutos,	dejando	siempre	a	la	izquierda	el	teatro	de
La	Fenice,	 y	 luego	 el	Goldoni,	 te	 llevaba	 hasta	 el	Gran	Canal,	 justo	 a	 un	 lado	 del
puente	de	Rialto.

Lo	que	había	sido	un	palacio	del	siglo	XVI	se	había	convertido	en	un	hotel	del	XXI,
con	decoración	del	XVIII	y	del	XIX,	uno	de	esos	hoteles	pequeños	y	caros,	que	bajo	la
aparente	humildad	de	 sus	 tres	 estrellas	ofrecían	el	 confort	de	 los	hoteles	de	cuatro,
pero	con	el	encanto	de	ser	muy	pocas	las	habitaciones	—debía	de	tener	unas	veinte—
y	el	cristalizado	esfuerzo	decorativo	que	les	permitiría	recordar,	nada	más	entrar	o	al
despertarse,	que	se	encontraban	en	una	ciudad	histórica.

Licia	había	tenido	la	malicia	de	abonar	aparte	el	sobreprecio	del	paquete	turístico
para	que	en	 las	cuentas	que	Antonio	se	había	empeñado	en	repasar	se	 reflejara	una
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cantidad	aceptable,	y	comprobó	a	la	llegada,	a	pesar	del	cansancio	del	trasbordo	y	de
las	horas	de	espera	en	el	aeropuerto	de	Malpensa,	que	su	elección	había	sido	acertada.

La	 profesionalidad	 de	 la	 hostelería	 veneciana,	 esa	 mezcla	 de	 afecto	 fingido	 y
distanciamiento,	estaba	representada	por	una	chica	más	joven	que	Licia	que	les	dio	la
bienvenida,	 les	 deseó	 una	 feliz	 estancia	 como	 si	 su	 propia	 felicidad	 dependiera	 de
ello,	y,	nada	más	verlos	dirigirse	a	las	escaleras,	tomó	el	teléfono	y	soltó	un	«Pronto»
neutral,	quizás	porque	de	la	misma	manera	que	no	se	puede	estar	todo	el	tiempo	en	la
excelencia,	 es	 imposible	 permanecer	 en	 la	 afabilidad	 y	 el	 amor	 al	 prójimo	 de	 una
manera	crónica.

No	obstante,	 el	 efecto	profesional	 ya	 se	había	producido,	 y	 el	 encuentro	 con	 la
habitación,	pequeña,	pero	decorada	con	gusto,	no	desmereció	de	la	buena	impresión
recibida	en	el	vestíbulo	y	en	los	trámites	de	recepción.

Antonio	comenzó	a	abrazar	a	Licia	por	detrás,	como	si	el	largo	viaje	hubiese	sido
un	 expediente	 de	 procedimiento	 para	 lograr	 un	 abrazo	 íntimo,	 pero	 Licia,	 más
pragmática,	 fue	 desgranando	 el	 adverbio	 luego,	 con	 esa	 habilidad	 mujeril	 para
convertir	 los	 aplazamientos	 íntimos	 en	 zanahorias	 que	 los	 hombres	 siguen	 con
obediente	excitación	y	complacida	esperanza.

No	habían	 tomado	dos	vuelos	para	darse	 revolcones	en	una	cama,	que	cama	ya
tenían	en	Jaca,	así	que	pasó	rápida	por	el	baño,	le	dejó	sitio	a	él,	y	aunque	la	tarde	ya
era	 avanzada	y	 comenzaba	 a	 anochecer,	 salieron	 a	 la	 animada	 calle	 y,	 tomados	del
brazo	como	dos	chiquillos	que	han	logrado	escaparse	de	casa,	llegaron	a	la	Piazza.

Si	para	Licia	fue	la	emoción	de	encontrarse	de	nuevo	con	el	agridulce	paquete	de
los	recuerdos,	esa	imposibilidad	que	tenemos	ante	los	lugares	que	ya	hemos	visitado
para	desprenderlos	de	 las	grabadas	 impresiones	de	 la	primera	vez,	Antonio	disfrutó
de	un	paisaje	urbano	que	iba	mucho	más	allá	de	la	simetría	o	de	la	magnificencia,	de
la	suntuosidad	o	la	armonía,	porque	esa	belleza	de	fachadas	y	soportales	que	parecían
pedir	excusas	por	su	opulencia	para	dejar	limpia	la	plaza	le	produjeron	un	golpetazo
superior	 a	 lo	 que	 sentiría,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 desembocaran	 en	 el	 puente	 de
Rialto.

Ese	 intento	 de	 las	 plazas	 por	 apresar	 lo	 más	 inaprensible,	 que	 es	 el	 espacio,
produce	resultados	contradictorios.	Hay	ágoras	que	en	su	esplendor	han	atrapado	un
espíritu	burlón,	que	convierte	el	tránsito	en	un	paseo	desasosegante;	las	hay	que,	pese
a	 su	 inmenso	 espacio	 abierto,	 poseen	 un	 aire	 claustrofóbico	 que	 llega	 a	 molestar;
existen	plazas	falsamente	recoletas	que	son	mucho	más	inquietantes	en	su	interior	de
lo	que	haría	pensar	su	visión	desde	una	esquina,	y	las	hay	solemnes	y	familiares	a	la
vez,	como	la	plaza	de	San	Marcos,	un	lugar	que	podría	avasallar,	pero	que	exhibe	tal
voluntad	 de	 acercamiento	 que	 hasta	 una	 estúpida	 gacela	 de	 quince	 años,	 más
pendiente	 de	 sus	 hormonas	 que	 de	 lo	 que	 se	 presenta	 ante	 sus	 ojos,	 siente	 ese
llamamiento	 histórico	 y	 doméstico	 que	 convierte	 a	 cada	 viajero	 en	 un	 potencial
súbdito	del	Dux.
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Se	tomaron	de	la	mano	y	se	acercaron	hasta	la	fachada	del	fondo	por	medio	de	la
plaza	y,	aunque	comenzó	a	lloviznar,	un	calabobos	que	a	Antonio	le	recordó	sus	días
de	destino	en	el	País	Vasco,	siguieron	caminando	mientras	la	progresiva	humedad	de
las	baldosas	y	la	iluminación	artificial	ponía	inesperados	reflejos,	destellos	inusitados
que	a	Antonio	le	llegaron	a	arrobar,	hasta	que	Licia	tiró	de	él	hacia	los	soportales	y	se
sentaron	en	el	Florián.

A	Licia	casi	se	le	suelta	la	risa	cuando	Antonio	tomó	la	nota	y	comenzó	a	poner
cara	de	incredulidad	al	leer	lo	que	allí	valían	dos	capuchinos,	e	incluso	consultó	con
ella,	 que	 sin	 mirar	 il	 conto,	 hizo	 dos	 movimientos	 afirmativos	 de	 comprensiva
solidaridad.

—Ten	en	cuenta	que	aquí	tomó	café	Napoleón	—le	comentó	ella.
—Estoy	 seguro	 que	 sí.	 Pero	 le	 invitaría	 algún	 general	 o	 fue	 después	 de	 que

requisaran	el	café	como	botín	de	guerra.
Esta	vez	sí	que	Licia	se	echó	a	reír,	y,	aunque	no	tenía	una	carcajada	escandalosa

y	 campanilleante,	 Antonio	 casi	 llegó	 a	 sentir	 cierta	 incomodidad	 y	 a	 observar	 de
soslayo	al	 camarero	que	 les	había	 servido,	por	 si	 aquella	 risa	era	desproporcionada
con	el	distinguido	ambiente	del	local.	Algo	debió	advertir	Licia,	porque	la	risa	no	se
diluyó	 con	 esa	 apostilla	 de	 pequeños	 y	 postreros	 gorjeos,	 como	 si	 se	 suscitara	 una
lucha	 interna	 entre	 los	 partidarios	 de	 volver	 a	 la	 formalidad	 y	 los	 prosélitos
convencidos	de	prolongar	 la	 situación,	 sino	que	cesó	bruscamente,	 casi	 tanto	como
brusca	fue	su	puesta	en	pie,	como	si	ya	no	le	agradara	aquel	lugar	y	tuviera	prisa	por
marcharse.	Tan	evidente	había	sido	su	cambio	de	humor,	que	Antonio	pronunció	esa
irritante	pregunta	que	jamás	debe	hacerse	a	una	mujer.	—«¿Qué	te	pasa?»—	lo	que
provocó	un	recrudecimiento	del	malestar.	Antonio	ignoraba	que,	cuando	a	una	mujer
su	pareja	masculina	le	pregunta	qué	le	pasa,	lo	considera	vejatorio	por	dos	razones:
por	ser	tan	estúpido	como	para	no	haberlo	adivinado,	y	por	considerar	que	la	pregunta
es	una	acusación	de	rareza.	En	el	primer	caso,	está	claro	que	el	hombre	ha	pecado	de
distraído	 y	 desatento;	 en	 el	 segundo,	 todavía	 peor:	 intenta	 destruir	 las	 ricas
complejidades	 de	 la	 personalidad	 femenina	 y	 transformarlas	 en	 las	 aburridas	 y
previsibles	 simplezas	 masculinas.	 Si	 un	 tipo	 que	 acaba	 de	 apuñalar	 a	 otro	 no	 le
pregunta	 a	 la	 sangrante	 víctima	 de	 la	 cuchilla	 qué	 le	 pasa,	 a	 qué	 venía	—se	 decía
Licia—	esa	excoriante	pregunta,	que	azuzaba	todavía	más	su	desabrimiento	interior,
el	empeño	de	los	hombres	en	apagar	los	pequeños	fuegos	con	gasolina	preguntadora.
Sabedora	 de	 que	 no	 podía	 despeñarse	 por	 la	 estúpida	 pendiente	 de	 los	 diálogos
imbéciles	—«No	me	 pasa	 nada»,	 «Pues	 yo	 creo	 que	 te	 pasa	 algo»,	 y	 así	 hasta	 la
extenuación—,	 le	 apretó	 la	 mano	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la	 calle	 de	 Fabbri	 cuyas	 luces
comenzaban	 a	 atenuarse,	 porque	 los	 comerciantes	procedían	 a	 cerrar	 sus	 tiendas,	 y
buscaron	un	sitio	para	 tomar	algo,	una	pequeña	 taberna,	un	 trattoria	modesta	en	 la
que	pudieran	procurarse	una	cena	ligera.

Evitaron	los	carteles	que	indicaban	el	camino	hacia	el	puente	de	Rialto,	después
de	decidir	que	momento	tan	trascendental	había	que	reservarlo	para	la	luz	del	día,	y
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atravesaron	Mercerie	y	llegaron	a	Salizada	San	Lio,	asistiendo	al	despoblamiento	de
las	calles,	al	apaciguamiento	de	los	sonidos,	de	tal	manera	que	en	algunas	callejas	se
podían	percibir	los	lametones	de	agua	del	canal	en	las	fachadas	o	el	eco	de	los	pasos
de	algún	transeúnte	al	pasar	por	zonas	abovedadas,	esos	pasadizos	que	nunca	sabes	si
acaban	en	el	portal	de	una	casa	o	en	una	plaza	mucho	más	amplia	de	lo	intuido.

Cuando	su	horario	estomacal	les	indicó	que	ya	era	hora	de	entrar	en	algún	sitio,	se
encontraron	con	la	rigidez	de	los	turnos	de	comidas,	no	ya	de	Venecia,	sino	de	toda
Italia,	un	 rigor	que	comprobaron	en	 su	peregrinaje,	porque	pasadas	 las	nueve	de	 la
noche	no	 les	 dejaron	 cenar	 en	ninguno	de	 los	 restaurantes	del	 camino.	Además,	 se
perdieron.	 Perderse	 en	 Venecia	 es	 muy	 difícil,	 porque	 las	 flechas	 indicando	 «San
Marco»	y	«Rialto»	están	repartidas	por	esquinas	y	muros	con	generosidad	previsora,
pero	 fuera	de	 las	 rutas	acostumbradas	puede	 llegar	un	momento	en	que,	 tras	cruzar
dos	canales	y	torcer	por	dos	callejas,	el	visitante	se	encuentre	en	un	lugar	donde	no
existan	carteles,	ni	personas	a	las	que	solicitar	orientación.

Y	eso	fue	lo	que	les	sucedió	a	Licia	y	Antonio.	Habían	rechazado	caminar	hacia
Campo	 San	 Bortolomio,	 porque	 llevaba	 implícito	 dirigirse	 hacia	 Rialto,	 y	 habían
vuelto	 sobre	 sus	 pasos,	 pero	 más	 que	 sobre	 sus	 pasos	 habían	 marchado	 en	 otro
sentido	 y	 llegaron	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 que	 terminó	por	 desconcertarles,	 porque
estaban	convencidos	de	que	allí	nunca	habían	estado.

A	Licia	le	recordó	el	día	en	que,	cerca	de	La	Fenice,	dieron	una	vuelta	con	Oscar
y	 su	 hermana,	 y	 ella	 se	 perdió,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 tuvo	miedo	 auténtico,	 esa
percepción	del	desamparo	que	causa	una	inquietud	ancestral	y	que	pone	alerta	todos
los	 resortes	 del	 instinto	 de	 conservación	 con	 sus	 correspondientes	 descargas	 de
adrenalina.	Con	Antonio	al	lado,	en	cambio,	no	sintió	ningún	temor.	Se	consideraba
protegida	 por	 él,	 y	 esa	 sensación	 de	 refugio	 le	 diluyó	 el	 malestar	 que	 le	 había
provocado	su	ausencia	de	desenvoltura	en	el	café	Florián,	y	le	devolvió	la	alegría	del
viaje	y	la	aventura.

En	un	momento	habían	pasado	de	la	molestia	de	no	encontrar	un	sitio	para	cenar	a
la	 inminente	 necesidad	 de	 no	 continuar	 perdiéndose	 en	 el	 laberinto	 de	 callejas	 y
canales.	Se	impuso	esta	última	cuestión	sobre	la	primera,	y	cuando	encontraron	a	un
hombre	bastante	mayor,	que	caminaba	con	el	sosiego	de	quien	tiene	varias	vidas	por
delante,	y	les	dijo	que	para	volver	a	la	plaza	de	San	Marcos	sólo	tenían	que	retroceder
y	andar	«sempre	dritto»,	le	sonrieron	agradecidos	y	se	dispusieron	a	cumplir	con	las
indicaciones	 hasta	 que	 se	 percataron	 de	 que	 sempre	 dritto	 era	 algo	 imposible	 de
cumplir	en	Venecia.

Venecia	 no	 ocupa	 ni	 siquiera	 nueve	 kilómetros	 cuadrados,	 muchos	 menos	 que
cualquier	 capital	 de	 provincia	 o	 cualquier	 ciudad	 pequeña,	 pero	 una	 vez	 en	 su
interior,	 la	 falta	 de	 horizontes,	 los	 retorcimientos	 a	 los	 que	 obligan	 la	 unión	 del
centenar	 de	 islotes	 sobre	 los	 que	 se	 asienta,	 las	 maniobras	 necesarias	 para	 no
desviarse	 del	 sentido	 elegido,	 la	 intranquila	 sensación,	 bien	 de	 haber	 pasado	 ya
alguna	 vez	 por	 un	 lugar	 o,	 al	 contrario,	 la	 no	 menos	 turbadora	 impresión	 de
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encontrarse	en	un	sitio	ignoto	y	desconocido,	agitan	la	nerviosa	impaciencia	de	todo
náufrago,	y	pueden	transmutar	el	placentero	callejeo	en	una	nerviosa	búsqueda	entre
la	consternación	y	el	agobio	progresivo.

Antonio	 se	 puso	 algo	más	 nervioso	 que	 Licia	 y,	 quedó	 apresado	 de	 una	 cierta
destemplanza	 que	 ella	 nunca	 se	 había	 imaginado	 hasta	 que,	 al	 encontrar	 una
salvadora	 señal	 que	 indicaba	 el	 camino	 hacia	 «San	Marcos»,	 no	 sólo	 se	 calmó	 su
impaciencia,	sino	que	quedó	preso	de	una	alegría	 ingenua	que	Licia	contempló	con
afectiva	misericordia,	con	maternal	indulgencia.

Dispuestos	a	que	las	 tripas	no	ayunaran,	perseveraron	por	Mercerie	en	busca	de
algún	 establecimiento	 que	 les	 acogiera,	 hasta	 que	 en	 una	 especie	 de	 pub,	 nada
veneciano,	 lograron	 una	 cerveza	 y	 un	 pan	 con	 mortadela,	 que	 les	 supo	 a	 gloria,
mientras	 el	 teutón	 que	 les	 servía	 y	 que	 parecía	 dueño	 y	 señor	 del	 establecimiento,
ponía	 en	 el	 equipo	megafónico	un	ortodoxo	heavy	metal	 de	 los	 noventa	 que,	 en	 el
desolado	y	vacío	local,	sonaba	a	fracaso	nocturno.

Reconfortados	con	sus	 respectivas	pintas	de	cerveza,	 indemnes	del	desastre	que
hubiera	supuesto	perderse	en	el	laberinto,	aunque	el	minotauro	fuese	una	frágil	canoa
deslizándose	por	el	tramo	de	un	desconocido	canal,	se	sintieron	inexpugnables,	lo	que
aumentó	 el	 júbilo	 que	 venía	 instalado	 desde	 el	 aeropuerto	 del	 Prat,	 y	 que	 explotó
cuando	Antonio	—que	no	era	muy	dado	a	los	juegos	de	palabras	o	a	las	ironías—	dijo
que	 lo	que	más	 le	gustaba	de	Venecia,	 aparte	de	 la	Piazza,	 era	 el	 poco	 trabajo	que
había	aquí	para	los	agentes	de	tráfico.	Licia	volvió	a	reír,	como	cuando	estaban	en	el
Florián,	y	llegaron	al	final	de	la	calle	Larga,	abrazados	por	la	cintura,	bamboleándose
con	 mecedura	 de	 embriagados,	 más	 que	 contentos,	 felices,	 más	 que	 alegres,
reconfortados	en	la	especial	dicha	encontrada	en	Venecia.

Se	 durmieron	 abrazados	 tras	 los	 ejercicios	 amorosos,	 fatigados	 de	 Mercurio	 y
Venus,	transidos	de	viaje	y	amor,	su	primera	noche	completa,	mientras	tras	el	pesado
cortinaje	de	la	ventana	del	antiguo	palacio,	quería	entrar	una	azulada	claridad	que	no
era	la	luna,	sino	las	luces	artificiales	de	la	calle	Ostreghe.

El	 comedor	 del	 desayuno,	 pequeño	 como	 el	 de	 una	 pensión	 pero	 acogedor	 y
amueblado	con	piezas	de	estilo,	con	sus	mesas	cubiertas	por	un	mantel	de	suave	rosa
sobre	otro	de	faldones	de	discreto	estampado	con	fondo	amarillo,	les	ofreció	su	muda
hospitalidad	y	 la	esperanza	de	un	cielo	sin	nubes	que	se	vislumbraba	a	 través	de	 la
cristalera	 del	mirador,	 y	 que,	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 sentaron,	 se	 reflejaba	 en	 un
gran	 espejo	 situado	 sobre	 la	 repisa	 de	 una	 chimenea	 con	 aspecto	 de	 no	 haberse
encendido	desde	la	lejana	fecha	en	que	restauraran	el	palacio.	La	lámpara	de	Murano
que	colgaba	del	techo	estaba	apagada,	y	por	sus	arabescos	y	circunvoluciones	había
una	procesión	de	brillos	y	refulgencias	que	distrajeron	la	atención	de	Licia,	a	pesar	de
que	no	era	una	entusiasta	de	los	barroquismos,	ni	siquiera	en	el	vidrio.
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La	 excursión	 al	 puente	 de	 Rialto	 se	 inició	 con	 la	 solemnidad	 que	 requería	 el
momento	—andares	pausados,	nada	de	prisas—	y	mientras	Licia	se	sentía	protectora
y	madrina	del	encuentro,	Antonio	notaba	un	amago	de	 recelo,	porque	 tenía	 la	edad
suficiente	para	 saber	que	 las	 cosas	 largamente	 esperadas	—el	 amor,	 los	galones,	 el
ascenso,	 la	 paternidad,	 las	 simples	 vacaciones—	 no	 suelen	 responder	 a	 las
expectativas	concentradas.	Hay	un	genio	maléfico	de	la	verdad	que,	o	bien	se	encarga
de	agrandar	en	exceso	las	esperanzas,	o	es	el	encargado	de	rebajar	esplendores	en	el
momento	 de	 la	 cristalización,	 como	 si	 los	 dioses	 estuvieran	 convencidos	 de	 que
alcanzar	un	deseo	ya	es	suficiente	premio	como	para	que,	además,	vaya	acompañado
de	otras	satisfacciones.

Sin	embargo,	 tras	llegar	al	Gran	Canal,	cuando	comenzaron	a	andar	por	la	Riva
del	Ferro,	camino	del	puente,	y	su	perfil	se	recortó	entre	los	dos	azules	del	canal	y	del
cielo,	 a	 medida	 que	 se	 iban	 acercando	 y	 se	 hacían	 más	 visibles	 los	 contornos,	 se
distinguían	los	arcos	que	parecían	en	su	declive	a	punto	de	desfilar	hacia	las	orillas,	y
su	magnífica	hechura	se	volvía	nítida	y	reconocible,	Antonio	vio	el	puente	de	Rialto,
pero	vio	también	al	niño	que	veía	una	lámina	de	metal	en	la	que	se	había	reproducido
aquella	 imagen,	 y	 que	 era	 él,	 y	 a	 la	 vez	 otro,	 porque	 cuando	 nos	 contemplamos	 a
nosotros	mismos,	años	atrás,	nos	reconocemos,	sí,	pero	no	nos	identificamos,	como	si
esa	 otra	 persona	 más	 joven	 fuera	 alguien	 que	 usurpó	 nuestro	 nombre	 y	 nuestra
identidad	 en	 el	 pasado,	 un	 enajenador	 inconsciente	 que	 llevó	 a	 cabo	 cosas	 que	 es
probable	que	volviéramos	a	repetir	y	otras	en	las	que	nunca	se	nos	ocurriría	reincidir.
Quiso	explicárselo	a	Licia,	pero	fiel	a	su	espartana	manera	de	ahorrar	en	expresiones
no	solicitadas,	quedó	callado	y	abrumado	por	el	recuerdo.

No	hay	reglas,	ni	leyes,	ni	siquiera	hipótesis	aproximadas	que	permitan	saber	por
qué	una	imagen,	una	frase,	un	gesto,	una	música,	prenden	en	el	cerebro	y	se	quedan
ahí	para	siempre,	 trabadas,	 retenidas	hasta	que	 la	mente	deje	de	 funcionar.	Antonio
intentaba	 recomponer	 la	 historia	 de	 un	 fotógrafo	 que	 toma	una	 vista	 del	 puente	 de
Rialto,	y	alguien	 la	 reproduce	en	un	calendario	 lujoso	o	en	un	 libro	 ilustrado,	A	un
laminador	 artesano	 le	 llama	 la	 atención	 y	 prepara	 una	 reproducción	 con	 tintas
adecuadas	 que	 en	 su	 combinación,	 más	 o	 menos	 exacta,	 quedarán	 prendidas	 para
siempre	 en	 una	 serie	 de	 cuadros	 iguales.	 Uno	 de	 ellos	 es	 transportado	 hasta	 un
comercio,	donde	los	amigos	o	los	parientes	de	los	futuros	tíos	del	niño	lo	adquieren	y
lo	entregan	como	parte	de	un	regalo	de	boda.	Y,	luego,	el	niño	comienza	a	soñar	en
que	hay	un	país	 imaginario	que	no	existe,	que	no	está	en	ningún	lugar	de	la	Tierra,
donde	 los	 puentes	 son	 hermosos	 y	 las	 embarcaciones	 raras	 y	 elegantes.	 Pasa	 el
tiempo	y,	en	un	recinto	tan	serio	como	en	la	clase	de	una	escuela,	en	un	espacio	tan
prestigiado	 como	 un	 libro,	 aparece	 el	 puente	 de	 ninguna	 parte	 que	 resulta	 que	 sí
existe,	en	una	ciudad	llamada	Venecia,	dentro	de	un	país	conocido	como	Italia.	Y	no
sólo	eso,	 sino	que	ese	puente	se	construye	en	un	momento	de	esplendor,	cuando	 la
ciudad	es	rica,	porque	antes	había	un	puente	de	madera,	tan	frágil	que	se	hundió	en
una	ocasión	en	que	el	gentío	se	amontonó	para	ver	los	fastos	del	desfile	acuático	que
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acompañaba	 a	 una	 señora.	 Los	 que	murieron	 aplastados	 y	 ahogados	 sólo	 sirvieron
para	dar	una	solución	definitiva,	una	construcción	que	tardó	tres	años	en	rematarse,
tantos	 que	 los	 comerciantes,	 enfadados	 porque	 la	 prolongación	 de	 la	 apertura	 del
puente	perjudicaba	 sus	negocios,	 llegaron	a	decir	que	el	puente	no	concluiría	hasta
que	no	le	crecieran	uñas	al	sexo	del	arquitecto	y	constructor.

Antonio	atendía	a	 las	explicaciones	de	Licia	y	 las	mezclaba	con	la	 lectura	de	la
guía	 que	 había	 estado	 hojeando	 tras	 el	 desayuno,	 pero	 salían	 Las	 Hurdes,	 y	 sus
primos,	y	los	veranos	de	ansiada	libertad,	lejos	de	Carabanchel,	lejos	de	Madrid.

Sintió	una	punzada	de	remordimiento	al	no	poder	compartir	eso	con	Juana	o	con
su	hija,	y	un	punto	de	contrición,	porque	ese	pensamiento	también	era	desleal	con	la
mujer	que	estaba	a	su	 lado,	sin	cuya	presencia	y	ayuda	es	probable	que	no	hubiera
cumplido	su	sueño.

Se	asombró	de	que	dentro	del	puente	hubiera	tiendas	y	comercios	—«como	en	el
puente	 Vechio,	 de	 Florencia»,	 le	 explicó	 Licia—,	 pero	 él	 no	 había	 estado	 en
Florencia,	 ni	 poseía	 el	 ánimo	 para	 establecer	 comparaciones	 entre	 algo	 que
desconocía	 y	 algo	 que	 acababa	 de	 conocer,	mejor	 dicho,	 de	 reconocer,	 puesto	 que
había	bajado	del	granero,	mordisqueaba	una	manzana,	tenía	diez	años,	y	vivía	en	Las
Hurdes.	¡Qué	difícil	es	transmitirlas	emocionadas	reflexiones	a	la	persona	que	amas,
aunque	 esté	 junto	 a	 ti!	Antonio	 deseaba	 poder	 decirle	 a	Licia	 que	 era	 un	 niño	 que
había	 dejado	 de	 serlo,	 justo	 ahora,	 pero	 ni	 encontraba	 las	 palabras	 precisas	 para
decirlo,	 ni	 aunque	 las	 hubiera	 hallado	 podrían	 llevar	 con	 fidelidad	 el	 cúmulo	 de
emociones	que	le	envolvían	en	un	momento	memorable,	sí,	memorable,	porque	esto
era	el	despertar	de	un	sueño	que	venía	arrastrando	desde	hacía	treinta	años.	No	una
obsesión,	 no,	 con	 su	 perturbada	 monomanía	 que	 impedía	 reflexionar	 sobre	 otras
cuestiones,	sino	ese	sueño	que	asalta	en	los	momentos	más	inesperados,	que	hurga	en
una	 noche	 de	 invierno,	 en	 una	 tarde	 calurosa,	 en	medio	 de	 una	 clase,	 porque	 una
palabra	—Venecia,	 por	 ejemplo—	 se	 pronuncia	 con	 relación	 a	 otro	 asunto,	 y	 eso
basta	para	que	la	imaginación	adormecida	y	el	sueño	amodorrado	se	desperecen,	y	la
proa	 de	 la	 góndola	 avance	 unos	 metros	 más	 hacia	 el	 arco	 del	 puente	 que	 alberga
tiendas	en	sus	arcos	—¡quién	lo	iba	a	decir!—	donde	se	venden	joyas	y	sedas,	como
hace	 quinientos	 años,	 cuando	 se	 construyó	 ante	 la	 impaciencia	 del	 espíritu	 fenicio,
cuando	Venecia	era	capital	de	un	imperio	que	iba	mucho	más	allá	de	sus	límites,	por
las	sendas	del	agua,	por	las	azules	praderas	del	mar,	que	llegan	mucho	más	allá	que	el
ejército	a	caballo	del	emperador	más	ambicioso.

Había	demasiada	gente.	En	Venecia	siempre	hay	demasiada	gente,	no	importa	la
estación,	 la	 época	 o	 el	 clima.	Había	 japoneses,	 claro,	 porque	 los	 japoneses	 forman
parte	de	la	plantilla	de	cualquier	ciudad	turística.	Y	franceses	de	andar	lento	y	mirada
despectiva;	 e	 ingleses	 altos	 y	 atentos	 a	 la	 guía,	 que	 exhibe	 delante	 de	 ellos	 un
paraguas	rojo	para	que	no	se	le	pierdan;	y	alemanes	en	dobles	parejas,	y	españoles	de
cinco	en	cinco	o	de	siete	en	siete	—los	grupos	de	españoles	suelen	ser	impares—,	y
sudamericanos	 de	 reloj	 de	 oro	 y	 aspecto	 de	 alojarse	 en	 el	Danielli,	 el	 Baglioni,	 el
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Bauer,	o	alguno	similar;	y	señores	altos	y	con	mucha	menos	ropa	de	la	que	llevaría	un
europeo	del	Mediterráneo,	y	que	por	su	talla,	el	azulado	de	los	ojos	y	el	cabello	rubio,
está	claro	que	no	son	del	norte	de	África,	sino	de	las	tierras	de	más	arriba	que	lindan
con	 los	 hielos	 eternos.	 Pero	 también	 hay	 gentes	 de	 piel	 oscura,	 y	 mujeres	 con	 el
cabello	oculto	por	un	pañuelo,	y	personas	que	andan	deprisa	y	no	parecen	visitantes,
porque	en	Venecia,	aunque	a	primera	vista	no	lo	parezca,	también	hay	venecianos.	No
hace	mucho	sobrepasaban	los	cien	mil,	pero	ahora	deben	andar	por	la	mitad.	Venecia
es	una	ciudad	maravillosa	para	visitar,	pero	terrible	para	residir.	Los	taxis	acuáticos
son	 caros,	 y	 el	 vaporetto	 no	 te	 deja	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 sino	 a	 unos	 cientos	 de
metros,	que	nunca	son	lisos,	porque	hay	que	subir	las	escaleras	de	un	par	de	puentes,
y	 bajarlas,	 y	 sortear	 a	 los	 turistas	 que	 lo	 invaden	 casi	 todo	 y	 con	 su	 constante
demanda	 impiden	que	un	vecino	de	 la	ciudad	pueda	 tomarse	un	café	en	el	Florián,
salvo	raras	excepciones	y	nunca	a	precios	razonables.

La	 mayoría	 de	 los	 venecianos	 duermen	 en	 Mestre,	 o	 trabajan	 en	 Mestre	 y
duermen	 en	 Venecia.	 Las	 antiguas	 fábricas	 de	 relojes,	 de	 pasta,	 de	 cigarrillos,	 de
pianos	 o	 de	 cerveza	 han	 desaparecido	 o	 se	 han	marchado	 a	 tierra	 firme.	 Hay	 una
rivalidad	que	se	diluye,	porque	son	unos	pocos	miles	los	que,	además	de	trabajar	en
Venecia,	viven	allí.	Los	pisos	son	caros,	a	veces	prohibitivos.	Los	mercados	locales
que	 había	 en	 cada	 barrio	 y	 los	 convertía	 en	 territorios	 autónomos	 han	 ido
languideciendo,	a	medida	que	la	oferta	se	orientaba	hacia	el	turista.	Llevar	un	par	de
bolsas	de	compra	desde	el	mercadillo	más	próximo	hasta	la	vivienda	requiere	salud	y
energía.	 En	 Mestre	 hay	 apartamentos	 asequibles,	 hipermercados	 y	 supermercados
abiertos	a	cualquier	hora,	transporte	más	barato,	y…	la	vulgaridad	de	cualquier	otra
ciudad	 europea.	 Si	 no	 se	 puede	 ser	 sublime	 todo	 el	 tiempo,	 es	 muy	 costoso	 ser
veneciano	a	 tiempo	completo.	Y,	sin	embargo,	cuando	conocieron	a	Guido,	que	era
un	 veneciano	 para	 incorporar	 a	 las	 rarezas	 antológicas,	 descubrieron	 que	 había	 un
orgullo	profundo,	 casi	 ancestral,	 de	 ser	 veneciano	 en	Venecia,	 a	 la	 vez	que	parecía
asomarse	un	disimulado	desprecio	por	los	traidores	que	habían	abandonado	la	balsa
de	puentes	y	tierra,	y	huido	hacia	el	suelo	firme	de	Mestre.

Pero	antes	de	eso,	antes	de	que	se	produjera	la	catarsis,	a	 través	de	la	presencia
del	 elemento	 acelerador,	 pasaron	 al	 otro	 lado,	 hacia	 San	 Giacomo,	 volvieron	 de
nuevo	hacia	San	Bartolomeo,	y	 tornaron	a	pasar	 a	 la	otra	orilla	para	 contemplar	 la
magnificencia	 de	 Fondaco	 dei	 Tedeschi,	 hoy	 central	 de	 Correos,	 y	 fundada	 para
amparar	las	actividades	de	la	colonia	alemana,	de	la	misma	manera	que,	al	contrario,
contemplaron	 la	 perspectiva	 del	 palacio	 de	 los	 Camerlenghi,	 uno	 de	 los	 primeros
edificios	de	Europa	construidos	de	manera	expresa	para	oficinas.	Y,	aunque	Licia	—
guía	en	mano—	insistía	en	que	ambos	edificios	se	habían	construido	en	el	siglo	XVI,	a
Antonio	le	parecía	mágica	la	aparente	uniformidad	trescientos,	en	cuatrocientos	años,
sin	imposiciones	de	ningún	tipo,	se	hubieran	atenido	a	unos	patrones	tan	semejantes,
que	de	no	ser	cierto,	de	no	tener	constancia	de	que	eso	se	había	formado	poco	a	poco,
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con	la	unión	de	un	islote	con	otro,	pudiera	parecer	un	gigantesco	decorado,	levantado
para	deleite	de	las	cámaras	y	placer	de	los	iluminadores.

A	Antonio	le	llamaba	la	atención	la	blancura	del	correaje	de	la	policía,	el	bullicio
permanente,	 la	 sociabilidad	mediterránea	 que	 adoctrina	 al	 visitante	 y	 parece	 que	 le
invita	a	la	extroversión	y	al	parloteo,	puede	que	incluso	una	cierta	complicidad	en	las
miradas,	 como	 si	 estar	 en	 Venecia	 supusiera	 un	 privilegio,	 cuya	 asunción	 y
consciencia	proporcionara	la	complicidad	de	pertenecer	a	una	secta	iniciática.

Dejaron	la	excursión	al	Lido	para	la	tarde	y	Licia	lo	arrastró	hacia	la	Academia,
donde	vagaron	por	las	salas	en	busca	de	un	cuadro	que	ella	no	encontraba.	A	Antonio
le	gustó	el	Banquete	en	casa	de	Leví,	 de	Veronese,	mientras	Licia,	 fracasada	 en	 su
búsqueda,	se	quedó	un	buen	rato,	—demasiado,	para	gusto	de	Antonio—	delante	de
La	 tempestad,	 de	 Giorgione,	 esa	 escena	 inquietante	 y	 extraña	 a	 la	 que	 se	 le	 han
atribuido	tantas	explicaciones	que	es	probable	que	el	discípulo	de	Bellini,	si	hubiera
podido	escuchar	o	 leer	sólo	una	parte	de	ellas,	se	habría	quedado	asombrado	de	las
fascinantes	hipótesis	 suscitadas	por	 la	obra.	En	 realidad,	Antonio	 se	aburría	ante	 la
pintura.	No	le	excitaba	como	la	arquitectura	exterior	y,	cada	vez	que	Licia	le	señalaba
una	 tela	 de	 Tintoretto,	 de	 Tiépolo	 o	 de	 Carpaccio,	 intentaba	 concentrarse,	 pero	 se
distraía	con	la	presencia	de	nuevos	visitantes,	con	la	estática	figura	de	las	vigilantes,
con	 cualquier	 detalle	 fuera	 del	 lienzo	 y	 que	 era	 capaz	 de	 ayudarle	 a	 huir	 de	 una
concentración	que	no	le	divertía.

Licia	lo	notó.	Incluso	comprobaría	más	tarde,	en	la	excursión	al	Lido,	que	había
un	Antonio	diferente	fuera	de	los	recintos	museísticos,	y	en	el	vaporetto,	y	en	la	isla,
se	animaba	tanto	como	se	amustiaba	delante	de	un	cuadro.

A	la	vuelta,	ya	de	noche,	les	sorprendió	lo	pronto	que	se	vaciaban	las	calles.	La
ciudad	se	preparaba	para	el	ajetreo	del	día	siguiente.	Casi	les	sucede	como	la	primera
noche,	pero	encontraron	un	ristorante	en	una	calleja	que	daba	a	Campo	San	Estéfano,
donde	en	una	mesa	en	 la	que	apenas	cabían	 los	dos,	un	camarero	dicharachero	que
hablaba	español	porque	había	estado	trabajando	en	Mallorca,	aunque	les	confesó	que
en	Mallorca	 lo	 que	 se	 aprendía	 de	 verdad	 era	 el	 alemán,	 les	 ayudó	 a	 componer	 el
menú	y	a	sentirse	acogidos	y	relajados.

Antonio,	que	se	había	erigido	en	interpretador	del	plano,	eligió	la	ruta	para	llegar
al	 hotel	 Torino.	 No	 tuvieron	 que	 andar	 mucho.	 Como	 era	 demasiado	 pronto	 se
acercaron	al	embarcadero	de	Santa	María	del	Giglio	y	se	quedaron	mirando	el	Gran
Canal,	 que	 también	 parecía	 descansar	 de	 las	 agitaciones	 provocadas	 por	 las
embarcaciones	 a	 motor,	 recuperando	 lisuras	 y	 sosiegos.	 El	 agua,	 al	 llegar	 a	 las
oquedades	 de	 la	 orilla,	 provocaba	 ruidos	 sordos	 y	 misteriosos.	 Se	 tomaron	 de	 la
cintura.	Y	se	sintieron	felices,	aunque	ninguno	se	lo	dijo	al	otro	en	voz	alta.

La	mañana	 del	 sábado	 Licia	 decidió	 que	 había	 que	 visitar	 el	 palacio	 del	 Dux,
realizar	la	casi	obligada	excursión	a	Murano	y	Burano,	y,	al	atardecer,	permitirse	el
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tópico	de	un	paseo	en	góndola.
A	Antonio	le	hubiera	dado	vergüenza	plantearlo,	porque	le	parecía	algo	infantil,

pero	 se	 alegró	 de	 la	 propuesta,	 y	 salieron	 por	 la	 ya	 animada	 calle	Ostreghe	 con	 la
sensación	de	que	aquél	iba	a	ser	un	gran	día.

Y	 lo	 fue	hasta	que,	 a	 la	 salida	del	palacio,	una	voz	exclamó	«¡Licia,	Licia!»,	y
Licia	se	volvió,	entre	temerosa	y	asombrada,	porque	si	no	era	una	confusión	—y	su
nombre	no	se	prestaba	a	confusiones—	debía	tratarse	de	alguien	que	la	conocía	bien,
o	tenía	confianza	para	llamarla.

Delante	de	ella,	sonriente,	complacida,	como	si	tropezarse	con	Licia	hubiera	sido
lo	más	relevante	sucedido	en	los	últimos	días,	se	encontraba	Patricia,	una	amiga	más
de	Bea	que	de	Licia,	aunque	al	vivir	en	la	calle	Hermosilla	y	haber	compartido	juegos
infantiles	 en	El	Retiro,	 siempre	 había	 demostrado	 en	 sus	 encuentros	 una	 intimidad
que	no	había	existido	nunca.

Antonio	 se	 quedó	 a	 una	 prudente	 distancia,	 mientras	 las	 dos	 mujeres
intercambiaban	 saludos.	 Mucho	 más	 comedidos	 los	 de	 Licia,	 exultantes	 los	 de
Patricia,	 que	 en	 su	 alborozo,	 se	 volvió	 hacia	 un	 lado,	 y	 gritó:	 «¡Guido!»,	 y	 se
encaminó	 hacia	 ellas	 un	 hombre	 joven,	 apenas	 llegado	 a	 la	 treintena,	 muy	 bien
vestido,	que	 resultó	 ser	 amigo	de	Patricia,	un	amigo	bastante	 íntimo	por	 lo	que	 les
revelaría	después.

Ante	la	pregunta	directa	y	nada	diplomática	sobre	si	Licia	estaba	sola	en	Venecia,
no	le	quedó	más	remedio	que	llamar	a	su	Guido,	o	sea,	a	Antonio,	que	acudió	con	una
gran	desgana	y	con	la	sospecha	de	comenzar	una	etapa	no	exenta	de	complicaciones.

Guido	era	veneciano.	Patricia	y	él	se	habían	conocido	en	Edimburgo,	durante	una
estancia	con	arreglo	al	programa	Erasmus.	Patricia	comenzó	a	contar	cómo	se	habían
conocido,	 en	 español.	Guido	 no	 entendía	 bien	 el	 español	 y	 hacía	 observaciones	 en
italiano,	 lengua	que	no	era	muy	comprendida	por	 las	mujeres,	hasta	que	decidieron
hablar	en	inglés,	con	lo	que	ahora	el	único	que	no	se	enteraba	de	nada	era	Antonio.
Patricia,	que	poseía	una	de	esas	inteligencias	tan	agudas	como	erráticas,	que	saltan	de
un	 asunto	 a	 otro	 con	 sorprendente	 facilidad,	 interrumpió	 el	 relato	 del	 inicio	 de
amistad	 con	 Guido	 en	 una	 noche	 de	 humo	 y	 cerveza	 en	 Edimburgo,	 y	 propuso
conversar	en	algún	local	cercano.	Licia,	que	al	principio	se	había	mostrado	renuente,
pero	que	empezaba	a	dejarse	seducir	por	la	simpatía	arrolladora	de	Patricia,	y	ante	la
perspectiva	 de	 conocer	 de	 cerca	 a	 un	 veneciano	 auténtico,	 en	 una	 ciudad	 donde
parecía	que	todo	el	mundo	era	forastero,	ni	siquiera	consultó	con	la	mirada	a	Antonio
para	adherirse	a	la	propuesta.

Guido	 los	 guió	 hacia	 el	 Campo	 Santa	 María	 Formosa,	 torció	 por	 un	 par	 de
callejas,	 y	 se	 encontraron	 en	un	 local	 agradable,	 a	medias	 café,	 a	medias	 trattoria,
donde	en	un	italiano	menos	rápido	que	el	romano,	pero	ágil	y	suelto,	le	explicó	a	la
señora	 de	 carrillos	 tan	 redondeados	 como	 la	 esponjosa	 cintura	 que	 lucía	 lo	 que
querían	tomar.
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A	 esas	 alturas	 Antonio	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 silencio	 digno,	 ni	 amable,	 ni
agraviado,	más	bien	distante,	mientras	los	tres	seguían	su	conversación	en	inglés,	del
que	el	guardia	civil	sólo	comprendía	vocablos	sueltos	y	específicos.

Guido	era	tan	veneciano	que	incluso	trabajaba	en	el	departamento	de	arquitectura
del	Ayuntamiento	de	Venecia.	Su	 familia	se	había	marchado	a	Mestre,	como	 tantos
otros,	pero	él	había	reformado	un	piso	en	el	que	habían	vivido	sus	abuelos,	lo	había
convertido	en	dos	apartamentos	independientes,	y	se	había	quedado	a	vivir	en	uno	de
ellos.	 Patricia	 preguntó	 a	 qué	 se	 dedicaba	Antonio,	 esta	 vez	 en	 español,	 volviendo
hacia	él	su	semblante	risueño	y,	antes	de	que	Antonio	pudiera	articular	ninguna	frase,
dijo	Licia	con	gran	aplomo	y	convicción:

—He’s	dedicated	to	the	business.
Antonio	no	era	políglota,	pero	es	probable	que	las	tres	palabras	en	inglés	que	todo

el	mundo	que	no	sabe	inglés	conoce	sean	beautifull,	time	y	business.
—Los	que	os	dedicáis	a	los	negocios	no	os	tenéis	que	preocupar	por	los	idiomas.

Pagáis	 un	 traductor	 y	 su	 sueldo	 lo	 incluís	 en	 los	 gastos	 generales.	 Te	 notaba	 un
aspecto	 raro.	 Los	 que	 ganáis	 mucho	 dinero	 tenéis	 un	 aspecto	 distinto	—consideró
Patricia	halagadora.

—Yo	no	gano	mucho	dinero	—comentó	Antonio	con	voz	neutral.
Licia,	 inquieta,	 le	 tomó	 de	 la	mano,	 algo	 que	 no	 hacía	 nunca	 en	 público	—en

Vallefrío,	porque	le	estaba	vedado	y,	luego,	aquí,	porque	no	estaba	acostumbrada—,
pero	Antonio	se	desasió	sin	brusquedad,	y	sintió	que	estaba	siendo	tratado	como	un
caballo	 al	 que	 se	 le	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 cuello	 en	 un	 intento	 de	 evitar	 su
encalabrinamiento.	Lo	cierto	es	que	estaba	un	punto	irritado,	pero	volvieron	a	intentar
una	 babel	 entre	 español	 e	 italiano,	 para	 que	 participara	 Antonio,	 una	 mezcla	 que
resultaba	divertida,	porque	el	 cercano	parentesco	 latino	 induce	a	 supuestos	que	 son
auténticos	y	a	gruesos	errores.

Curiosamente,	 entre	 Guido	 y	 Antonio	 se	 estableció	 una	 peculiar	 solidaridad
masculina,	 y	no	 ajeno	 a	 ella	 fue	 la	 cortesía	 de	Guido,	 el	 primero	 en	percatarse	del
aislamiento	 a	 que	 le	 sometían,	 y	 que	 le	 impelía	 a	 mirarle	 con	 frecuencia	 y	 a
esforzarse	 por	 construir	 frases	 sencillas	 en	 español.	 En	 una	 de	 estas	 ocasiones,	 al
preguntarle	 si	 le	 gustaba	 el	 pescado,	 Antonio,	 que	 era	más	 bien	 carnívoro,	 asintió
para	devolver	el	cumplido,	y	esa	amabilidad	provocó	un	cambio	drástico	de	planes,
porque	Guido	dijo	que	no	podían	marcharse	de	la	ciudad	sin	probar	los	espagueti	con
capparossoli,	unas	almejas	de	la	Laguna,	pequeñas	y	sabrosas,	a	ratos	en	un	español
con	agolpamiento	de	 infinitivos	y	ausencia	de	preposiciones,	 a	veces	 con	 su	 fluido
inglés,	 y	 puso	 tanto	 afecto	 en	 la	 exaltación	 de	 la	 comida	 que	 iban	 a	 tomar	—se
suponía	que	los	cuatro	iban	a	comer	juntos,	nadie	pareció	discutir	la	premisa—	que	ni
siquiera	 Antonio	 se	 atrevió	 a	 esbozar	 un	 reparo.	 A	 continuación,	 con	 un	 señorío
elegante,	pidió	excusas	y	se	apresuró	a	no	querer	 influir	en	 los	planes	de	 la	pareja,
pero	Licia,	arrastrada	por	el	entusiasmo	de	Guido,	excitada	por	apartarse	de	las	rutas
tópicas,	 ante	 el	 estímulo	 de	 atisbar	 algo	 del	 secreto	 de	 Venecia,	 dijo	 que	 sí	 con
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energía,	y	mientras	asentía	miró	a	Antonio,	que	la	contemplaba	un	poco	extrañado	de
tan	repentino	contento	estimulado	por	unos	simples	fideos	con	almejas.

Convertido,	pues,	Guido	en	capitano,	los	guió	hacia	la	iglesia	de	los	jesuitas,	tras
confesar	Licia	que	no	la	conocía.	Les	explicó	que	los	jesuitas	habían	tenido	siempre
unas	 relaciones	 tensas	 con	 las	 autoridades	 de	 la	 República	 de	 Venecia,	 pero	 que
aunque	la	Orden	y	la	Serenísima	se	contemplaran	con	recelo	y	desconfianza,	lo	cierto
es	que	 los	nobles,	a	 la	hora	de	decidir	quién	se	 iba	a	dedicar	a	 la	educación	de	sus
cachorros,	elegían	a	los	hombres	de	San	Ignacio.

El	 barrio	 era	 silencioso	 y	 apagado.	 Antes,	 por	 los	 alrededores,	 había	 muchos
conventos,	pero	al	desaparecer	se	habían	convertido	en	escuelas	o	en	cuarteles.	Al	ser
sábado,	ni	siquiera	se	escuchaba	ese	murmullo	infantil	o	esas	voces	de	los	profesores
que	 se	 elevan	 sobre	 el	 silencio	 a	medias	 conseguido.	Antes	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia,
Guido	 los	condujo	por	 la	calle	Larga	di	Botteri	—luego	verían	 la	calle	Legnami,	o
sea,	como	les	explicó	el	veneciano,	la	calle	de	los	carpinteros,	porque	la	zona	había
albergado	diversos	oficios	durante	tres	siglos—,	se	metió	por	una	calleja,	luego,	por
otra	y	llegaron	al	Campo	de	Tiziano.	Los	llevó	hasta	la	casa	señalada	con	los	números
5181	y	5182	y	les	señaló	una	pequeña	placa,	una	placa	sin	ninguna	pretensión,	muy
austera,	en	la	que	se	decía	que	allí	estuvo	la	casa	y	el	estudio	de	Tiziano.

Licia	le	habla	a	Guido	del	retrato	ecuestre	que	Tiziano	le	hizo	a	Carlos	V,	que	ella
recuerda	de	El	Prado,	habiéndolo	visto	la	primera	vez	en	compañía	de	sus	padres,	y
Guido,	que	parece	un	buen	conocedor	de	Tiziano,	le	explica	la	historia	de	la	relación
con	el	emperador:

—Tiziano	 conoce	 a	Carlos	V	 a	 través	 de	 un	mecenas	 suyo,	 Federico	Gonzaga,
Duque	de	Mantua.	Cuando	Carlos	V	viene	 a	Bolonia	para	 su	 coronación,	 el	 duque
lleva	a	Tiziano	para	que	 le	haga	un	 retrato	al	 emperador.	A	éste	no	 le	debió	gustar
mucho	 el	 retrato,	 porque	 le	 pagó	 por	 él	 un	 solo	 ducado,	 y	 Federico	 Gonzaga,	 al
enterarse,	muy	abochornado,	le	recompensó	al	pintor	con	ciento	treinta	ducados.	Es
muy	curioso	que	con	estos	antecedentes	volvieran	a	tener	relación,	y	no	sólo	eso,	sino
que	fuera	nombrado	pintor	de	la	Corte	española,	aunque	Tiziano	siempre	prefirió	no
salir	 de	 Venecia	—concluye	 con	 un	 orgullo	 local,	 que	 no	 intenta	 en	 esta	 ocasión
disimular.

—Me	narró	mi	padre	—interviene	Licia—	que	se	contaba	que	el	retrato	pertenece
a	 una	 batalla	 y	 que,	 según	dice	 la	 leyenda,	 el	 sol	 se	 detuvo	para	 que	 las	 tropas	 de
Carlos	V	pudieran	pasar	el	río	antes	de	que	anocheciera.

—Sí,	es	cierto…	Bueno,	es	cierta	la	leyenda,	no	que	el	sol	se	detuviera	—aclara
Guido	 con	 una	 sonrisa—,	 pero	 sí	 es	 histórico	 que	 venció	 a	 los	 príncipes	 rebeldes
protestantes	en	 la	batalla	de	Mülberg.	Ocurrió	que	el	emperador	se	detuvo	frente	al
río	 Elba,	 dudando	 si	 cruzar	 o	 no	 cruzar,	 porque	 estaba	 anocheciendo,	 y	 cruzó	 y
venció,	en	lugar	de	hacer	como	César,	que	no	se	atrevió	a	pasar	el	Rubicón.	Tiziano
aprovecha	la	leyenda	para	pintar	un	cielo	extraordinario	y	para	dejarnos	un	Carlos	V
heroico,	decidido,	con	la	barbilla	adelantada	y	la	expresión	determinante.	Vi	el	cuadro
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cuando	estuve	en	Madrid,	hace	tres	años,	y	me	pareció	impresionante…	Tiziano	—y
torna	 de	 nuevo	 el	 orgullo	 veneciano—	 establece	 aquí	 una	moda:	 la	 de	 los	 retratos
ecuestres	 de	 reyes	 y	 emperadores,	 que	 tanto	 se	 prodigaron	 en	 el	 Barroco…	 Y,
hablando	de	Barroco,	vamos	a	la	iglesia	de	los	jesuitas.

Esta	vez,	 los	desplazados	habían	sido	Patricia	y	Antonio,	aunque	Antonio	había
seguido	 con	 interés	 la	 peripecia	 histórica,	 y	 Licia,	 temerosa,	 lo	 tomó	 cariñosa	 del
brazo	camino	de	la	iglesia.

Se	 notaba	 que	 los	 nobles	 venecianos	 habían	 pagado	 sumas	 importantes	 a	 los
tutores	de	sus	hijos,	porque	la	magnificencia	de	los	mármoles,	intentando	y,	a	veces,
consiguiendo	que	la	piedra	pareciera	tapiz,	así	como	todos	los	excesos	del	Barroco,	se
mostraban	aquí	en	 todo	su	esplendor.	Licia	no	era	una	entusiasta	del	Barroco,	pero
había	 que	 reconocer	 que	 las	 diez	 columnas	 salomónicas	 de	 mármol	 verde	 que
sostenían	 el	 baldaquín	 del	 altar	mayor	 producían	 un	 efecto	 deslumbrador.	 Antonio
estaba	 impresionado,	 y	 cuando	 se	 pararon	 ante	 un	 inmenso	 cuadro	 de	 Tiziano,	El
Martirio	de	San	Lorenzo,	 no	mostró	 la	 resignada	 frialdad	de	otros	momentos	de	 la
mañana.

Guido,	satisfecho	de	la	impresión	causada	por	el	interior	de	la	iglesia,	y	de	la	que
tenía	 experiencias	 anteriores,	 señala	 los	 efectos	 dramáticos	 de	 la	 hoguera	 y	 las
antorchas,	puede	que	el	primer	intento	del	pintor	de	reflejar	una	escena	nocturna.

—¡Pero	este	cuadro	está	en	El	Escorial!	—exclamó	Licia	sorprendida.
—Sí,	sí,	hay	uno	parecido	en	El	Escorial.
—¿No	es	el	mismo?
—No,	exactamente.	El	primer	cuadro	es	éste,	pintado	por	encargo	de	los	jesuitas.

Más	tarde,	Carlos	V	le	pide	a	Tiziano	un	retablo	para	el	altar	mayor	de	la	iglesia	de	El
Escorial,	dedicada	a	San	Lorenzo.	Como	ya	ha	pintado	este	cuadro	dedicado	a	San
Lorenzo,	decide	 repetirlo,	con	algunas	variantes,	pero	básicamente	es	el	mismo.	Al
emperador	le	gustó	mucho	y	dicen	que	encargó	un	pequeño	grabado	que	reproducía
el	cuadro	para	tenerlo	en	sus	habitaciones.

Guido	mira	el	reloj,	propone	salir	y,	todavía	en	el	templo,	dice:
—Es	el	momento	ideal	de	los	cichetti.
—¿Qué	son	los	cichetti?	—pregunta	Patricia.
Y	Guido,	simulando	un	enfado	que	no	es	cierto,	le	explica:
—¿Cómo	decís	en	España?	¿Las	tapas?	Estuvimos	comiendo	cichetti	ayer	mismo.
—¡Ah,	sí!	—exclama	Patricia.	Pero	ese	sitio	está	muy	lejos.
—El	sitio	en	el	que	estuvimos,	sí,	pero	los	cichetti	están	en	todas	partes…	si	se

conoce	Venecia.
El	 entusiasmo	 de	 Guido	 por	 la	 ciudad	 y	 sus	 ofertas	 era	 auténtico,	 y	 logró

contagiar	 a	Licia,	 pero	 no	 a	Antonio,	 que	 permaneció	 al	margen	 sobre	 la	 amistosa
discusión	que	iniciaron	las	dos	mujeres	respecto	a	las	tapas	del	barrio	de	Salamanca.
Hablaban	 de	 bares	 en	 los	 que	 él	 nunca	 había	 estado.	De	 algunos,	 como	 José	Luis,
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tenía	 referencias,	 pero	 al	 escucharlas	 parecía	 que	 se	 habían	 pasado	 media	 vida
tapeando	por	el	barrio.

Hasta	Licia	se	dio	cuenta	de	que	habían	dejado	a	Guido	al	margen,	hablando	las
dos	en	español,	y	se	dirigió	al	veneciano,	pero	en	realidad	lo	que	quería	era	explicarse
ante	Antonio,	en	el	sentido	de	que	no	pareciera	que	habían	estado	toda	su	juventud
apoyadas	 en	 las	 barras	 de	 los	 bares.	La	 barra	 de	 los	 bares,	 dicho	 en	 inglés,	 era	 un
pleonasmo,	y	 los	 tres	comenzaron	a	reírse.	Antonio,	pasado	el	 interés	suscitado	por
las	peripecias	de	Carlos	V,	se	había	vuelto	a	refugiar	en	una	aparente	frialdad.

¿Cómo	es	posible	que	Licia	no	se	percatara	de	que	Patricia	la	arrastraba	hacia	una
recreación	del	pijerío?	Antonio,	desde	la	distancia	de	Carabanchel,	con	sus	bares	de
obreros	rebosantes	los	sábados	por	la	tarde	y	los	domingos	por	la	mañana,	escuchaba
a	las	dos	jóvenes	con	la	lejanía	con	la	que	se	observa	el	comportamiento	de	alguien
perteneciente	a	un	país	extranjero	de	costumbres	exóticas.	La	disquisición	de	Patricia
y	Licia	sobre	si	 los	solomillitos	de	José	Luis	eran	superiores	o	no	a	 los	medallones
rebozados	 de	 merluza,	 le	 pareció	 el	 colmo	 de	 la	 superficialidad.	 Si	 podía	 sentirse
desplazado	 ante	 sus	 conocimientos	 de	 pintura,	 no	 era	 menos	 cierto	 que	 dicho
desplazamiento	 también	 comportaba	una	 admiración	por	 los	 conocimiento	de	Licia
en	 esta	materia.	La	 ignorancia	de	un	 asunto	nunca	 le	había	 llevado	 a	 su	desprecio,
pero	 distinguía	 las	 cuestiones	 serias	 de	 las	 superficiales.	 El	 desplazamiento	 que	 se
había	 iniciado	 en	 la	 plaza	 de	San	Marcos	 había	 tenido	momentos	 de	 recuperación,
pero	 se	 recrudecía	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	 jornada.	No	 le	 caía	mal	Guido,	 pero
Guido	era	 también	un	pijo,	 en	 este	 caso	un	pijo	veneciano.	Cuanto	más	 a	gusto	 se
encontraban	los	tres,	más	desplazado	se	sentía	Antonio,	como	si	reaccionara	de	una
manera	refleja	ante	la	complicidad	de	ellos.	Por	otro	lado,	sentía	que	el	resto	de	los
planes	en	los	que	se	había	ilusionado	como	un	chiquillo	—la	excursión	a	Murano,	el
paseo	en	góndola—	se	disipaban	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.

Cuando	 entraron	 en	 un	 bacari,	 una	 de	 esas	 vinerías	 venecianas	 que	 parecen
esconderse	ante	el	turista,	Antonio	ya	estaba	dando	vueltas	a	una	decisión	que	aplazó,
porque	las	albondiguillas	a	las	que	Guido	llamaba	polpette,	y	las	alcachofas	con	ajo,
y	los	taquitos	de	mortadela,	y	las	aceitunas	con	un	aliño	especial,	y	el	vino	que	salía
de	 una	 botella	 de	 Valpolicella,	 no	 invitaban	 a	 marcharse.	 Ahora	 bien,	 cuando	 il
capitano,	 convertido	 al	 parecer	 en	 anfitrión	 perpetuo,	 dijo	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	probar	los	capparossoli,	Antonio,	con	una	gran	determinación,	miró	el
reloj	y	dijo	que	tenía	que	volver	al	hotel,	porque	esperaba	una	llamada.	Y	como	Licia
le	 mirara	 con	 asombro,	 y	 los	 otros	 con	 una	 cierta	 sorpresa,	 dijo	 encogiendo	 los
hombros	en	un	gesto	resignado:

—Los	negocios.
Guido	 intervino	 enseguida	 proponiendo	 que	 Licia	 se	 quedara	 con	 ellos,	 y	 que

luego	 recogerían	 a	Antonio,	 pero	Licia	 barruntaba	 la	 crisis	 y	dijo	que	 ella	 también
tenía	que	recibir	una	llamada,	que	no	se	había	acordado,	con	lo	bien	que	lo	estaban
pasando,	y	alguna	que	otra	coletilla	de	dudosa	credibilidad.
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Patricia	no	percibió	ninguna	maniobra,	y	le	pareció	tan	verosímil	la	ruptura	como
desencantado	quedaba	su	ánimo.	Propuso	verse	al	día	siguiente.	Y	entonces	Antonio
explicó	que	precisamente	el	domingo	 tomaban	el	 avión	de	 regreso.	Guido	extendió
una	tarjeta	del	Ayuntamiento	de	Venecia	con	la	elegancia	con	la	que	los	embajadores
de	 la	Serenísima	habían	presentado	 sus	cartas	credenciales	ante	 las	otras	potencias.
Guido	prometió	que	llamaría	a	Licia	si	iba	a	Madrid	a	ver	a	Patricia.	Patricia	comentó
que	 no	 estaba	 bien	 que	 para	 verse	 ellas	 tuvieran	 que	 viajar	 a	 Venecia.	 Y	Antonio
quedó	aparte,	porque	los	otros	dieron	por	hecho	que	el	hombre	de	negocios	no	iba	a
ser	fácil	de	localizar.

—¿De	verdad	esperas	una	llamada?	—le	inquirió	Licia,	en	cuanto	se	separaron	de
la	pareja.

—Los	 hombres	 de	 negocios	 siempre	 estamos	 esperando	 llamadas.	 Ganamos
dinero	por	teléfono.

—Eres	 injusto,	 Antonio.	 ¿Qué	 querías	 que	 les	 explicara?	 ¿Qué	 eras	 el
comandante	del	puesto	de	la	guardia	civil	del	pueblo	en	que	yo	soy	la	juez,	y	que	le
has	engañado	a	tu	mujer	para	venir	conmigo?	¿Te	hubiera	parecido	eso	más	correcto?
¿O	 tenía	 que	 haber	 dicho	 que	 eras	 policía?	 ¿O	 militar?	 Bueno,	 en	 realidad	 —
reflexionó	Licia	casi	para	sí,	pero	hablando	en	voz	alta—,	eres	las	dos	cosas.

—Puede	que	este	viaje	haya	sido	una	equivocación	—comentó	él	suavemente.
A	Licia	esa	observación	le	produjo	un	daño	profundo.	Le	pareció	injusta,	y	se	lo

dijo:
—Me	 parece	 bastante	 injusto	 lo	 que	 dices.	 Y,	 desde	 luego,	 si	 ha	 existido	 una

equivocación	habrá	sido	cosa	 tuya.	Me	he	 limitado	a	 intentar	 realizar	un	sueño	que
me	habías	confiado,	porque	creí	que	era	un	anhelo	tuyo…

He	 pasado	 horas	 en	 la	 agencia	 de	 Jaca,	 combinando	 días,	 a	 la	 espera	 de	 que
pudieras	encontrar	unas	fechas,	y	lo	he	hecho	no	para	ofrecerme	un	placer	a	mí,	por
mucho	que	sea	siempre	un	placer	volver	a	Venecia,	sino	sobre	todo	por	ti.	Y,	desde
luego,	si	ha	sido	una	equivocación	mía,	si	me	he	equivocado	y	te	he	empujado,	y	he
insistido,	sin	darme	cuenta	de	que	te	estaba	presionando,	te	pido	disculpas.

Tenía	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 se	 las	 aguantó.	Le	 parecía	 tan	 inmerecido	 lo	 que	 le
había	 dicho,	 tan	 infundado	 el	 reproche,	 y	 todo	por	 la	 cortesía	 de	haber	 atendido	 la
invitación	de	una	vieja	amiga,	 tan	 inmerecido	que,	de	 repente,	 le	parecía	 imposible
estar	 junto	 a	 una	 persona	 así,	 tan	 tosca	 y	 tan	 insensible,	 tan	 grosera	 a	 la	 hora	 de
valorar	 la	 ilusionada	 preparación	 a	 la	 que	 se	 había	 dedicado	 durante	 más	 de	 dos
meses.

Anduvieron	en	 silencio	 camino	de	ninguna	parte.	Ni	Licia	pretendía	humillarse
con	reproches,	ni	Antonio	creía	que	debiera	mortificarse	por	nada,	y	ese	transitar	en
silencio	por	las	calles,	más	animadas	que	a	ninguna	otra	hora	del	día,	fortificaba	los
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reproches	 de	 cada	 uno,	 a	 la	 vez	 que	 la	 alegría	 y	 despreocupación	 del	 entorno
contribuían	a	resaltar	de	manera	más	evidente	el	malestar	respectivo.

Hubo	un	momento	en	que	Licia	se	paró,	y	preguntó:
—¿Se	puede	saber	a	dónde	vamos?
—Donde	tú	quieras	—contestó	Antonio,	siempre	tranquilo.
—Está	bien.	Necesito	estar	sola.
Y	se	marchó,	mientras	Antonio,	algo	desconcertado	al	principio,	dudó	si	seguirla

o	no,	y	decidió	que	lo	mejor	era	no	contradecirle,	pero	de	cualquier	manera	el	viaje
ya	estaba	arruinado,	sucediera	lo	que	sucediera	después.

Antonio	tomó	un	tentempié	en	una	franquicia	impersonal,	y	llegó	al	hotel	pasadas
las	 tres.	Le	dijeron	en	recepción	que	 la	señora	estaba	en	su	habitación,	y	que	había
rogado	 que	 no	 le	 pasaran	 llamadas.	Él	 asintió	 como	 si	 fuera	 un	 plan	 preconcebido
entre	los	dos,	y	pidió	un	sobre	para	dejar	una	nota.	La	nota	era	muy	breve,	y	en	ella
sólo	constaba	un	«por	si	me	necesitas»,	y	el	número	del	móvil,	que	Licia	se	sabía	de
memoria.

Se	 reunieron	un	poco	antes	de	 la	 cena,	distantes	y	 serenos.	Se	preguntaron	con
civilizado	interés	por	dónde	habían	estado,	y	sin	demasiada	animación	por	seguir	la
velada,	regresaron	al	hotel	en	silencio.

Antonio	 había	 estado	 paseando	 a	 solas	 y	 había	 pensado	 en	 su	 situación,	 en	 el
presente	y	en	el	 futuro.	Licia	había	sido	 la	 inesperada	 renovación	que	 llega	cuando
parece	 que	 la	 vida	 es	 una	 pendiente	 que	 comienza	 a	 inclinarse	 cuesta	 abajo,	 el
estímulo	 que	 renueva	 la	 alegría	 vital	 y	 recupera	 los	 entusiasmos	 por	 la	 mera
existencia.	Pero	Antonio,	que	comenzaba	de	nuevo	a	saber	quién	era,	después	de	un
par	de	meses	confundido	y	desorientado,	creía	que	este	atisbo	de	ruptura	—dolorosa
como	 todas	 las	 rupturas—	 debería	 ahondarse,	 porque	 cualquier	 arreglo	 iba	 a
significar	un	mal	apaño.	Él	era	un	hombre	casado,	con	responsabilidades	familiares	y
profesionales,	que	no	se	podía	permitir	ser	el	causante	del	escándalo	en	una	pequeña
población,	 porque	 por	 mucho	 que	 intentaran	 disimular,	 por	 muy	 discretos	 que
hubieran	sido,	Vallefrío	era	un	lugar	lo	suficientemente	pequeño	y	con	un	número	de
incidencias	 tan	 limitado,	 que	 no	 podía	 pasar	 inadvertida	 una	 relación	 tan
deslumbrante	y	poco	frecuente	como	la	de	ellos	dos.	Y	le	gustaba	Licia,	claro,	y	 le
excitaba	la	sola	idea	de	saber	que	iba	a	reunirse	con	ella,	y	le	agradaba	verla,	aunque
fuera	en	el	 frío	ambiente	del	 juzgado,	y	de	no	ser	por	 su	hija,	de	no	ser	porque	no
podía	contribuir	todavía	más	al	despiste	de	la	adolescente,	hubiera	estado	dispuesto	a
romper	con	Juana,	a	 intentar	 iniciar	una	nueva	vida,	aunque	ya	sabía	que	eso	en	el
Cuerpo	 sería	 un	 problema,	 porque	 cualquier	 heterodoxia	 en	 la	 vida	 particular
repercutía	 de	 manera	 inmediata	 en	 la	 profesional.	 Y	 le	 costaba	 renunciar	 a	 un
acercamiento,	 a	 una	 petición	 de	 venia,	 a	 una	 solicitud	 de	 indulgencia,	 porque
tampoco	era	hombre	dominado	en	exceso	por	el	orgullo,	aun	en	la	 intuición	de	que
eso	 llevaría	 a	 la	 reconciliación,	 y	 no	 hay	 nada	 más	 dulce	 en	 el	 amor	 que	 las
reconciliaciones.
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A	 veces	 —pensaba	 Antonio—	 el	 destino	 te	 ofrece	 soluciones	 sencillas	 a
problemas	 complicados.	 Ninguna	 solución	 está	 exenta	 de	 dolor,	 claro.	 Ningún
desenlace	 es	 gratuito.	 Siempre	 hay	 que	 pagar	 un	 peaje	 en	 especie,	 llámese
renunciación,	sacrificio,	o	cualquier	otro	padecimiento,	y	éste	era	el	momento	para…
¿para	huir?	Sí,	para	huir	de	una	aventura	que	no	tenía	una	salida	lógica,	ni	un	final
feliz.	Ni	 siquiera	 a	 ella	 le	 convenía	proseguir	 en	 su	 relación	 con	 él;	 y	 aunque	 aquí
intervinieran	 las	 justificaciones	 y	 apologías	 subjetivas	 que	 todos	 necesitamos,	 esas
excusas	a	 las	que	nos	asimos	al	 saber	que	nuestra	conducta	hará	daño	a	 la	persona
querida,	 se	 aferró	 a	 una	 lectura	 conservadora	 y	 tradicional	 para	 solidificar	 sus
argumentos.

No	entraron	juntos	en	la	habitación.	Antonio	prefirió	remolonear	y,	cuando	subió
las	escaleras	y	entró	en	el	cuarto,	Licia	estaba	 leyendo	una	de	 los	dos	guías	que	se
habían	 llevado.	 Él	 se	 desnudó	 en	 el	 baño,	 se	 puso	 allí	 el	 pijama,	 y	 se	metió	 en	 la
cama.	Nada	más	hacerlo,	Licia	apagó	la	luz	de	su	lamparita	de	mesa.

Las	 camas	 de	 matrimonio	 son	 propicias	 para	 las	 reconciliaciones	 de	 pareja.
Ofrecen	oportunidades	que	no	se	dan	en	 las	camas	separadas,	donde	 las	visitas	son
evidentes	peticiones	sobre	algo	que	no	es	un	poco	de	azúcar,	un	limón	o	algo	de	sal.
Pero	las	camas	de	matrimonio	también	pueden	ser	de	una	desoladora	frialdad	cuando
los	dos	ocupantes	subrayan	su	intención	de	refugiarse	en	el	lado	de	la	cama	que	les
corresponde,	y	dejan	un	tremendo	vacío	en	el	medio,	como	si	estuvieran	esperando	a
una	tercera	persona.	Entonces	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	el	roce	de	un	pie,	el
codo	 involuntario	 que	 avanza	 hacia	 un	 flanco,	 el	 leve	 y	 pasajero	 masaje	 que	 se
produce	 sobre	 el	 otro	 cuerpo	 al	 cambiar	 de	 postura,	 produzcan	 la	 pasividad	 de	 un
futuro	 asentimiento	 o	 la	 respuesta	 exigua	 y	 discreta,	 pero	 suficiente,	 como	 para
proporcionar	 esperanzas	 de	 cara	 a	 una	 aproximación	 más	 explícita.	 Ahora	 bien,
cuando	 entre	 un	 cuerpo	 y	 otro	 se	 establece	 un	 territorio	 de	 sábanas	 de	 nadie
excesivamente	ancho,	entonces	queda	mucho	más	patente	el	disgusto,	y	cuanto	mayor
sea	 la	 separación,	 mayores	 las	 dificultades	 para	 una	 componenda,	 ni	 siquiera
transitoria.

Antonio	 se	 durmió	 enseguida,	 mientras	 Licia,	 quieta	 y	 callada,	 atisbando	 la
respiración	 del	 otro,	 se	 quedó	 despierta	 basta	 pasada	 la	 medianoche.	 Le
desconcertaba	que	Antonio	no	hubiera	tenido	una	palabra	amable	con	ella,	ni	siquiera
una	 excusa,	 o	 un	 comentario	 que	 intentara	 romper	 la	 tensión.	 No	 tenía	 mucha
experiencia	 con	 los	 hombres,	 pero	 le	 asombraba	 este	 orgullo	 desmesurado	y,	 sobre
todo,	esta	dejación,	esta	desidia,	teniendo	en	cuenta	que	no	habían	existido	ni	grandes
ofensas,	 ni	 agravios	 irreparables.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche	 y	 seguía
desvelada,	lo	que	laceraba	sus	sentimientos,	ya	no	era	la	egoísta	reacción	de	él,	por
haber	correspondido	a	la	invitación	de	unas	personas	amables	y	acogedoras,	sino	este
empecinamiento	 en	 derrumbar	 una	 relación	 sin	 otro	 motivo	 aparente	 que	 haber
tomado	un	aperitivo	en	compañía	de	una	pareja	que	no	estaba	prevista	en	los	planes
de	 viaje,	 algo	 que,	 narrado	 a	 un	 juez,	 por	 ejemplo,	 le	 llenaría	 de	 estupefacción,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	181



cualquier	juez,	puesto	que	ella	en	este	asunto	—y	no	pudo	evitar	el	consolador	efecto
de	la	ironía—	era	juez	y	parte.	Decirse	a	sí	misma	que	era	juez	y	parte	casi	le	produjo
el	 censurado	 estremecimiento	 de	 una	 carcajada	 que	 no	 llegó	 a	 soltar,	 que	 reprimió
con	inusitada	severidad,	hasta	que	las	convulsiones	continuaron,	pero	no	eran	debidas
a	la	risa,	sino	al	llanto	que	se	le	desató	de	manera	repentina,	y	que	le	hizo	abandonar
la	 cama	 y	 refugiarse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 con	 la	 luz	 apagada,	 lo	 que	 le	 deprimió
todavía	 más,	 al	 percatarse	 de	 que	 con	 sus	 esfuerzos	 y	 con	 sus	 ilusionados
preparativos	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 no	 poder	 ni	 siquiera	 llorar	 en	 su
habitación.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 despertó,	 Antonio	 se	 había	 marchado.	 Los
lloros	de	la	madrugada	la	habían	dejado	lasa	y	sosegada,	y	se	arregló	con	parsimonia,
antes	 de	bajar	 a	 desayunar.	Desayunó	 sin	 darle	 vueltas	 a	 la	 situación,	 con	 el	 deseo
premeditado	 de	 convertirse	 en	 un	 corcho	 en	 la	 tempestad,	 sin	 ganas	 de	 pelea,	 ni
siquiera	de	análisis	sobre	lo	sucedido.

Después	de	desayunar,	hizo	 la	maleta,	y	se	 fijó	que	 la	de	él	estaba	abierta	y	en
desorden.	Como	no	era	asunto	suyo,	revisó	el	baño	y	los	cajones,	comprobó	que	en
los	 colgadores	 no	 quedaban	 otras	 prendas	 que	 las	 de	Antonio	 y	 decidió	 darse	 una
vuelta,	puesto	que	faltaba	todavía	hora	y	media	para	que	los	vinieran	a	recoger	y	los
llevaran	al	aeropuerto	de	Marco	Polo.	Al	regreso,	encontró	a	Antonio	en	la	habitación
ordenando	su	equipaje.	No	le	preguntó	dónde	había	estado.	Se	limitaron	a	cambiar	un
«buenos	días»	formalista.

Si	la	situación	hubiese	sido	como	antes,	Antonio	le	habría	explicado	que	venía	de
despedirse	 de	 su	 infancia.	 Que	 había	 pasado	 dos	 veces	 por	 Rialto,	 que	 se	 había
asomado	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 Gran	 Canal,	 que	 esa	 mañana	 había	 estado	 en	 Las
Hurdes	 caminando	 por	 un	 mercadillo	 veneciano,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había
estado	en	Venecia,	muchos	años	antes,	mientras	miraba	con	ojos	de	niño	 la	 lámina
metálica	colgada	de	la	pared	de	una	casa	de	Las	Hurdes.

—Lamento	 que	 no	 hayas	 visto	más	 cosas	—comentó	 sin	 cortesía	Licia	 cuando
iban	camino	del	embarcadero.

—Habrá	que	volver	a	Venecia	—repuso	él,	sin	saber	que	esa	expresión	hurgaba
en	 algo	 que	 había	 estado	 oculto	 para	 ella	 durante	 todo	 el	 viaje	 o,	 al	 menos,
delicadamente	escondido,	la	frase	de	Óscar,	su	promesa	osada	y	juvenil,	su	atrevido
vaticinio	con	esa	audacia	de	la	poca	edad	que	permite	profetizar,	porque	el	futuro	es
una	propiedad	y	no	un	frágil	paquete	que	reposa	en	la	rodilla	de	los	dioses.	Y	aunque
los	rasgos	de	Óscar	se	habían	quedado	desdibujados,	y	se	difuminaba	su	expresión,	sí
que	recordaba	la	procesión	de	góndolas	camino	de	la	isla	de	San	Miguel,	y	la	mano
cálida	 de	 él,	 sin	 saber	 que	 al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 Óscar	 sería	 el	 doloroso
protagonista	de	una	ceremonia	parecida,	pero	terrestre	y	en	Madrid.

De	 repente,	 se	 sintió	 mayor	 y	 experimentada.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 parece
abrazarnos	la	ciencia	infusa	de	un	conocimiento	tan	total	como	indefinible,	y	Licia	se
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arropó	 en	 esa	 sensación,	 ni	maravillosa	 ni	 espectacular,	 pero	 que	 le	 proporcionaba
una	serenidad	que	hasta	entonces	no	había	sentido.

El	tránsito	al	aeropuerto	de	Marco	Polo,	la	escala	en	Malpensa	y	la	llegada	al	Prat
se	adecuó	a	 los	horarios	previstos.	Se	despidieron	en	la	 terminal,	uno	camino	de	su
automóvil,	otra	camino	de	un	 taxi	para	 ir	hasta	Sants.	Ella	 adelantó	 la	mejilla	para
evitar	 un	 beso	 en	 los	 labios	—porque	 le	 parecía	 demasiado	 teatral	 darse	 la	mano,
mejor	dicho,	ridículo—	y	le	frotó	la	cara	con	levedad.

—Hasta	 mañana	 —dijo	 con	 cierta	 disciplina	 recuperada	 el	 jefe	 de	 puesto	 de
Vallefrío.

—Hasta	mañana	—contestó	ella.
Fue	una	despedida	sin	pájaros,	ni	 llanto,	 sin	 flor	y	sin	 reproches.	Podrían	haber

venido	 de	 un	 viaje	 profesional.	 De	 levantar	 un	 cadáver	 en	 Venecia.	 De	 un
interrogatorio	en	Italia.	De	cualquiera	de	las	misiones	rutinarias	en	las	que	no	tenían
más	remedio	que	coincidir.

Y	Licia,	aunque	más	serena,	 todavía	notaba	unos	residuos	de	estupefacción,	ese
asombro	del	fin	de	una	relación,	cuando	desde	lo	más	íntimo	—y	no	hacía	ni	cuarenta
y	ocho	horas	en	que	su	intimidad	había	sido	absoluta—	se	pasaba	al	saludo	ligero	que
se	prodigaba	con	las	personas	a	las	que	se	conoce	de	manera	superficial.

Hasta	 los	 músicos	 más	 desaseados	 preparaban	 unos	 compases	 en	 los	 que	 se
adivinaba	el	colofón.	Hasta	los	guionistas	de	las	historias	más	baratas	se	esforzaban
en	que	la	ruptura	de	las	relaciones	tuviera	unos	ciertos	atisbos	épicos	o	formalmente
importantes.

Y	 en	 la	 vida	 real,	 en	 el	 escenario	 de	 una	 ciudad	 irrepetible	 y	 maravillosa,	 se
interrumpía	una	historia	de	amor	con	la	brusquedad	rutinaria	con	la	que	se	interrumpe
una	clase	o	el	turno	de	una	fábrica.

En	aquella	noche	misteriosa,	en	aquella	madrugada	en	la	que	tomaron	un	café	con
leche	 en	 la	 cocina	 del	 hotel,	 cuando	 ella	 notó	 que	 comenzaba	 el	 brote,	 porque
entendió	que	el	guardia	civil	que	estaba	frente	a	ella	sólo	era	un	disfraz	que	ocultaba
a	 una	 persona	 a	 la	 que	 deseaba	 conocer,	 no	 sabía	 que	 los	 brotes	 se	 cercenaran	 de
manera	tan	brusca,	tan	inesperadamente	áspera.

Llegó	de	noche,	cansada	y	con	deseos	de	meterse	en	 la	cama.	Hasta	 la	mañana
siguiente	no	se	enteró	de	que	la	persona	a	la	que	le	había	firmado	la	orden	de	libertad
condicional,	antes	de	marcharse	a	Venecia,	no	había	podido	beneficiarse	de	la	medida
porque	se	había	suicidado.
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Capítulo	Duodécimo

¿Suicidio	 u	 homicidio?,	 se	 preguntaba	 el	magistrado,	 tras	 enterarse	 a	 través	 de
una	 discreta	 pesquisa	 por	 medio	 de	 terceros	 de	 que	 el	 forense	 había	 acudido,	 al
parecer,	casi	doce	horas	después	de	que	descubrieran	el	cadáver,	y	 la	 torpeza	de	un
funcionario	había	dificultado	su	 tarea,	puesto	que	encontró	el	cadáver	 tendido	en	el
camastro,	sin	la	sábana	al	cuello,	y	con	síntomas	de	que	lo	habían	lavado.

Pero	 eso	 no	 constituía	 el	 eje	 de	 sus	 preocupaciones,	 sino	 otros	 factores	mucho
más	inquietantes,	que	en	el	amueblado	cerebro	del	magistrado	eran	los	siguientes:	a)
Fernández	 Arbeloa	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado;	 b)	 la	 dimisión	 del	 ministro	 de
Interior	 había	 provocado	 una	 remodelación	 del	 gabinete	 mucho	 más	 amplia,	 que
afectaba	a	media	docena	de	carteras;	y	c)	el	caso	del	comisario	volvía	a	primer	plano,
porque	 el	 protagonista	 de	 un	 oscuro	 y	 confuso	 caso	 de	 corrupción,	 un	 comisario
mezclado	en	un	turbio	asunto	de	confidentes,	había	salido	en	libertad,	bajo	fianza,	es
decir,	 había	 tenido	 una	 presencia	 de	 ánimo	 mayor,	 mejores	 padrinos	 o	 unos
protectores	más	eficaces	que	el	hijo	del	Coreano.

No	era	preciso	estar	dotado	de	un	coeficiente	intelectual	muy	alto	para	llegar	a	la
desoladora	conclusión	de	que	le	habían	hecho	jugar	con	el	equipo	perdedor	—porque
el	ministro	saliente	y	los	que	le	acompañaban	pertenecían	a	una	misma	corriente	del
partido	 gobernante	 y,	 sin	 duda,	 eran	 los	 perdedores—,	 y	 a	 él	 le	 habían	 engañado
como	a	un	principiante	con	el	cuento	del	plutonio.	El	hijo	del	Coreano	debía	tener	la
información	que	el	grupo	perdedor	precisaba	para	esclarecer	el	caso	del	comisario	—
que	 seguramente	 arrastraría	 a	 la	 facción	 enemiga	 del	 gabinete—	 con	 lo	 que	 su
actuación	no	sólo	había	sido	 inútil,	 sino	que	en	el	peor	de	 los	casos	podría	haberle
procurado	enemistades	entre	los	vencedores	de	la	muda	lucha	fratricida.

Tantos	 años	 sirviendo	 al	Estado,	 tendiéndole	 ayuda	 al	Ejecutivo	para	 que	 fuera
más	 eficaz,	 deslizándose	 por	 las	 peligrosas	 lindes	 de	 la	 legalidad,	 esquivando	 las
guerras	internas	de	la	judicatura,	no	menos	cruentas	y	feroces	que	las	de	los	partidos
políticos,	 y	 todo	 eso	 podía	 terminar	 por	 un	ministro	 de	 Interior	 que	 quiso	 jugar	 a
aprendiz	de	brujo,	quién	sabe	si	prepararse	para	sustituir	al	presidente	del	Gobierno,
si	éste	tenía	que	dimitir	por	razones	de	escándalo,	y	que	lo	había	engañado	como	se
engaña	 a	 un	 chiquillo,	 y	 él	 se	 había	 dejado	 engañar,	 porque	 estaba	 por	 medio
Fernández	Arbeloa,	 conspirador	 experimentado,	 veterano	 adiestrado	 en	 las	 batallas
político-sociales	más	brillantes,	y	persona	de	fiar.	De	hecho,	porque	una	prueba	de	lo
delicado	 de	 la	 situación	 era	 que	 el	 abogado	 no	 se	 ponía	 al	 teléfono	 y	 nadie	 sabía
dónde	se	encontraba.

El	 magistrado	 había	 salido	 hasta	 la	 cercana	 cafetería	 Riofrío	 sin	 el	 escolta,	 y
desde	el	teléfono	público	le	había	dejado	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz,	con	un	tono
neutro,	 impersonal,	 que	 ningún	 técnico	 podría	 jurar	 que	 era	 la	 suya.	 Regresó	 y
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aguantó	el	nerviosismo.	Sabía	que	lo	peor	era	perder	la	calma,	y	que	sin	información
nada	podía	hacer,	ni	siquiera	demostrar	un	inusitado	interés	por	encontrarla.	Lo	que
hizo	 fue	 promover	 una	 ronda	 de	 llamadas	 a	 los	 compañeros	 de	 otras	 salas,	 con	 el
pretexto	de	pasar	a	consultar	naderías,	en	realidad	con	la	intención	de	recoger	lo	que
se	 rumoreaba	 a	 través	 de	 radio	 macuto,	 porque	 en	 las	 cuestiones	 de	 Estado	 y	 de
Gobierno	 todos	 echaban	 mano	 de	 la	 rumorología	 y	 de	 datos	 más	 o	 menos
verosímiles,	acompañados	de	hipótesis	más	o	menos	descabelladas.

A	la	vuelta	de	la	ronda,	que	no	hizo	sino	confirmar	sus	sospechas	sobre	la	batalla
interna	que	había	provocado	la	crisis,	 le	 informó	la	secretaria	que	había	 llamado	su
hija,	y	sintió	el	viejo	temor	de	que	se	abriera	allí	otro	frente.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—preguntó	con	tono	neutral.
—Bien,	bien	—dijo	rápidamente,	Licia—.	Te	supongo	enterado.
—Sí,	 sí	 —corroboró	 el	 magistrado	 pensando	 en	 la	 dimensión	 política	 de	 los

sucesos.
—Le	he	pedido	al	instructor	que	me	tenga	al	tanto	del	informe	del	forense.
El	magistrado	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	hija	le	hablaba	del	encarcelado,	y	sintió

un	vago	temor,	que	se	apresuró	a	zanjar.
—Este	 tipo	 de	 cuestiones	 es	 mejor	 que	 no	 las	 hablemos	 por	 teléfono.	 ¿Me

entiendes?
Licia	se	notó	medrosa,	pero	por	diferentes	motivos.	Su	ingenuidad	no	le	permitía

sospechar	que	estuvieran	intervenidos	otros	teléfonos	que	los	que	autorizaba	el	juez,
y	 creía	 que	 el	 raro	 y,	 de	momento,	 sospechoso	 suicidio,	 se	 podía	 deber	 a	 oscuras
fuerzas	mañosas	que	podían	tener	su	origen	en	los	traficantes	de	plutonio.	Así	que	el
comprendo	 con	 el	 que	 se	 dio	 por	 aludida,	 antes	 de	 colgar,	 era	 una	 complicidad
derivada	de	planteamientos	muy	distintos.

A	última	hora	de	 la	mañana	 llamó	Fernández	Arbeloa	para	 tranquilizarle.	No	 le
tranquilizó	demasiado.	En	la	mente	del	magistrado	se	activaba	una	alarma	en	cuanto
alguien	le	pedía	tranquilidad,	puesto	que	él	era	un	hombre	tranquilo.	En	realidad,	los
que	 se	 entronizan	 como	 repartidores	 de	 serenidad	 son	 gente	 desasosegada,	 y	 no	 le
gustó	nada	esa	petición,	que	le	inquietó	más	de	lo	que	estaba.

En	Vallefrío	las	cosas	no	estaban	mejor.	Había	una	pintada,	en	una	tapia	larga	que
prolongaba	un	huerto	anejo	a	 la	 iglesia,	donde	podía	 leerse:	«La	 juez	es	una	puta».
No	 era	muy	 ingenioso,	 pero	 lo	 que	más	 le	 dolió	 a	 Licia	 fue	 que	 ni	 el	 alcalde,	 ni
ninguno	 de	 los	 concejales,	 había	 tenido	 demasiada	 prisa	 en	 borrar	 el	 insulto.	 La
ausencia	coincidente	del	sargento	y	la	juez	no	había	pasado	inadvertida,	o	alguien	se
había	encargado	de	señalarlo	con	malicia	a	quienes	no	habían	reparado	en	ello.

Licia	le	expresó	su	malestar	a	la	concejala	de	cultura	por	la	tardanza	en	borrar	la
pintada	calumniosa,	pero	ella	expresó	 tal	 ignorancia	por	 su	existencia,	que	Licia	 se
arrepintió	del	tono	empleado	y	admitió	que	era	inocente.

El	secretario,	de	vuelta	de	casi	todo,	le	hizo	un	comentario	ambiguo,	que	no	sabía
si	considerar	como	unas	palabras	de	ánimo	o	como	un	aviso	de	que	él	también	estaba
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al	tanto	del	viaje:
—Esto	 es	 un	 pueblo.	 Con	 sus	 virtudes,	 pero	 también	 con	 todos	 sus

inconvenientes.
Licia	 no	 agregó	 nada.	 Ni	 podía	 darle	 las	 gracias,	 ni	 estaba	 dispuesta	 a	 dar

explicaciones	sobre	algo	que	pertenecía	a	su	intimidad,	pero	cuando	comió	en	el	hotel
nuevo,	 el	 que	 habían	 construido	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 fuera	 porque	 se	 hallaba
suspicaz,	fuese	porque	en	efecto	las	voces	bajaban	de	intensidad	a	su	paso,	o	se	hacía
silencio,	se	notó	observada,	escudriñada,	vigilada.

El	 suicidio	 de	 aquel	 pobre	 desgraciado	 no	 contribuía	 a	 mejorar	 su	 ánimo.
Recordaba	 las	 renuencias	 ante	 su	padre,	 su	 resistencia	puede	que	más	basada	en	 la
soberbia	que	en	un	razonamiento	objetivo,	y	se	sentía	culpable.	Repasaba	otra	vez	los
hechos,	 la	 detención,	 el	 interrogatorio,	 las	 pruebas	 flagrantes	 encontradas	 en	 el
maletero,	y	se	recriminaba	a	sí	misma	por	un	sentimiento	de	culpabilidad	que	no	tenía
fundamento,	porque	con	arreglo	a	las	leyes,	tendría	que	hacer	lo	mismo	si	volviera	a
repetirse	 el	 suceso.	Pero	 eso,	 en	 lugar	de	neutralizar	 cualquier	 atisbo	de	pecado	de
negligencia,	la	desasosegaba	todavía	más,	porque	encontraba	egoísta	perder	el	tiempo
en	tranquilizarse,	cuando	una	persona	había	perdido	la	vida.

Si	la	situación	no	estaba	nada	bien	para	la	juez	Licia	Basantes,	tampoco	las	cosas
se	 presentaban	 esplendorosas	 para	 el	 sargento	 Antonio	 Marcopán	 Iglesias,
comandante	de	puesto	de	la	Guardia	Civil.	Recibió	la	visita	de	un	teniente,	pero	no	un
teniente	 cualquiera,	 sino	 adscrito	 a	 la	 Subdirección	 General	 de	 Personal,	 que	 se
desglosaba	en	varias	secciones,	y	una	de	ellas	era	Asuntos	Internos.	El	teniente,	claro,
pertenecía	a	Asuntos	Internos.

Era	más	joven	que	él,	de	aspecto	jovial,	casi	demasiado	jovial	a	gusto	de	Antonio,
y	 vino	 vestido	 de	 paisano,	 otro	 detalle	 que	 al	 comandante	 de	 puesto	 no	 le	 gustó.
Mantuvieron	 una	 primera	 entrevista	 rutinaria	 en	 el	 cuartel,	 a	 puerta	 cerrada,	 donde
con	 amabilidad	 le	 preguntó	 si	 eran	 ciertos	 los	 rumores	 que	habían	 llegado	hasta	 la
Dirección	—y	pronunciaba	la	palabra	Dirección,	como	si	en	lugar	de	pertenecer	a	la
Guardia	Civil	formaran	parte	de	la	General	Motors	o	de	la	IBM—,	de	que	mantenía
una	 relación	 íntima	 con	 la	 juez	de	 instrucción.	Antonio	dijo	 que	 eso	 era	 un	 asunto
terminado.

—¿Cuánto	hace	que	 terminó?	—preguntó	el	 teniente,	mientras	apuntaba	con	un
rotulador	de	fina	punta	en	una	libreta	de	tapas	de	plástico,	tamaño	bolsillo.

—Hace	dos	días	—contestó	el	sargento.
Se	 había	 terminado	 la	 jovialidad,	 pero	 tornó	 en	 la	 explicación	 de	 que	 debía

hacerle	 unas	 preguntas	 muy	 concretas	 y	 específicas,	 pero	 que	 rogaba	 que	 no	 se
sintiera	incómodo	ante	las	preguntas,	que	se	trataba	de	un	simple	trámite.

Antonio	asintió	en	silencio,	mucho	más	desconfiado	que	al	principio.
—Esa	ruptura,	¿es	definitiva?
—Definitiva.
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—¿Es	 consciente	 de	 que	 la	 relación	 ha	 sido	 conocida	 en	 el	 medio	 en	 que	 se
desarrolla	su	autoridad,	y	que	ello	ha	podido	provocar	escándalo?

Antonio	 dudó,	 antes	 de	 responder,	 lo	 que	 provocó	 que	 el	 teniente	mostrara	 un
aparente	compañerismo,	y	le	dijera:

—Le	 aconsejaría	 que	 respondiera	 que	 no,	 porque	 si	 responde	 que	 sí,	 podrían
interpretarlo	 como	 una	 acción	 ejecutada	 sin	 tener	 en	 cuenta	 o	 no	 importándole	 el
daño	que	pudiera	hacerle	al	Cuerpo.

Antonio	volvió	a	vacilar,	pero	ante	la	mirada	inocente	y	afable	del	teniente,	hizo
caso	de	su	recomendación	y	dijo	que	no.

—¿Ha	repercutido	esa	relación	en	su	vida	familiar?
—Lo	normal.
—¿Qué	entiende	por	lo	normal?
—Pues	lo	que	sucede	en	estos	casos:	reproches,	cierta	tensión…
—¿Su	 mujer	 y	 usted	 han	 protagonizado	 discusiones	 escandalosas	 que	 hayan

trascendido	a	los	otros	miembros	de	la	Casa	Cuartel?
—No.
—¿Cree	que	su	acción	se	encuadra	dentro	de	las	normas	de	comportamiento	del

Cuerpo?
—No.
El	 teniente	volvió	 a	 repasar	 las	notas,	 hizo	un	gesto	de	 alzado	de	hombros	que

parecía	indicar	que	no	había	mucho	más	que	inquirir,	pero	prosiguió:
—¿Está	arrepentido	de	esta	relación?
—Mire,	 teniente,	 yo	 no	 miento.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional,	 sí,	 por

supuesto.	Pero	desde	el	punto	de	vista	personal,	creo	que	ha	sido	una	de	las	mejores
cosas	que	me	han	pasado	en	la	vida.

—Si	 volviera	 a	 presentarse	 una	 situación	 semejante,	 ¿volvería	 a	 mantener	 una
relación	extramarital?

—Cuando	he	dicho	que	ha	sido	una	de	las	mejores	cosas	que	han	pasado	en	mi
vida,	significa	que	eso	es	irrepetible.

El	 teniente	 se	 le	quedó	observando	con	 interés	y	un	punto	de	envidia,	y	añadió
como	si	no	tuviera	importancia:

—¿Se	planteó	alguna	vez	abandonar	la	familia	y	el	Cuerpo?
—No,	el	Cuerpo,	no.
—¿Significa	que	la	familia,	sí?
—No	de	una	manera	consciente,	mi	teniente.	Y,	desde	luego,	nunca	de	una	forma

fría.	Si	lo	pensé	en	algún	instante,	jamás	planifiqué	ningún	tipo	de	acción.
—¿En	qué	punto	están	las	relaciones	con	su	mujer?
—Deterioradas.
—¿Se	arreglarán?
—Espero	que	sí.
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El	 teniente	 cerró	 la	 libreta,	 guardó	 el	 rotulador,	 miró	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 un
cronómetro	deportivo,	y	propuso:

—Le	invito	a	comer.
Y,	ante	la	expresión	algo	renuente	del	sargento,	añadió:
—Digamos	que	nos	invita	la	Subdirección	General	de	Personal.	Y	no	lo	considere

una	 orden,	 pero	 acabada	 esta	 parte	 reglamentaria,	 me	 gustaría	 charlar	 con	 usted,
Antonio.

El	sargento	sabía	que	cuando	un	superior	subrayaba	que	su	sugerencia	no	era	un
orden,	significaba	que	no	acceder	se	consideraría	no	una	desobediencia,	pero	sí	una
grosería,	así	que	no	opuso	ningún	reparo.

Era	 curioso	 que,	 mientras	 en	 Venecia	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 romper	 la
relación,	 aun	 sabiendo	 que	 hacerlo	 de	 la	 manera	 que	 lo	 estaba	 llevando	 a	 cabo
significaba	que	quedaba	ante	Licia	como	un	tipo	burdo	y	grosero,	aquí,	en	Vallefrío,
donde	parecía	que	 iba	a	ser	más	fácil	perseverar	en	esa	postura,	sentía	vacilaciones
que	no	permitía	que	se	prolongaran	demasiado,	pero	que	lo	trastornaban.	Vallefrío	no
era	Madrid,	 y	 salir	 a	 patrullar,	 o	 caminar	 por	 el	 pueblo,	 o	 dirigirse	 a	 llevar	 a	 cabo
cualquier	tipo	de	gestión,	significaba	recordar	ese	mismo	lugar	en	compañía	de	Licia.

No	 salía	 a	 correr	 por	 donde	 lo	 había	 hecho	 siempre,	 precisamente	 por	miedo	 a
encontrársela,	y	si	antes	cualquier	excusa	era	buena	para	acercarse	al	juzgado,	ahora
delegaba	 esas	 gestiones	 en	 alguno	 de	 los	 números,	 medroso	 de	 que,	 en	 algún
momento,	se	pudiera	encontrar	frente	a	ella.

—Parece	abstraído,	sargento.
La	 voz	 del	 teniente	 detuvo	 sus	 meditaciones,	 y	 le	 sonrió	 con	 disculpas	 y	 una

explicación	que	no	le	había	pedido.
—Hay	mucho	 lío	 en	 esta	 zona.	 Perdone.	A	 veces,	 se	 lleva	 uno	 los	 asuntos	 del

cuartel.
El	teniente	asintió	sin	creérselo	y	tomó	asiento	en	una	mesa	junto	a	la	ventana.	El

sitio	 en	 el	 que	 entraron	había	 sido	mesón,	 luego	un	 restaurante	 algo	más	 fino	y,	 al
cabo	de	 los	 años,	debido	al	gusto	de	 los	 forasteros,	había	vuelto	 a	 ser	decorado	de
manera	rústica,	esa	falsa	autenticidad	de	lo	rural	que	les	gusta	a	los	urbanitas,	siempre
y	cuando	no	falte	el	aire	acondicionado.

—Quiero	 decirle,	 sargento,	 que	 yo	 también	 tuve	 un	 tropezón	 sentimental,	 y
estuve	a	punto	de	no	poder	casarme	con	la	que	hoy	es	mi	mujer.	Quiero	decir	que	le
comprendo.

Antonio	no	se	lo	creyó,	o	se	lo	creyó	a	medias,	pero	asintió	como	si	agradeciera	la
comprensión.	De	pronto,	empezó	a	hacerle	preguntas	sobre	el	Coreano	y	su	hijo.

—He	redactado	varios	informes.	Está	todo	por	escrito.
—¿Sabe	que	la	juez	es	hija	de	un	magistrado	del	Supremo?
—Creo	que	se	lo	oí	mencionar.
—¿Venía	con	mucha	frecuencia	su	padre	a	visitarla?
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—No,	que	yo	 sepa.	O	 sea,	 no	 creo	que	haya	 estado	 aquí.	Y	 ella	me	 lo	 hubiera
dicho.

Al	decir	ella	siente	una	nota	de	traición.	La	está	mencionando	como	si	se	tratara
de	un	sujeto	más	de	un	informe,	y	tampoco	está	seguro	de	lo	que	desea	el	teniente,	y
qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	caso	que	le	ha	traído.

—¿Sabe	si	hablaban	por	teléfono	con	frecuencia?
—Lo	ignoro.
Ha	estado	a	punto	de	añadir	que	no	le	gustaba	demasiado	el	teléfono	y	que	no	era

de	esas	mujeres	que	están	colgadas	del	móvil,	pero	se	ha	abstenido	y	se	ha	recordado
a	sí	mismo	que	sólo	responderá	de	manera	estricta,	sin	añadir	detalles	innecesarios.

—¿Notó	usted,	en	sus	relaciones,	algún…	desvío?
Antonio	se	queda	observando	al	teniente.	Le	ha	comprendido,	pero	quiere	ganar

unos	segundos	para	reflexionar:
—No	entiendo	a	qué	se	refiere.
—Si	su	conducta	sexual	era	normal,	o	si	notó	usted	algunas	desviaciones.
Antonio	se	queda	observando	la	mirada	premeditadamente	cándida	del	teniente,	y

responde:
—Perdone,	 mi	 teniente,	 pero	 creo	 que	 eso	 corresponde	 a	 la	 intimidad	 de	 las

personas,	y	la	intimidad	está	protegida	por	la	Constitución.	No	creo	que	sea	un	factor
cuyo	conocimiento	sirva	para	luchar	contra	el	crimen	y	la	delincuencia.

El	teniente	afirma	con	la	cabeza,	pero	añade:
—La	 selección	 de	 los	 factores	 la	 determinan	 sus	 superiores.	 Le	 ruego	 que	me

conteste.
—Sé	 a	 lo	 que	me	 expongo,	 pero	 no	 le	 voy	 a	 contestar,	 porque	 además	 de	mi

honor	como	guardia	civil	está	mi	honor	como	hombre.	No	le	voy	a	revelar	detalles
que	pertenecen	a	mi	intimidad,	ni	a	la	de	ella.	Y	no	me	puede	obligar.

Por	 la	 mejilla	 izquierda	 del	 teniente	 cruza	 una	 tensión	 pasajera,	 pero	 vuelve	 a
relajarse,	al	menos	en	apariencia:

—No	 se	 enfade,	 sargento.	De	ninguna	manera	quiero	 forzarle	 a	 realizar	 ningún
acto	bochornoso.	Pero	hay	cosas	que	usted	no	sabe,	y	nosotros	sí	sabemos.	Y,	a	veces,
y	 usted	 tiene	 constancia	 de	 ello,	 informaciones	 que	 parecen	 no	 tener	 importancia,
luego	la	tienen.

—Me	imagino	que	sí,	pero	no	le	voy	a	hablar	de	mis	relaciones	sexuales,	ni	con
ella,	 ni	 con	 mi	 mujer,	 ni	 con	 nadie.	 Me	 imagino	 que	 usted,	 en	 mi	 caso,	 haría	 lo
mismo.

El	mesonero,	obsequioso	con	Antonio,	se	acercó	para	tomarles	nota.	Como	la	otra
persona	iba	de	paisano,	apenas	le	hizo	caso.	El	sargento	entonces	indicó	que	era	un
superior,	 sin	 añadir	 otro	 detalle,	 y	 entonces	 el	 mesonero	 cambió	 de	 actitud	 y	 les
recomendó	unos	platos	algo	más	sofisticados	que	los	que	Antonio,	la	mayor	parte	de
las	veces,	había	tomado	allí.
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—No,	no	—corrigió	el	 teniente—.	El	 sargento	que	 tome	 lo	que	quiera,	pero	yo
deseo	lo	que	sea	más	típico	del	lugar.

Antonio	se	dio	cuenta	de	que	la	comida	apenas	había	comenzado,	y	quedaba	un
largo	y	tenso	espacio	de	tiempo	por	delante.

No	obstante,	fuese	porque	sus	palabras	firmes	habían	neutralizado	el	fisgoneo	del
teniente,	o	porque	éste	considerara	que	no	debía	 insistir,	el	caso	es	que	el	 resto	del
tiempo	se	 lo	pasó	hablando	con	el	mesonero	de	 los	vinos	del	valle	situado	un	poco
más	abajo,	y	de	comida,	lo	que	a	Antonio	le	recordó	el	duelo	erudito	entre	Patricia	y
Bea,	 en	 Venecia,	 sobre	 las	 tapas	 del	 barrio	 de	 Salamanca.	 ¡Qué	 lejos	 quedaba
Venecia!	Apenas	habían	transcurrido	setenta	y	dos	horas	desde	su	regreso,	y	parecía
que	el	viaje	se	inscribía	en	ese	espacio	lejano	en	el	que	se	confunden	las	realidades
con	lo	imaginado.

En	algunos	momentos,	sobre	todo	cuando	el	mesonero,	desatendiendo	a	las	otras
mesas,	se	acercaba	para	intercambiar	pareceres	sobre	el	vino	y	la	comida,	Antonio	se
alejaba	del	lugar,	y	tras	considerar	si	el	teniente	pertenecería	también	al	sector	de	los
pijos,	ahondaba	en	lo	incómodo	de	su	situación,	en	la	hosca	expresión	de	Juana,	en
los	 cuchicheos	 de	 los	 componentes	 del	 cuartel,	 en	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 había
estado	a	punto	de	marcar	en	su	móvil	el	número	de	Licia	para	pedirle	perdón,	para
indicar	que	lo	que	estaba	haciendo,	lo	que	seguramente	ella	consideraría	una	cobarde
retirada,	no	era	sino	el	sacrificio	debido	a	una	situación	que,	como	esos	callejones	de
Venecia	que	concluyen	en	un	culo	de	saco,	no	tenía	tampoco	una	salida	airosa.

Consideró	 que	 el	 Cuerpo	 le	 influía	 en	 el	 carácter.	 La	 disciplina,	 la	 obediencia,
formaban	 un	 dúo	 que	 aherrojaba	 cualquier	 tendencia	 fantástica,	 que	 machacaba,
como	 la	horquilla	de	un	cascanueces,	 cualquier	desvío	de	 los	cauces	 trillados	de	 la
regularidad.

No	 hubo	 más	 intentos	 del	 teniente	 por	 acercarse	 a	 asuntos	 que	 no	 fueran	 los
normales.	 Volvió	 a	 pedirle	 que	 le	 diera	 detalles	 sobre	 la	 detención	 del	 hijo	 del
Coreano,	y	 le	preguntó	de	una	manera	directa	 si	 sospechaba	que	hubiese,	 entre	 los
miembros	a	sus	órdenes,	algún	caso	de	corrupción.

—Si	lo	supiera,	 lo	hubiera	investigado	—comentó	el	sargento	con	naturalidad	y
sin	esfuerzo.

El	 mesonero	 les	 obsequió	 con	 un	 postre	 que	 hacía,	 precisamente	 su	 hija,	 que
Antonio	 conocía	 y	 que	 le	 resultaba	 excesivamente	 empalagoso,	 y	 que	 el	 teniente
alabó	con	demasiada	insistencia	para	que	fuese	sincero.

Tras	 el	 forcejeo	 del	 teniente,	 que	 logró	 pagar	 la	 cuenta,	 no	 sin	 que	Antonio	 le
hiciera	al	mesonero	una	disimulada	señal	de	asentimiento,	y	cuando	estaban	a	punto
de	traerle	el	recibo	de	la	tarjeta	de	crédito,	se	atrevió	Antonio	a	plantear	una	cuestión,
que	venía	rondándole	desde	antes	de	la	comida:

—Ya	sé	que	no	es	una	cuestión	que	esté	en	sus	manos,	pero	me	gustaría	saber	qué
consecuencias	va	a	tener	esto.	Y	no	lo	digo	por	mí,	sino	por	mi	hija,	que	se	encuentra
en	una	edad	difícil,	por	mi	mujer,	en	fin…
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Y	dejó	la	frase	colgada,	esperando	que	el	teniente	no	le	hiciera	añadir	nada	más.
—Mire,	sargento,	como	usted	sabe,	yo	me	limitaré	a	redactar	un	informe	con	lo

que	 usted	 me	 ha	 dicho	 e	 incluiré	 mis	 impresiones.	 El	 informe	 se	 añadirá	 al
expediente,	y	éste	seguirá	su	curso.

—Eso	ya	 lo	sé.	Es	el	procedimiento.	Le	había	hecho	una	pregunta	amistosa,	no
una	pregunta	reglamentaria	—añade	el	sargento	un	poco	dolido.

El	teniente	se	da	cuenta	de	que	ha	estado	demasiado	frío	y	comenta:
—No	es	bueno	tener	abierto	un	expediente,	aunque	se	cierre	sin	sanción,	porque

ya	 sabe	 que	 los	 expedientes	 no	 se	 borran	 nunca.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 lo	 que
ocurrirá	es	que	los	ascensos	a	sargento	primero	y	a	brigada,	que	son	por	razones	de
antigüedad,	 sobrevendrán	 sin	 ningún	 problema.	 Pero	 no	 creo	 que	 llegue	 a
subteniente,	 porque	 llegado	 el	 caso	 no	 faltará	 quien	 airee	 lo	 ocurrido,	 aunque	 para
entonces	hayan	pasado	ya	muchos	años.	Es	decir,	que	no	creo	que	alcance	la	estrella
de	subteniente,	si	es	eso	lo	que	me	quería	preguntar.	—¿Me	trasladarán?

—Es	casi	seguro.	La	situación	de	usted	en	Vallefrío	no	es	muy	airosa.	La	mayoría
de	 las	 personas	 que	 residen	 aquí	 están	 al	 tanto	 de	 su	 relación	 y	 algunas	 de	 ellas
podrían	emplear	esa	información	para	zaherir	su	autoridad	o	para	ejercer	coerciones
sobre	usted…

Y,	ante	el	gesto	de	protesta	de	Antonio:
—Ya	sé,	ya	sé	que	usted	no	admitiría	ningún	chantaje,	pero	convenga	en	que	la

situación	de	usted	aquí	no	es	muy	cómoda.
Hay	 un	 silencio	 largo.	 Antonio	 no	 quiere	 caer	 en	 la	 debilidad,	 pero	 vuelve	 a

preguntar:
—¿Cree	usted	que	volverán	a	destinarme	al	País	Vasco?
El	 teniente	hace	un	gesto	de	 incredulidad,	como	si	 le	pareciera	demasiado	 raro.

Ha	 leído	 de	 arriba	 abajo	 el	 expediente	 personal	 del	 sargento,	 sabe	 de	 sus	 buenos
servicios	 allí,	 y	de	 las	numerosas	 instancias	que	envió	para	 solicitar	 su	 traslado.	Y,
también	sabe	que	no	es	descabellada	esa	medida,	a	pesar	de	que	el	sargento	tiene	ya
una	edad	que	no	lo	aconsejaría.

—No	creo	—dice	el	teniente,	un	poco	incómodo,	y	se	levanta	porque	desea	salir,
no	ya	del	restaurante,	sino	de	Vallefrío,	y	volver	a	Madrid.

Fernández	Arbeloa	ha	salido	bien	de	la	crisis.	Se	lo	explica	al	juez	en	el	bar	del
hotel	Crowne	Plaza,	y	le	asegura	que	nada	ha	cambiado	en	sus	relaciones.	En	efecto,
ha	 sido	 milagroso	 que	 ese	 pobre	 desgraciado	 se	 suicidara,	 porque	 podría	 haber
revelado	detalles	que	hubiesen	inculpado	al	comisario	excarcelado	y	llegado	hasta	las
cercanías	 del	 presidente	 del	 Gobierno.	 Se	 podría	 haber	 desatado	 una	 crisis	 sin
precedentes	 con	 un	 grave	 deterioro	 de	 todo	 el	 aparato	 policial,	 tanto	 del	 Cuerpo
General	de	Policía	como	de	la	Guardia	Civil.
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Fernández	Arbeloa,	por	 lo	que	colige	el	magistrado,	ha	estado	 jugando	con	dos
barajas.	Si	por	un	lado	ello	suscita	su	admiración	de	agente	doble	vocacional,	por	el
otro	 le	 fastidia	y	 le	crispa	haber	sido	 tratado	como	un	conejo	de	 laboratorio.	Está	a
punto	de	decírselo,	pero	sabe	que	es	 inútil,	y	que	 las	excusas	serán	 tan	verosímiles
que	 casi	 tendrá	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 haberse	 dejado	 utilizar	 como	 cebo	 para
engañar	más	 arteramente	 a	 los	 perdedores.	 Pero	 sí	 que	 existe	 una	 cuestión	 que	 no
puede	dejar	de	 tratar.	 Ignora	si	Fernández	Arbeloa	está	o	no	al	 tanto,	pero	siente	el
deber	de	informarse:

—Hay	unas	fotos…	digamos,	poco	convencionales,	que	afectan	al	honor	de	una
persona.	 Me	 interesan	 mucho	 esas	 fotos.	 No	 estoy	 muy	 al	 corriente	 de	 las
tecnologías,	 pero	me	consta	que	 las	 fotos	 se	digitalizan	y	 lo	que	 antes	 llamábamos
originales	 son	 archivos	 de	 ordenador.	 Pero	 querría	 que	 esos	 archivos	 fueran
destruidos.

—No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres,	pero	estoy	en	condiciones	de	asegurarte	que
el	equipo	que	hizo	esa	tarea	es	de	confianza	—le	comunica	el	abogado.

—Ningún	equipo	es	de	confianza	—dice	sombrío	el	magistrado.
—Por	 supuesto.	 Quiero	 decir	 que	 no	 están	 con	 los	 perdedores,	 que	 sería	 lo

peligroso.	Es	todo	lo	que	te	puedo	decir.
El	 magistrado	 asiente	 y	 queda	 en	 silencio.	 No	 le	 sorprende	 la	 respuesta.	 El

abogado	aprovecha	la	pausa	para	abrir	su	cartera	y	sacar	un	pequeño	paquete	de	El
Corte	Inglés,	que	deposita	en	el	sector	de	la	mesa	que	está	junto	al	magistrado.

—Se	 trata	 de	 una	 pequeña	 compensación	 por	 las	 molestias	 —informa	 con
neutralidad	profesional.

El	 magistrado	 se	 queda	 mirando	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 El	 Corte	 Inglés,	 avanza
primero	el	tronco,	luego	lleva	la	mano	hasta	el	paquete	y	lo	empuja	hacia	el	lado	del
abogado:

—Esta	vez,	no,	por	favor.
Fernández	 Arbeloa	 se	 queda	 algo	 preocupado,	 porque	 no	 ha	 previsto	 esta

reacción.
—Te	 pido	 disculpas,	 si	 en	 algún	 momento	 te	 has	 podido	 sentir	 molesto.	 Te

aseguro	 que	 he	 trabajado	 en	 este	 asunto	 sin	 ninguna	 intención	 de	 perjudicarte.	 Al
revés.	Y	tú	lo	sabes.

—Sí,	me	lo	imagino	—contesta	el	magistrado	con	esa	expresión	de	cansancio	que
esta	mañana	parece	más	acentuada—.	Pero	esta	vez,	no.	Podríamos	decir	que	invitó
la	 casa,	 aunque	 la	 casa	 interviniese	 de	 manera	 involuntaria,	 o	 puede	 que
precisamente	por	ello.

Fernández	Arbeloa	se	resiste	a	recoger	el	paquete	y	aporta	una	consideración:
—Me	planteas	un	problema.
—Has	resuelto	problemas	más	graves.
—Es	posible,	pero	este	recado	tenía	un	destinatario.	¿Qué	hago?
—Entrégales	el	recado	a	alguna	institución	que	lo	necesite.	Hay	muchas.
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—Está	bien.
El	abogado	toma	el	sobre	con	lentitud	y	lo	vuelve	a	introducir	en	el	fondo	de	la

cartera.	Se	siente	incómodo,	y	no	sabe	qué	añadir	antes	de	marcharse.	De	pronto,	se
acuerda	 de	 un	 elemento	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 y	 vuelve	 a	 su	 rostro	 la	 sonrisa
campechana	de	reglamento	que	no	le	cuesta	nada	ensayar,	incluso	en	los	momentos
más	tensos:

—Se	me	olvidaba.	El	nuevo	ministro	de	Cultura	tiene	varios	asuntos	pendientes,
y,	entre	ellos,	 están	 las	 subvenciones	a	 las	academias.	Creo	que	 tu	candidatura	a	 la
Academia	de	Ciencias	Morales	va	a	ser	recibida	con	una	especial	atención.

El	magistrado	sabe	que	se	 trata	de	otro	sobre	de	distinta	naturaleza,	y	siente	un
desaliento	profundo	sobre	un	aviso	que	hace	unas	semanas	le	hubiera	ilusionado.	No
se	 esfuerza	 en	 añadir	 nada,	 ni	 hace	 ademán	 de	 levantarse	 cuando	 el	 abogado	 se
yergue	y	le	tiende	la	mano.	La	estrecha	con	educado	mecanismo	y	se	queda	allí,	solo,
no	 sabe	 cuánto	 rato,	 porque	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 unas	 damas
hispanoamericanas	han	ocupado	la	mesa	de	al	lado,	cercadas	por	bolsas	de	compras,
algunos	de	cuyos	contenidos	se	muestran,	mientras	un	castellano	seseante	se	adueña
del	bar.

El	 magistrado	 recuerda	 que	 eso	 significa	 que	 estamos	 ya	 en	 una	 primavera
avanzada,	la	época	en	que	las	familias	acomodadas	del	otro	lado	del	Atlántico	eligen
con	preferencia	para	darse	una	vuelta	por	España.	En	esta	época,	no	sabe	por	qué,	hay
menos	japoneses,	y	más	ricos	venezolanos,	mejicanos	y	chilenos.	Ha	venido	tanto	a
este	 hotel,	 ha	 recogido	 tantos	 paquetes	 similares	 al	 que	 acaba	 de	 rechazar,	 que	 ha
terminado	por	establecer	asociaciones	entre	el	calendario	y	los	clientes.

El	desaliento	se	mezcla	con	la	impotencia,	porque	no	puede	hacer	nada	por	unas
fotografías	que	espera	que	duerman	para	siempre,	y	porque	nota	esa	duda	punzante
que	asalta	hacia	el	término	de	una	carrera,	de	una	profesión,	y	en	la	que	se	abre	paso
la	 insidiosa	 hipótesis	 de	 si	 las	 cosas	 hubieran	 podido	 ser	 de	 otra	manera,	 de	 haber
cambiado	 la	conducta	en	determinados	momentos.	A	 lo	mejor	 le	sucede	 también	al
gran	Lama,	o	al	Papa,	o	al	dueño	de	una	próspera	tienda,	o	al	contable	que	se	jubila,
después	de	la	cena	que	le	han	ofrecido	los	compañeros.

El	 magistrado	 toma	 conciencia	 de	 que	 le	 faltan	 todavía	 muchos	 años	 para
jubilarse.	Al	fin	y	al	cabo,	la	situación	se	ha	resuelto	de	una	manera	mucho	mejor	de
la	esperada.	Debe	comenzar	a	 tejer	 la	 trama	y	 la	urdimbre	que	evite	que	a	Licia	 le
trasladen	a	un	lugar	de	menor	categoría.	Este	verano	irá	a	Suiza,	como	siempre,	y	va
a	invitar	a	Licia,	no	sabe	si	con	el	propósito	de	hacerle	alguna	confidencia,	o	con	la
pretensión	 de	 saber	 de	 ella.	 Por	 cierto,	 se	 llevará	 la	 moneda	 bizantina.	 Tiene
demasiado	 valor	 para	 estar	 encima	 de	 un	 aparador,	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 ya	 ha
comprobado	que	ellos	pueden	entrar	cuando	quieran,	y	no	porque	se	la	vayan	a	llevar
—son	muy	profesionales—	sino	porque	alguno	posea	conocimientos	numismáticos	y
se	extrañe	de	que	una	pieza	tan	extraordinaria	pueda	estar	encima	de	una	repisa	como
si	fuera	un	simple	cenicero	de	plata.	O	puede	que	se	la	regale	a	Licia.
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Cuando	 sale	 del	 hotel,	 el	 conductor	 aparece	 rápido	 para	 abrirle	 la	 puerta	 del
coche,	 en	 tanto	 el	 escolta	 vigila	 sin	 ningún	 disimulo	 mientras	 el	 magistrado	 se
acomoda	 en	 el	 asiento.	 Luego,	 el	 escolta	 se	 coloca	 en	 la	 parte	 delantera	 junto	 al
conductor,	y	el	automóvil	negro,	con	los	cristales	levemente	oscurecidos	enfila	por	la
calle	Princesa,	de	vuelta	al	despacho.

Al	llegar,	la	secretaria	le	informa	de	que	ha	llamado	dos	veces	Antonio	Méndez
Chang.	 Como	 siempre	 que	 oye	 el	 nombre	 civil	 que	 corresponde	 al	 apodo	 del
Coreano,	 tarda	 unos	 segundos	 en	 saber	 de	 quién	 se	 trata.	 Una	 vez	 identificado	 el
sujeto,	le	explica	a	la	secretaria	que	le	diga	que	está	de	viaje.

—¿Estará	 alguna	 vez	 de	 vuelta	 para	 este	 señor?	 —pregunta	 de	 manera
condicionada	la	perspicaz	secretaria.

—No,	nunca.	Siempre	estaré	de	viaje.
—Entendido	 —comenta	 con	 eficacia,	 y,	 luego,	 en	 el	 ordenador,	 pondrá	 un

asterisco	 junto	 al	 nombre,	 que	 formará	 parte	 de	 la	 larga	 lista	 ordenada
alfabéticamente,	un	procedimiento	que	le	evita	importunar	al	magistrado	y	distraerle
en	 consultas	 que	 ella	misma	decide.	Una	buena	 secretaria	 debe	 saber	 siempre	 si	 el
jefe	 está	 o	 no	 está	 reunido,	 si	 está	 ocupado	 y	 contestará	 a	 lo	 largo	 del	 día	 o	 de	 la
semana,	o,	por	el	contrario,	si	va	a	atender	de	manera	inmediata	a	quien	pregunta	por
él.

El	 escolta	 es	 nuevo,	 pero	 después	 de	 que	 el	 magistrado	 haya	 entrado	 en	 su
despacho	y	haya	cerrado	la	puerta,	se	sirve	el	café	en	un	vaso	de	parafina.

—Hay	tazas	—dice	ella	con	tono	claramente	censurador.
—Ya	lo	sé,	pero	así	no	tengo	que	ir	al	lavabo	a	limpiar	la	taza.

Aunque	 había	 ido	 aplazando	 la	 decisión	 por	 esas	 sinrazones	 que	 se	 visten	 de
razonamientos,	era	absurdo	mantener	alquilado	el	apartamento	de	Jaca.	Sin	embargo,
a	medida	que	el	Peugeot	se	 iba	acercando	a	 la	ciudad,	y	entraba	en	 la	población,	y
rodeaba	la	Ciudadela	para	aparcar	al	final	de	la	calle	San	José	de	Calasanz,	sentía	una
leve	 pero	 incómoda	 desazón	 que	 le	 recordaba	 las	 escasas	 veces	 en	 que	 se	 había
presentado	a	un	examen	sin	estar	concienzudamente	preparada	o	había	mentido	a	su
abuela	 sobre	 las	 razones	 para	 quedarse	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 Bea,	 o,	 al	 contrario,
cuando	Bea	le	avisaba	de	que,	oficialmente,	se	quedaría	a	dormir	con	ella.

Los	convalecientes	de	una	enfermedad	suelen	avanzar	hacia	la	recuperación	con
mayor	 o	 menor	 rapidez,	 y,	 una	 vez	 dados	 de	 alta,	 es	 raro	 que	 se	 produzcan
inesperados	 retrocesos,	 pero	 los	 convalecientes	 de	 las	 batallas	 sentimentales	 suelen
ser	 más	 vulnerables	 y	 les	 asaltan	 agravamientos	 inesperados	 y,	 por	 eso	 mismo,
imposibles	de	prever.

No	 es	 que	 hiciera	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hubiera	 estado	 allí,	 pero	 al	 entrar	 le
pareció	que	había	permanecido	ausente	una	 larga	 temporada,	 esa	percepción	de	 las
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habitaciones	 que	 hemos	 ocupado,	 no	 en	 función	 de	 la	 visión	 objetiva,	 sino
condicionada	por	nuestro	estado	de	ánimo.

La	visita	no	tenía	ningún	planteamiento	morboso,	 tan	sólo	el	objeto	de	observar
sobre	 el	 terreno	 si	 alguna	 de	 las	 cosas	 adquiridas	 durante	 los	 apenas	 tres	 meses
transcurridos	 desde	 la	 firma	 del	 contrato	 eran	 rescatables	 y	 merecía	 la	 pena
llevárselos,	 pero	 era	 inevitable	 que	 nada	 más	 entrar	 le	 salieran	 al	 encuentro	 las
semanas	 pasadas	 allí.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 administrado	 reflexivas	 dosis	 de
orgullo	como	una	vacuna	para	evitar	repentinos	ataques	de	melancolía,	no	pudo	evitar
esa	 sensación	 de	 nostalgia	 que	 causan	 todas	 las	 despedidas,	 esa	 impresión	 de	 que
nunca	 nos	 vamos	 completos	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 hemos	 vivido,	 porque	 algo
nuestro	se	queda	—imperceptible,	inmaterial—,	pero	algo	que	se	adhiere	al	suelo,	a
las	paredes,	a	las	materias	que	nos	albergaron.

Había	subido	una	maleta	en	la	que	había	previsto	recoger	el	botín	de	la	retirada,
pero	cuando	comenzó	a	poner	algunos	objetos	dentro	—un	cenicero,	un	abrebotellas,
una	manta	 con	 la	 que	 se	 cubría	 cuando	 le	 esperaba	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 leyendo	 o
viendo	la	 televisión—	detestó	 lo	que	estaba	haciendo,	consideró	que	parecía	que	se
estaba	heredando	a	sí	misma,	y	consciente	de	que	cada	una	de	las	cosas	sobre	las	que
posaba	sus	ojos	le	traían	recuerdos	mucho	más	próximos	de	lo	que	había	presentido
al	salir	de	Vallefrío,	decidió	dejarlas	allí	y	recoger	sólo	un	par	de	libros.

Nada	 más	 tomar	 esta	 decisión,	 sintió	 unos	 pasos	 en	 el	 exterior,	 pasos	 firmes,
pasos	 que	 parecían	 los	 de	Antonio,	 esos	 sonidos	 que	 no	 hace	 tanto	 le	 alteraban	 el
ritmo	cardiaco,	e	intuyó	que	era	él.	No	era	posible	que	la	hubiera	logrado	engañar	de
una	manera	tan	profunda,	y	que	fuera	el	tipo	de	persona	que	corta	con	una	relación,
como	si	dejara	inconclusa	una	compra	por	teléfono.	¿No	sucedía	eso	en	las	películas?
En	los	metros	finales,	cuando	parece	que	ya	nada	tiene	arreglo,	y	los	protagonistas	se
han	despedido,	y	el	público	se	queda	con	una	sensación	de	frustrado	dolor,	un	poco
antes	de	que	surja	en	la	pantalla	la	palabra	fin,	se	abre	una	puerta,	o	deja	de	pasar	el
tren	y	nos	permite	contemplar	que	la	persona	que	parecía	que	se	había	marchado	en
él,	 ha	bajado	por	 el	otro	 lado	y	está	 en	el	 andén,	 esa	decisión	 tomada	en	el	último
minuto	 y	 que	 cambia	 el	 rumbo	 de	 dos	 vidas,	 ese	 golpe	 de	 timón	 que	 hace	 que,
arrepentido,	 alguno	 de	 los	 protagonistas	 vuelva	 sobre	 sus	 pasos	 y	 nos	 podamos
levantar	 de	 la	 butaca	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 es	 una	 serie	 de	 historias
felices,	a	pesar	de	todas	las	dificultades.

A	 los	 críticos	 no	 les	 gustan	 estos	 finales.	 Los	 aborrecen	 y	 los	 acusan	 de
comerciales.	A	los	críticos	les	gusta	que	las	historias	terminen	mal,	o	sea,	que	suceda
como	 sucede	 en	 la	 vida	 real	 donde,	 al	 final,	 siempre	muere	 el	 protagonista,	 sea	de
viejo	y	jubilación	o	de	enfermedad	y	accidente.

A	Licia,	como	a	la	mayoría	de	los	espectadores,	le	gustaban	los	finales	felices.	La
historia	de	su	madre	y	ella,	o	de	su	madre	y	su	padre,	habían	terminado	mal.	La	de
Oscar	y	ella	había	concluido	de	la	peor	manera.	¿Por	qué	no	tenía	derecho	a	un	final
feliz	su	historia	con	Antonio?
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Los	 pasos	 se	 iban	 acercando.	 Dentro	 de	 un	 momento	 sonaría	 el	 timbre	 y	 ella
abriría	 la	 puerta,	 y	 se	 encontraría	 con	Antonio,	 su	 expresión	 serena	 pero	 un	 punto
compungida,	 y	 no	 le	 dejaría	 hablar,	 ni	 permitiría	 que	 la	 soberbia	 reclamara	 sus
derechos	 de	 una	 explicación,	 ni	 quería	 pausas.	 Se	 abrazarían	 en	 silencio,	 y	 así,
abrazados,	con	algún	que	otro	tropezón	en	los	brazos	del	sofá,	en	el	pequeño	armario
al	que	nunca	le	dieron	utilidad,	o	en	el	marco	de	la	puerta,	llegarían	hasta	la	cama	del
dormitorio,	su	cama,	el	tálamo	de	muchas	tardes	felices	a	pesar	de	las	premuras	del
reloj,	el	puerto	donde	se	podía	atracar	con	algo	más	de	sosiego,	el	acuartelamiento	de
la	pasión,	a	cobijo	de	miradas	indiscretas,	guardas	rurales	y	otros	sobresaltos.

Los	 pasos	 se	 detuvieron	 y	 llamaron	 al	 timbre.	 Licia	 se	 sobresaltó	 más	 de	 lo
previsto,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 lo	 estaba	 esperando,	 y	 se	 quedó	 inmovilizada
durante	unos	segundos,	como	si	dudara	en	acudir	o	no	a	abrir	 la	puerta.	Cuando	 lo
hizo,	había	un	 ligero	 temblor	en	 la	mano	que	descorrió	el	pestillo.	Al	otro	 lado	del
umbral,	el	hombre	la	miró	con	cierta	turbación.

—¿Señora	viuda	de…?
Licia	 se	 le	 quedó	mirando	 de	 manera	 fija,	 absorta	 en	 sus	 elucubraciones,	 y	 el

hombre	volvió	a	formular	la	pregunta.
—Es	en	el	piso	de	abajo.
Después	de	cerrar	la	puerta	se	dijo	a	sí	misma	que	era	posible	que	los	críticos	de

cine	tuvieran	razón.
Como	si	el	incidente	le	hubiera	renovado	las	energías,	pasó	al	baño	y	recogió	en

un	neceser	los	diversos	utensilios	que	se	habían	ido	almacenando.	Hizo	lo	mismo	con
el	contenido	del	armario,	donde	encontró	una	rebeca,	un	jersey	de	cuello	alto,	un	par
de	blusas,	unos	pantalones	de	pana	y	un	par	de	camisones.

Como	si	se	tratara	de	un	hotel	abrió	todos	los	cajones	para	comprobar	que	no	se
quedaba	nada	que	no	quisiera	 dejar	 e	 inspeccionó	por	 el	 suelo.	Debajo	de	 la	 cama
encontró	un	sobre	que	le	llamó	la	atención.	Era	un	sobre	blanco	y	no	recordaba	que
ella	lo	hubiera	manejado.	Estaba	abierto.	En	su	interior	había	un	folleto	turístico	de
Venecia.	Se	lo	habría	dejado	la	chica	de	la	agencia,	durante	los	primeros	días,	en	los
inicios	de	 los	preparativos.	Se	quedó	pensativa	con	el	 folleto	en	 la	mano.	Luego	 lo
empezó	a	romper	despacio,	juntando	cada	porción	resultante	y	volviéndolas	a	romper
hasta	 que	 se	 hizo	 tan	 grueso	 que	 ya	 no	 podían	 sus	 manos	 rasgar	 el	 conjunto.
Entonces,	metió	los	pedacitos	en	el	sobre,	disgregados,	revueltos,	y	dobló	la	pestaña,
y	lo	dejó	encima	de	la	única	mesilla,	como	si	alguien	lo	hubiera	olvidado.
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Epílogo

La	 ceremonia	 estaba	 anunciada	 para	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 pero	 veinte	 minutos
antes	 el	 salón	de	plenos	 estaba	 abarrotado,	y	más	de	 la	mitad	del	público	ya	había
tomado	asiento,	a	pesar	de	que	en	el	vestíbulo	principal,	en	los	dos	salones	aledaños	e
incluso	 en	 la	 puerta,	 eran	 muchos	 los	 que	 se	 paraban	 a	 saludarse,	 intercambiaban
información	y	cortesías	o	alargaban	el	encuentro	a	la	espera	de	reconocer	a	alguno	de
los	que	llegaban	y	se	apeaban	de	los	coches	oficiales,	de	los	taxis	o	incluso	venían	a
pie.

En	 la	 mayoría	 de	 los	 semblantes	 se	 expresaba	 esa	 satisfacción	 implícita	 de
pertenecer	 a	 un	 club	 selecto	 de	 difícil	 acceso.	 Si	 estaban	 invitados	 al	 acto	 es	 que
pertenecían	a	 los	estamentos	distinguidos,	y	esa	prueba	 irrefragable	proyectaba	una
suerte	 de	 complacencia	más	 difícil	 de	 encontrar	 en	 otro	 tipo	 de	 ceremonias,	 puede
que	más	importantes	desde	el	punto	de	vista	social,	pero	también	mucho	más	abiertas
y	heterogéneas,	sin	ese	toque	tácito	de	excelencia	que	se	respiraba	en	la	Academia	de
Ciencias	Morales,	en	los	momentos	previos	al	ingreso,	como	miembro	de	número,	del
eximio	jurista,	magistrado	del	Tribunal	Supremo,	Excelentísimo	Señor	don	Fernando
Basantes	Ortiz.

La	Academia	 fue	 fundada	por	 la	Reina	 Isabel	 II,	 y	 en	 su	discurso	 inaugural,	 el
presidente	nombrado	por	la	Reina,	el	Excelentísimo	Señor	don	Pedro	José	Pidal,	que
había	 sido	presidente	del	Congreso,	 senador	y	embajador	de	España	en	Roma,	dijo
que	 «las	 ciencias	morales	 y	 políticas,	 tomadas	 en	 su	mayor	 extensión,	 son	 el	más
necesario	e	importante	complemento	de	ese	gran	todo	que	llamamos	Ciencia	y	que	es
la	guía	de	la	Humanidad	en	su	peregrinación	sobre	la	Tierra».

Había	 tenido	su	primera	sede	en	un	piso	alquilado,	 luego	en	la	plaza	Mayor,	de
Madrid,	en	la	Casa	de	la	Panadería,	hasta	que	se	asentó	en	la	Casa	de	los	Lujanes,	en
la	plaza	de	la	Villa,	justo	enfrente	del	Ayuntamiento.	La	Casa	de	los	Lujanes	era	uno
de	 los	 edificios	 civiles	más	antiguos	de	 la	 capital	del	 reino	de	España,	 rehabilitado
varias	veces	desde	su	lejana	fecha	de	construcción,	allá	por	el	siglo	XV.

En	este	 edificio	 estuvo	prisionero	 el	 rey	de	Francia,	Francisco	 I,	 tras	 sufrir	 una
derrota	en	la	batalla	de	Pavía,	aunque	parece	que	no	por	mucho	tiempo,	y	Carlos	V
ordenó	enseguida	su	traslado.

Por	el	vestíbulo	se	veía	la	figura	ancha	de	Fernández	Arbeloa,	que	saludaba	con
grandes	aspavientos,	el	ministro	de	Cultura,	con	ese	séquito	alrededor	que	circunda	a
las	jerarquías	y	que	sólo	osan	romper	los	cámaras	de	televisión,	quizás	porque	ellos
observan	el	mundo	de	una	manera	democrática	y	lo	que	les	parece	digno	de	enfocar
con	el	objetivo	posee	ese	rasero	igualitario	de	los	elementos	de	trabajo,	de	tal	forma
que	la	misma	categoría	adquiere	un	accidentado,	un	cantante	o	un	ministro.
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Licia	se	había	sentado	hacía	unos	minutos	en	las	primeras	filas,	en	compañía	de
Bea,	 que	 había	 logrado	 dejar	 a	 buen	 recaudo	 a	 sus	 hijos	 con	 la	 última	 niñera
ecuatoriana,	que	 todavía	aguantaba	sin	despedirse,	y	 las	dos	mujeres	comentaban	y
cuchicheaban	sobre	las	personas	conocidas	que	habían	acudido	a	la	solemne	sesión,	y
Licia,	que	había	estado	más	alejada	de	 los	ambientes	madrileños,	 le	 inquiría	a	Bea,
que	tampoco	estaba	muy	al	tanto	de	las	andanzas	de	unos	y	otros,	lo	que	corroboraba
la	impresión	de	Licia	de	que	Bea	se	había	convertido	en	un	ama	de	casa,	y	casi	en	un
ama	de	cría.

Renuentes,	como	si	les	costara	someterse	a	la	sesión	puramente	académica,	como
esos	 colegiales	 que	 abandonan	 el	 patio	de	 recreo	donde	han	 sido	 felices	 con	 cierto
aspecto	 taciturno,	 con	 esa	 pesadumbre	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 al	 esfuerzo	 y	 al
estudio,	así	iban	dejando	el	vestíbulo	y	sentándose	los	más	rezagados	que	habían	sido
también	los	más	joviales	saludadores.

Comenzó	 la	 sesión	 con	 la	 lectura,	 por	 parte	 del	Secretario	 de	 la	Academia,	 del
acta	 en	 la	 que	 los	 académicos	 decidieron	 el	 ingreso	 del	 nuevo	 miembro,	 y	 a
continuación	 el	 vicepresidente	 tomó	 la	 palabra	 y	 pronunció	 una	 loa	 sin	 disimulos
sobre	las	cualidades	morales	del	nuevo	académico.	Para	ello	se	sirvió	de	su	biografía,
deteniéndose	en	los	aspectos	más	halagüeños	de	su	admirable	currículo	profesional,	y
luego	 trazó	 una	 semblanza	 más	 humana,	 más	 íntima,	 cercana	 y	 afectuosa	 de	 sus
virtudes	personales.

Si	 en	 la	 lectura	 del	 acta	 por	 parte	 del	 secretario	 se	 había	 notado	 un	 esbozo	 de
aplauso	 que,	 finalmente,	 no	 llegó	 a	 romper,	 cuando	 el	 vicepresidente	 concluyó	 su
intervención	sonó	una	ovación	sin	fisuras.

Por	 fin,	 en	medio	 de	 un	 silencio	 expectante,	 fue	 llamado	 a	 la	 tribuna	 el	 nuevo
académico,	 que	 se	 levantó	 de	 manera	 pausada,	 tomó	 una	 carpeta	 negra	 que	 tenía
sobre	las	rodillas,	y,	lentamente,	caminó	hasta	el	atril,	donde	sin	perder	la	compostura
abrió	 la	 carpeta	 y	 ordenó	 las	 cuartillas	 que	 había	 en	 su	 interior.	 Antes	 de	 leer	 su
contenido,	dio	las	gracias	a	los	miembros	de	la	Academia,	a	los	asistentes	al	acto,	a
las	 personas	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 tuvo	 un	 emocionado
recuerdo	 para	 su	mujer	 ausente,	 definitivamente	 ausente,	 que	 le	 sorprendió	 a	Licia
por	 lo	 inusual	 en	 su	 padre,	 y	 a	 su	 familia.	 El	 hermano	 de	 Licia,	 Alex,	 no	 había
querido	 sentarse	 en	 las	 primeras	 filas,	 y	 se	 había	 situado	 al	 fondo,	 lejos	 de	 la
fiscalizadora	mirada	paterna	de	la	que	siempre	había	intentado	huir.

El	nuevo	académico	 inició	su	 lección,	 recordando	a	Charles-Louis	de	Secondat,
barón	de	La	Bréde	y	de	Montesquieu,	y	su	Espíritu	de	las	leyes.	Dijo	que,	a	pesar	del
tiempo	transcurrido,	las	perspicaces	observaciones	de	Montesquieu	estaban	vigentes
y,	mejor	aún,	no	se	aplicaban	en	su	totalidad.

Lleno	 de	 un	 espíritu	 liberal	 que	 a	 Licia	 tampoco	 le	 resultaba	 familiar,	 el
magistrado	comenzó	a	ahondar	en	la	grave	separación	que	existía,	nada	menos	que	a
principios	 del	 siglo	 XXI,	 entre	 el	 administrador	 y	 el	 administrado,	 en	 la	 más	 que
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distancia,	 terrible	 lejanía	 que	 llevaba	 en	 su	 seno	 el	 peligro	 de	 convertirse	 en
disyunción.

Con	un	lenguaje	claro	y,	a	la	vez,	no	exento	de	belleza,	descendió	a	los	detalles	de
la	 vida	 cotidiana	 de	 un	 ciudadano	 en	 cualquier	 democracia	 y,	 con	 una	 mezcla	 de
ejemplos	domésticos	y	palpables,	reconocibles	para	cualquier	persona,	unida	a	citas
eruditas	y	comparaciones	históricas,	caminó	hacia	la	conclusión	de	que	las	modernas
sociedades	 complejas	 se	 pretendían	 administrar	 como	 las	 sociedades	 rurales
anteriores	 a	 la	 Revolución	 Francesa.	 Llevó	 a	 cabo	 un	 recorrido	 por	 la	 manera	 de
comunicarse	 entre	 administradores	 y	 administrados,	 coligiendo	 de	manera	 brillante
que,	precisamente	en	 la	 llamada	era	de	 la	comunicación,	 la	 incomunicación	ganaba
terreno.	 Recordó	 que,	 aun	 cuando	 la	 ignorancia	 de	 las	 leyes	 no	 exime	 de	 su
cumplimiento,	 existía	 una	 desequilibrada	 manera	 de	 entender	 la	 información	 y
divulgación	 de	 las	 leyes.	 Había	 casos,	 como	 en	 las	 reformas	 de	 los	 códigos	 de
circulación	 de	 vehículos	 de	 automoción,	 en	 los	 que	 cualquier	 cambio	 meramente
normativo	era	publicitado	hasta	el	exceso,	mientras	reformas	legislativas	mucho	más
profundas	 y	 trascendentales	 pasaban	 de	 puntillas	 casi	 como	 si	 la	 intención	 fuera
exactamente	la	contraria:	que	el	administrado	no	se	llegara	a	enterar	del	contenido	de
las	leyes.

Se	remontó	a	la	gazzetta	veneciana,	y	recordó	que,	al	principio,	lo	que	llegaría	a
ser	Boletín	Oficial	del	Estado	se	denominó	Gaceta	de	Madrid	en	recuerdo	a	la	hoja
informativa	 de	 Venecia,	 a	 la	 que	 se	 le	 conocía	 con	 ese	 nombre	 porque	 valía	 una
moneda	de	escaso	valor	que	se	llamaba	gaceta.

Aquí	 Licia	 se	 perdió	 la	 continuación	 del	 discurso.	 La	 palabra	 Venecia	 logró
agitarla,	y,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo,	de	la	voluntad	por	concentrarse	en	las
palabras	de	su	padre,	del	sostenido	impulso	por	mantener	su	mente	distanciada	de	esa
ciudad,	 comenzaron	 a	 llegar	 encadenados	 de	 imágenes,	 unas	 veces	 conexas,	 otras
unidas	de	manera	arbitraria,	mezcladas	sin	orden	ni	en	el	espacio,	ni	en	el	tiempo,	que
le	 fueron	dejando	un	poso	de	mortificada	decepción,	 la	constatación	de	que	ningún
viaje	 era	 gratuito	 y	 ninguna	 relación	 inocente.	 Y	 cuando	 se	 había	 resignado	 a	 la
importuna	 añoranza,	 cuando	 ya	 había	 decidido	 dejarse	 llevar	 por	 los	 asaltos	 y	 no
resistirse,	 sonó	 una	 ovación	 cerrada,	 tan	 cálida	 como	 estruendosa,	 que	 logró
rescatarla	del	largo	periplo	que	había	consumido	en	la	parte	final	de	la	conferencia,	y
que	 le	 libró	 o,	 más	 bien,	 le	 hizo	 regresar,	 porque	 se	 acercaron	 gentes	 que	 ella	 no
conocía	 a	 felicitarle,	 y	 le	 mencionaban	 que	 la	 habían	 conocido	 de	muy	 niña,	 y	 le
comentaban	cosas	de	su	madre	o	de	su	abuela,	e	 incluso	se	 tropezó	con	un	antiguo
condiscípulo,	del	cual	había	estado	enamoriscada	un	poco	antes	de	lo	de	Oscar,	y	que
le	produjo	enseguida	una	leve	decepción,	al	presentarle	a	la	mujer	que	le	acompañaba
como	su	esposa.

Tomó	conciencia	del	papel	que	debía	representar,	e	intentó	localizar	a	Alex,	pero
sabía	 que	 no	 le	 gustaban	 estos	 ambientes	 y	 que	 se	 habría	 marchado	 enseguida.
Resistió	 de	 pie	 más	 de	media	 hora	 hasta	 que	 ya	 los	 parabienes	menudearon	 tanto
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como	el	público	y,	en	compañía	de	unos	amigos	de	su	padre,	del	vicepresidente	de	la
Academia	y	de	sus	esposas,	se	encaminaron	al	comedor	de	Casa	Ciriaco,	una	taberna
abierta	 en	 1917,	 donde	 su	 padre	 había	 reservado	 una	 mesa	 para	 dos	 docenas	 de
personas.

Desde	 este	 edifico	 el	 anarquista	 Matías	 Morral	 tiró	 una	 bomba	 al	 paso	 de	 la
comitiva	del	rey	Alfonso	XIII	y	la	reina	Victoria	Eugenia,	precisamente	el	día	de	su
boda,	aunque	tan	siniestro	regalo	no	cumpliera	su	objetivo	al	ser	desviado	el	paquete
con	la	bomba	por	un	cable	del	tendido	del	tranvía.

A	Licia	le	agradaba	esta	parte	del	Madrid	de	los	Austrias,	y	sintió	una	punzada	de
tristeza	 porque	 debería	 volver	 a	 Vallefrío,	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 porque	 había	 un
concurso	de	traslados	y,	guiada	por	su	padre,	había	presentado	una	solicitud	para	un
lugar	muy	diferente,	pero	todavía	tendría	que	permanecer	allí	todo	el	verano.

Precisamente	en	Vallefrío,	a	la	hora	en	que	dos	docenas	de	personas	se	sentaban
en	 una	 taberna	 típica	 de	 Madrid,	 un	 guardia	 civil	 vestido	 de	 paisano	 acababa	 de
introducir	 diversos	 enseres	 en	 una	 furgoneta	 alquilada.	 Prefería	 conducir	 por	 la
noche.	Quería	 entrar	 de	 una	manera	 discreta	 en	 el	 nuevo	 puesto	 al	 que	 había	 sido
destinado,	a	quinientos	kilómetros	de	Vallefrío,	no	muy	lejos	de	donde	ya	estuviera
no	 hacía	 mucho	 cuando	 permaneció	 varios	 años	 en	 el	 País	 Vasco.	 El	 sargento	 de
paisano	viajaría	solo.	Su	suegra	se	había	puesto	enferma	y	su	mujer	y	su	hija	habían
acudido	 a	 cuidarla.	 En	 realidad,	 su	 suegra	 ya	 estaba	 mucho	 mejor,	 pero	 las	 dos
mujeres	 prolongaban	 su	 estancia,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 acercaba	 la	 época	 de	 los
exámenes.	El	sargento	intuía	los	motivos,	por	eso	no	insistía	en	reclamar	el	regreso.
El	sargento	sabía	muy	bien	quién	era	y	con	quién	trataba.	Los	tiempos	de	Venecia	y
de	desorientación,	de	confusión	y	aventura,	habían	quedado	atrás.	Y	sabía	que	sería
muy	 difícil	 que	 retornaran.	 Incluso	 sería	 bastante	 improbable	 que,	 alguna	 vez,
volviera	a	Venecia.
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LUIS	 DEL	 VAL	 (Zaragoza,	 España,	 28	 de	 junio	 de	 1944),	 periodista	 y	 novelista
español	por	entregas.

Está	casado.	Ha	realizado	el	Magisterio	en	la	Escuela	Nacional,	y	ha	completado	su
formación	 con	 estudios	 de	 Publicidad	 en	 su	 ciudad	 natal.	 Su	 labor	 periodística	 la
inició	publicando	trabajos	en	el	diario	Pueblo	y	en	el	semanario	Sábado	Gráfico.

En	1976	fundó	en	Zaragoza	el	PSDA	(Partido	Social	Demócrata	Aragonés).	Al	año
siguiente	fue	elegido	Diputado	a	Cortes	por	esta	ciudad.	En	1978,	y	hasta	1980,	fue
Director	General	de	Cooperativas	y	Empresas	Comunitarias.

Entre	 este	último	año	y	1982	 se	desempeñó	como	director	general	de	Radiocadena
Española.	Desde	1983	hasta	1986	trabajó	en	la	Cadena	SER;	fue	comentarista	en	los
programas	Cita	a	las	cinco	y	Las	mañanas.

Asimismo,	 trabajó	como	colaborador	asiduo	de	 Interviú	y	Diario	16.	Durante	 ocho
años	fue	crítico	de	 televisión	en	el	semanario	Tiempo.	También	se	dedicó	a	escribir
los	guiones	de	los	programas	de	televisión	Viva	el	espectáculo	(TVE-1),	Con	ustedes
Pedro	Ruiz	(A3-TV)	y	Encantada	de	 la	vida	 (A3-TV).	Entre	1988	y	1992	dirigió	y
presentó,	 en	 la	 COPE,	 el	 programa	Sé	 que	 estás	 ahí	 por	 el	 que,	 en	 1990,	 ganó	 el
Premio	Ondas	al	mejor	programa	de	radio	nacional.

También	fue	presentador	del	programa	En	tela	de	juicio	e	 intervino	en	Telenoticias,
ambos	de	Telemadrid.
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